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EL FARO 

década Je los años treinta viajaba 

frecuentemente por el levante español. A 

menudo recorri en ambos sentidos las riberas 

del mar Mediterráneo desde ·Valencia has­

ta Montpellier. 

El sector de la llanura castellonense, cuando el tren 

•e acerca a unas tierras nutridas de lejana savia roma­

na e imperial, se me aparecía en estos viajes sumido 

en las luces imprecisas del véspero. Corría en la noche, 

teniendo a la derecha el mar de la clasicidad, de leve 

y graciosa espuma y con orillas de pinos: 

cLos brazos eolios se mueven al pásoa. 

En lo alto los primeros luceros y a 1 poniente las 

sombras, con adumbraciones opacas ya, de la gleba 

levantina. 
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Avanzaba el tren por esas tierras empapadas ele 

tradición clásica, y la ensoñación histórica se Íntc­

rrumpia de pronto cuando a1lá en la lejanía, a la dere­

cha y mirando al norte, se columbraba súbita la fu­

gacidad parpadeante de unos fulgores como palomas 

subrepticias que em prendie1·an el vuelo. 

Habíamos pasado Peñíscola y Benicarló y nos 

acercábamos a un pueblecito pesquero. La luz inter­

mitente parecía venir de ahí. Era un faro. El faro de 

Vinaroz. 

Pasaba el tren raudo por las proximidades del pue­

blo, y en la uoche ya cerrada veíase la silueta indeci­

sa de una torre tosca como si rematara la fábrica ae 

un castillo. Era 1a iglesia a cuy9 alrededor se apeñus­

caba aquel villorrio perdido frente a un mar ilustre. 

De pronto venía a nosotros el recuerdo de algunas 

lectu1·as. En ese faro al que saludábamos desde el tren 

que nos alejaba de la patria babia nacido un escritor 

admirado por su espíritu de rebeldía, por su soledad, 

por su lección moral. 

Lo habíamos leído desordenadamente, poco en sus 

libros; abundantemente e.u los artículos frecuentes del 

periódico que acompañó nuestra juventud. 

En ese faro que ahora se alejaba había nacido José 

Maria SalaverrÍa. 

El escritor lo ha evocado alguna vez: «Yo nací en 

el faro de Vinaroz, a orillas del mar~. Guardaba 

SalaverrÍa recuerdos ingratos de] pueblo. Jlara él nacer 

en esas tierras, cara al Mare N ostrun1, fué un becho 
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sin aparente aigniÍicacióu. Estimaba como su verdadera 

patria la Easo vascn, la San Sebastián húmeda y ne­

blinosa, de verdes y suaves loo1ajes, que le hablaba 

con tono de tradición familiar. 

Pero aquel faro en el mar de Ulises, ¿no supouc 

nada en la obra del escritor? • Conrad habría deseado 

como cuna uno de los vigias de la extensión procelosa. 

Y alguna vez ha parecido añorarlo. 

En SalaverrÍa podríamos hallar cierto paralelismo 

entre la circunstancia de ese nacimiento y la literatura 

de avizorada escrutación que hace nuestro escritor. 

Semejarua entre el faro y el mirar en torno para en­

contrar el rasgo pecul¡ar y la clave que compendia un 

fenómeno histórico o da la razón Je un acontecer 
, . 

ps1qu1co. 

La relación entre esos dos hechos -el nacimiento 

en un faro y la literatura que penetra en el hondón 

de la realidad espiritual y nsica- ha sido señalada. 

Pero puede llevarse a mayores elucidaciones y extre­

mos. 

La soledad erguida del escritor, su levantarse en 

ademán insólito ~n medio de un ambiente que le fué 

hostil, ¿110 hace pensar en esa azarosa circunstancia 

como un fenómeno de predestinación? 

Fanal que alumbra y debela y que aspira a señalar 

una ruta. A veces hay que pensar en los inquietantes 

caprichos del destino y no desdeñar del todo el oculto 

sentido de las relaciones psicofísicas. SalaverrÍa lanza 

destellos desde su torre ideal, y al evocar su literatura 
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v~ene a noaotros el recuerdo de unos chaik.aÍs• de 

Eugenio d'Ors: 

<r No toda luz 

que se enciende y se apaga es un 

faro. Precisa un ritmo•. 

José María SalaverrÍa ha sido <tcomo un faro 

fuerte y violento J). 

SILUETA 

Fuerte, violento, erguido. Y seco, geométrico. El 

rostro físico nos es conocido. Un pintor va6co, Juan 

de . tchevarrÍa, perteneciente en e6tricto rigor a· la 

pléyade del noventa y ocho, pariente espiritual por 

tanto del modelo, ha trazado del escritor un áspero 

duro retrato cargado de materia psicológica. • 

Destacan en esta estampa, tan ajena a los arruma­

cos de la pintura oÍicialista del tiempo, el vigor de la 

pincelada, la voluntad constructivista. Debajo de las 

manchas hay sin duda una energética palpitación vital 

presta a dispararse. ' 

F,1 crineo desguarnecido de] ensa}"ista ofrece una 

anchura socrática. Las ideas tienen ahí su refugio. 

Nos escrutan los ojos verdinosos. Revela el rostro, 

que parece tallado con enérgica gubia, obstinación y 
. 

con tu macia. 

El hombre que así mira y que posee esa capacidad 

la ten te de energía tan visible en e I alarde psicológico 
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del pintor, no rehuirá la verdad. No estará libre sin 

duda del error. Pero será fiel a su idea de la verJaJ. 

Otras imágeues l1nn ido marcando el f i 1 m sucesivo 

de su existir. Elíns SalaverrÍa lo ha retratado en una 

imagen más convencional. Daniel Vásque:z D.íaa: lo 

ha representado melancólico con noble testa de pensa­

dor. 

La.s caricaturas, por contra y l·omo compensación, 

de BagarÍa, de T ovar., de Fresno y Sirio, han acen­

tuado los rasgos pintorescos. Se le ve en todas 

ellas con enormes mostachos nietzscheanos, • un tanto 

~fin-de-siecle» y que a ~Í me han parecido siempre 

_ los gordos bigotes de un sereno gallego. CoqueterÍa de 

Fiera~rás 1 como si el escritor aspirara a subrayar con 

el hi~suto aditamento piloso sus destemplanzas y sus 

intransigencias de gran tÍmiclo. . 

Es~ aspecto de Sala verrÍa un tanto sorpresivo .Y 
extravagante en un Madrid vocinglero de compadraz­

gos, con su cal vicie, sus bigotes y su bastón de escritor 

pulcro atrajo sobre él la atención de los periodistas. 

César González Ruano lo ha evocado en estampa 

donosa que mezcla la cordialidad y la ironía: « Tenia 

una cabeza muy curiosa, brillante y muy separada del 

cuerpo por un cuello de tortuga. En la calle podría 

parecer un irlandés. Esta cabeza, que yo miraba siem­

pre con irremediable curiosidad, era como la.cabeza 

de esos perritos de puño de bastón ... :i> 

Al verlo, midiendo con aires de muñeco de guignol 
la acera de la calle de Alcalá madrileña, se pensaba 
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sin saber por qué en. la melancolía peri patética Je· cate 

hombre, transeúnte en la literatura de su época, un 

poc.o extramuros de ella,. como cansado ya y en anti­

cipación de la gran injusticia que se le haría más tarde 

con la cqnspiración del silencio. 

. T enÍa algo de indiano al que le faltara el som~rcro 

de jipijapa y el .enorme puro de la prosp-eridad. Y, 

en efecto, parecía un inmigrante de vuelta, recomido 

por alguna fiebre benévola, I ~in dinero. Qui.so .ser 

ui;i indiano de la literatura, dice .González Ruano, re­

cogiendo la idea aplicada por Andrenio a Grandmon­

tagne, cindiano de la literatura política y moral». 

Su aspecto físico parecía objetivar plenamente su 

talante espiritual. Horro de gestos, era mesurado y 
medido. Ajeno al énfasis, todo su ánimo parecía v1v1r 

en la mirada serena, vívísima. 

TIEMPO HISTORICO 

Pasa SalaverrÍa su juventud en San Sebastián. Pero 

es un espíritu inquieto. La trashumancia del padre 

se le ha comunicado. Y SalaverrÍa, hombre de oficios 

múltiples· -telegrafista, delineante, empleado- que 

lo aprende todo en la vida, se ha endurecido en las 

andanzas y en las privaciones. Su cultura se ha ido 

haciendo al correr de las circunstancias, sin orden, en 

lecturas apresuradas, sin que estudios orqánicos y con 

sistema le permitieran obtener un provecho mayor. 

La inquietud y el saberse de un país cerrado a .. sus 

aspiraciones le empuian al viaje ultramarino .. 
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U na de las cosas que distingue a Sa lavc-rrÍa y el a 

a su literatura un carácter especial, adivinado sólo por 

espíritus sensibles capaces de leer entre líneas, es su 

conocimiento de América. 

El contacto con las tierras nuevas de este contine-n­

te agrega hir.sutez a su prosa, le da algo de virginidad 

agreste y libera de retórica a sus ideas. Del autor de 

• El poema de la Pampa~ podr~an decirse aquellas 

palabras aplicadas por Andrenio a otTo escritor: cr.Ha 

traído de Ultramar caudales de obsc-rvación; de expe­

riencia, de meditación que sirven de claves para en­

tender mejor a la vieja España peninsular>. 

El tiempo histórico por él vivido es un tiempo 

agitado por vientos convulsos de contradicciones. Se 

ha salido de los 'íaños bobos~ y algo se agita en lo 

recóndito del al rna hispana. Los hombres de esa gene­

ración, en cuyas Llas forma s1u entTar del todo, ven a 

España como un problema. 

Derde 1898, fecha aurora 1 que marca los veinticin­

co años de edad, su vocación es ya un fuerte arraigo 

de voluntad dirigida hacia el problematismo de la 

patria. Escribe SalaverrÍa desde los quince. V crsos 

inciertos al principio, ensayos de un querer expre.tarse 

sin atender demasiado a los medios empleados. 

A los veinte ha encontrado el camino. Comien2a a 

escribir para los periódicos. A su mirada escrutadora, 

a .!U forma de pensamiento rápido, directo, va bien el 

artículo corto. Es interesante anotar que su iniciación 

plena se hace en un diario explosivo y radical, e Es-
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paña Nueva1>, que dirige Rodrigo Soriano. En aque­

llas páginas inclinadas a lo «escandaloso, a Jo bullan­

guer~ ~ publica el joven SalaverrÍa una serie de 

artículos marcados también por la nota estridente y 
combativa. Más tarde enriquecido su prestigio por los 

comentarios enviados desde San Sebastián al periódico 

de Soriano, instalado en Madrid., se produce &u acceso 

a las esquivas páginas de «Los Lunes de El Impar­

cía 1 ~ y da en ellas los artículos con los cuales formará 

en seguida su volumen e Vieja España•· 

Pero volvamos a los viajes. No f ué única aquella 

escapad.a a las tierras americanas. Estuvo José Mar~a 

SalaverrÍa en Chile en 1920 y aquí disertó sobre 

temas d.e su constante preocupación. La ruta de estos 

periplos aparecen marcadas por los hitos de algunos 

libros en los cuales trata de reflejar aspectos esenciales 

del hombre americano o auscultar el ritmo creador de 

un momento. 

Miramos hacia atrás y lo hallamos ~n 1913 en 

Buenos Aires. En 1930 lo encontramos en Caracas. 

Son las fechas extremas de su trashumancia. 

El escritor desaparecía del mundo literario n1atri­

tense como esas ocultacione& de ciertos ríos. Un día 

señalaba desde la lejana Santiago de Chile a <.t La 

Vanguardia~ de Barcelona su impresión sobre las 

nuevas juventudes y el urgente deber que les corres­

pondía. O, desde Buenos Aires, transmitía la emoción 

-más insólita en la ciudad mercantil y difusa- que 

la contemplación de unoa Greco& reproducido., Íoto-
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gráficamente y expuestos en un cscapa1·ate le causaban 
a su nostalgia de expatriado. 

Pasó el tiempo. Los años senectos recogieron al 
escritor en su rincón madrileño. En la última década 
de su vida -de 1930 a 1940- lo vemos en dos 
fotografías publicadas con10 homenaje tardío en 
(tABC» en 16 de septiembre de 1951. Está el escritor 
en· una de esas fotografías dándole los últimos toques 
a la miniatura de un velero. 

Lo vemos en el otro grabado en su gabinete de 
trabajo, rodeado de libros. Se cubre con una boina 
vasca. Tiene todo el a;re de un erguido caudillo 
carlista, mostachudo cargado de veteranía. Es el ser. 
solitario ele siempre en ese Madrid que lo olvidaba 
un poco, que lo desdeñaba mientras su pluma recogía 
con incansable vocación de periodista los hechos co­
tidianos. 

Denodado, fabuloso trabajador. La muerte lo sor­
prendió laborando. Su tránsito se produce en Mádrid 
el 28 de marzo de 1940. Su postrer artículo se publica 
en <f La Nación» de Buenos Aires el 7 de abr-il de 
ese mismo año. La muerte ha visitado al escritor 
m!entra.! su correspondencia navega por. el Atlántico. 
Y el título tiene un sentido lleno de significación: 
<r Elogio y Fuga de la Verdad,,. 

PERIODISMO 

José María SalavcrrÍa fué en efecto, por enciina 
de todo, un hombre de actualidades. De actualidad 
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superior. Es decir, uu escrutador del ritmo agitado de 

su tiempo. Simultaneó esa tarea esencial con la de 

ensayista, con la de historiador, con la de novelista, 

con la de conferenciante, con la de viajero Je las 

ideas y de los hechos próxiruos y lejanos. 

Pero en cualquiera de las actividades anotadas se 

advertía la animación del impulso espiritual hecho 

rapidez e intuición repentina, la síntesis y el interés 

venidos de su capital preferencia de hombre de pren.,a. 

Eu los años en que llega a Madrid y reci.be el 

espaldarazo de un prólogo memorable de Pérez Galdós 

la es.pita.] española es una ciudad de periodistas-. Así 

se la ha designado con frecuencia y la frase es, sin 

duda, exacta. En la etapa cuyos extremos límites van 

desde la regencia de Maria Cristina -la llamada 

ttDona Virtudes» por algún escritor irreverente-, es 

decir, desde ~nales del siglo décimonono, hasta Ja su­

blevación militar de 1936, Madrid es una urbe Je 

plumíferos de toda laya. 
La literatura marcha un poco a remolque de los 

ajetreos de esos historiadores de la actualidad. En 

ninguna ciudad europea el periodismo invadía tan 

ab.5olutamente la vida total. Los diaristas en París, 

en Londres en Roma en Berlín, eran un sector más 

en la actividad corriente. En la Villa y Corte, por· 

el contrario, el diapasón del vivir cotidiano dependía 

d.e las hojas impresas. 

El autor de «A lo lejosl>, 

rior del periodisn10 f orrnado 

. 
Junto a e.se sector supe-

por Unamuno, AzorÍn, 
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Baro_ia, Bueno, Maeztu, Corpus Barga, Die2-C.aneJo, 

Araquistain, mantiene una l1eroica vocación. Es uno 
, 

mas. 

Dispersa su estro sin reposo, en forma regular en 

«ABCi>, en ~La Naciónl) de Buenos Aires, en «La 

V anguardiail barcelonesa. Y esporádicamente en mu­

chos otros. U na frase de Ruano marca con relieve en 

la bella semblauza que dedica al escritor vasco su 

constante tarea en ese auscultar de la realidad y de 
pensar los hecl10s cotidianos: ~ La literatura. de ar­

tículo~ parecía .salirle directamente de .su estómago 

enfermo y cuando hacía falta más dinero se iba a 

América a hablar de España1>. 

Sus viajes constituían un a modo de gaceti.smo am­

bulante. Porque lo de SalaverrÍa era un llevar noticias 

al continente americano desde España y un traer no­

ticias a España desd,e las tierras nuevas que él descu­

bría diariamente -Colón espiritual- a sus compa-
. 

tr1otas. 

Los españoles son gentes de una cultura formada 

en dos universidades subrepticias: el café y el perio­

disn10. El café es la cátedra un tanto chillona y por 

momentos descomunal; el diario es el libro de texto. 

Mucl1.as obras egregias se han hecbo con e~ alle­

gamiento de artículos. Así nacieron "La ruta de don 

Quijote>) de AzorÍn el libro áspero de Baroja << El 
tablado de Arlequín» y <<La intimidad literaria» de 

Salaverria. 

El lector recibía con el albur de cada jornada el 
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alimento ya digerido, una especie de retórica de urgen~ 

cía en que se ponÍan a debate todos los aspectos del 

discurrir temporal, o las visiones directas del momento. 

Tanto daba la política internacional, como el libro 

reciente, el sentido urbano de la• estatuaria municipal, 

como e] culto de los negros africanos o el contraste 

del arte y de la moral. 

Interesar al lector. He ahí la norma que se propu­

so. et El articulista -há escrito SalaverrÍa-, como 

un flechero experto, debe apresurarse a clavar su dar­

do de curiosidad en el corazón del enemigo; y el ene­

migo del articulista en este caso, y en muchos otros 

casos, es e 1 lector$.>. 

Lige1·0, alado, ha de ser el articulo. Y preconiza, 

si es denso, disimularlo con argucias, hacerlo nervioso, 

impresionable. Y en la apariencia arbitrario, paradó­

jico, no tanto original como aparentarlo. 

Poseía el autor de (t La intimidad literariai> unas 

antenas con las cuales parecía tocar levemente, insen­

siblemente el mundo en torno. Fijaba su atención en 

el lance significativo y de abí partía en un juego ma­

tizado de las ideas un desenvolver las facetas de los 

hechos al toque del raciocinio y de la subjetividad. 

Periodista de ideas que se doblaba en ensayista 

presuroso con el a po _yo en un tamiz proporcionado por 

1a cultura. 

En un comentario volandero dedicado a la apari­

ción de una novela de Vicente Blasco lbáñez, (tA los 

pies de Venus.1>: encontramos esta· nota aguda en la 

2-Atenca .0 • 34 -J50 
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cual envuélvense una serie de sobrentendidos y supues­

tos que por sab:idos no es necesario desarrollar: ltE] 

R.enacin1iento se abre en la historia, en efecto, como 

una gran luz cuyos resplandores tod.avia no se han 

extinguidot>. V e a los liombres en esa etapa formida­

ble de la hu manid.ad como desencajados de 1 tiempo 

liistórico que les tocó vivir, apartados del mismo por 

su propia grnndeza. E inGere de ello el sentimiento de 

nostalgia y de inconformismo, de rebeldía moral que 

los caracteriza. 

No quiso ser sino periodista avizor de instantes en 

una etapa en la cual el concepto de la vida vase mo­

dificando mientras se toma del drama del existir sólo 

lo sustantivo. Cronista de un tiempo que va dejando 

.?ll su cuaderno viajero. Mirar, en deflnitiva, y ver. 

Su efigie un tanto antañona parecía desmentir su afán 

de lo nuevo en una curiosa paradoja vi va. 

Sin embargo a pesar de la nostalgia Ena] por el 

pasado, compatible con el espíritu de progreso el pe­

riodista vasco .sentíase conmovido por esa su edad ner­

viosa, y una imagen ideal podría mostrarlo cabalgando 

sobre la actualidad, atento al fulg.ir heraclitiano de la 

vida, a la instantaneidad impresionista, la misma que 

llevaba al pintor Monet a captar el di-scurrir temporal 

en el paso del sol sobre la superBcie dura cle las ca­

te,) rale.5. 

Ha y un impresionismo inconsciente en el historiar 

la vida inmediata -diaria, encadenada- en los 

artÍculos, lo que Bergson llamarÍa la fluidilicación del 
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tiempo real que transcurre indivisible. «¿Significa lo 

mismo -ha escrito Salaverr-~a- la palabra instante 

para uno de los diez mil griegos de J enofonte, dilata­

dos en las largas jornadas de Asia, como para ese 

aviador que salta de un vuelo desde las playas de 

Africa basta las de América?• Cf¿No gustaba Unamu­

no, abundando en esta idea, de repetir aquella su ex­

presión favorita de la ~eternización de la momentanei­

dadi>? » 

DEL 98 A LA TRADICION 

Y a al señalar su cualidad de periodista· bemos in­

dicado uno de los rasgos primordiales que lo asimilan 

a· la generación noventaiochista. 

Conviene, empero, adentrarnos eu otras caracterÍs­

ti~as y ver si ellas apoyan el parentesco con el grupo 

finisecular. 

José Maria SalaverrÍa nace, como hemos dicho ya, 

etT 1873. Cuenta, pues, e11 los dias del desastre anti­

llano exactamente un cuarto de siglo de vida. Su pri­

mer libro, «El perro negro», compue-sto por un puñado 

de ensayos que habían visto la luz en forma fragmen­

tada en las páginas de Ja prensa, es Je 1906. E.~ por 

lo tanto un poco tard.ío • con relación a la fecha 
, . 

epon1ma: 

En este mismo año publica Baroja ttParadox, rey~ 

y <tLos últimos romántico.si,. Alrededor- de esa data 

giran algunos de los libros capitales de la generación. 

(t Vieja España'->, la obra que une a cabalidad al 
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autor con el grupo es de 1907, año de convulsiones, 

de inquietudes, d.e rebeldías. 

Pocos autores incluyen al escritor vasco en la ge­

neración del noventa y ocl10. Sin embargo, por mucbas 

otras razones,, no ya sólo por las mencionad-as, su in­

clusión es necesaria si queremos tener del grupo una 

visión total. En esto SalaverrÍa l1a sido una vez más 

«el olvidado 1>. 

Veamos si su lengu je g neracional nos lo conErma 

plenamente. 

La crítica del qu e l1a dado en llamar «problema 

español,, hace uso de un tono agrio y pesimista, sobre 

todo en algunos capítulos de (( Vieja España» y en 

un libro de 1914 <A lo lejos.e>, cuyo subtitulo e• 

«España vista d sde América». 

Atisbado el vivir nacional desde la Argentina la 

facilidad de conden ar la mirada apretando lo frag­
mentario en un panorama extenso, pero unido, le lJeva 

en la segunda de esas obra , sobre todo, a insistir en 

la nota aspérrima y disidente. 

Esa lejania concreta se intensitca más en el contac­

to con la inmigración: <e La terquedad violenta y 

exasperada, lindante con la brutalidad, es un rasgo 

moral que nos une a los españolesl). Designa SalaverrÍa 

tales defectos con un neologismo muy expresivo y sin 

duda injusto: « baturrismo ~-

En un capítulo sobre la plebeyez señala como tenor 

de lo hispánico la falta de continuidad de las jerar­

quías, la incoherencia social: «Parece (España), má.s 
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que nación v1eJa y constituida, una amalgama donde 

todo está revuelto y donde todo es uno e igual J>. 

La idea va tomando un inequívoco tono noven­

taiochista de violencia y de negacita: « En los muelles 

de Buenos Airc!s son ti picos los grupos de labriegos 

castellanos, andaluces, gal1egos, riojanos, vestidos de 

pana parda y deslucida boina, blusilla, bufanda. Todo 

de colores., matices y hechuras deplorables, que con­

tribuyen a pronunciar e1 aspecto de pobreza y suciedad 

inherente a la· emigraciÓnl>. 

Luego se pregunta si nuestro Jabrador ha progresado 

algo desde los tiempos de Isabel la Católica. En esa 

ine1·cia la raza degenera, languidece, se debilita y afea: 

<tAbuncla en Espaaa un tipo de hombre desgarbado, 

juanetudo, amarillento y chato. Los chatos, particular­

mente, son casi un producto puramente español». 

No es el caso ahora de compartir o no tales opi­

niones. Deseamos sólo expresar con el testimonio de 

textos lo que en el escritor había de sustancia crítica 

al modo de la ejercida por los hombres del noventa y 

ocho y por los precursores, como hemos de ver más 

adelante. 

Las líneas mencionadas y las siguientes no son di­

f~rentes a las escritas por AzorÍn, Baroja o Mae2tu. 

ContintÍa SalaverrÍa: <<Una simple mirada dirigida al 

panorama de la política española nos ilustra sobre la 

inmensa obra de reorganización que tendrán que 

acometer aquellos que se propongan la enorme 
1

tnrea 

de reintegrar la patria)). Y más aclel~nte: ~se ven los 



A ten •a 

infinitos coi:_azones sanos que alientan en los pueblos y 

ciudades provincianas aguarcl ar en . vano la hora de la 

reivindicación y del decoro». 

Con palabras casi idénticas en la Íorrna e iguales 

en el fondo comienza Ortega y Gasset su famoso en­

sayo de • El Espectador» sobre Baroja, posterior en 

dos años al d~ SalaverrÍa: <i Hay seguramente unas 

cuantas docenas de jóvenes españoles que, hundidos 

en. el oscuro fondo de la existencia provinciana, viven 

en perpetua _y tácita irritación. contra la atmósfera 

circundante ... recogidos sobre sí mismos, aguardan el 

momento para el rnagnítico salto» ... 

No comprendernos que a esto se le pueda llamar, 

como ha~e Juan Chabás, (<jactanciosa soberbia patrio­

tera 1>. En ningún momento salta el tropo de ]á gran­

deza imperial, tan caro a los ~superpatriotasl) de la 

tradición y de la retórica hueca como aquella que 

alude a la crleona de Castillaa. 

Al contrario, si quitamos el tono destemplado y los 

excesos de· lenguaje en momentos de irritación se· ad­

v.ierte un noble deseo -patriótico, sí- de que los 

males perennizados _y ocultados por esa tradición cesen, 

El ~scritor aspira a que esos defectos dejen su lugar 

a una vida superior 110 alejada -como dice- de la 

órbita vital del universo. Supone esto una extensión 

del concepto de Ja europeización. « España necesita 

transformar, variar sus valores históricos, morales, so­

ciales y sobre todo educacionales. Es indudable que 

en ·España hay que revolucionarlo todo>. 
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Con motivo de la llamada ccuestión Zuloagaa, que 

suscita una polémica caracteri%adamentc seneracionista, 

José Maria SalaverrÍa anticipa las ideas que desarro­

llará más tarde en su libro ci A lo lejos>. 

Las expone en dos artÍculos, "El arte Ínmoral.i> y 
«La España piatorescal> publicados en 4ABCl> d~ 

Madrid el 12 y 19 de UJayo de 1910. Es una crítica 

agria de lo que el escritor estima como una exaltación 

pictórica y literatoide de un país con defectos so­

bremanera evidentes. Adviértase bien. Lo que condena 

Sa1averria es la gloriÍ:icación por medio de las artes 

figurativas de esa España agreste y prehistórica. En 
su linea están casi todos los hombres del 98 que se 

oc pan de la obra del pintor, en especial Maeztu 

-que l,ab1a de ce la España simiesca»-, Juan de la 

Encina y Ortega. 

Dice SalaverrÍa ante los cuadros. <r Nuestra pobre 

España, de tanto volver la espalda a Europa, es una 

nación de carácter; el carácte.r este, por supuesto, es 

de índole literaria, no sirve para los efectos viriles de 

la ciencia, de la economía, de la f uer2a invasora y 

constante; es un carácter de pre.si vo, resistente a las 

in~nsiones». Y más adelante apunta recto contra el 
pintor: << Hemos hecl10 el elogio de la ruina y de la 

. 
mugre castiza". 

Un año después Ortega y Gasset escribirá un largo 

ensayo, «La estética del enano Gregorio el Boterol>, y 
en el mismo hallamos una evidente coincidencia con­

ceptual con nuestro auto,;: l< Por ciertos cuadros e.le 
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Zuloagn pasa resoplando .fieran,ente un viento irresisti­

ble, aterrador, bárbaro; un aliento caldeado, que pa­

rece llegar de inhóspitos desiertos, o frígido, como si 
desee ndie ra de ventisque.ros 1>. 

"Contemplando esos lienzos -exclama U namuno­

he ahondado en mi sentin1Íento y mi concepto de la 
noble tragedia de nuestro pueblo». 

Comparemos las palabras de SalaverrÍa con las que 

vamos a citar de Baroja en e·ste largo y necesario. 

cotejo que venimos realizando para demostrar las ideas 
regeneracionistas del ensayista donostiarra. • 

En « El tablado de Arlequín~ nos dice don Pío: 
~ España queda como el tronco negruzco de un árbol 

desmochado. Hay quien asegura que este tronco tien~ 
vida; hay quien dice que está muertov. (tEl fanatismo 

religioso y el fanatismo liberal han de ser un obs­
táculo enorme para la redención de España:a. 

Y Antonio Machado: 

.•• <r hoy es aquel mañana de ayer ... Y Españ~ 

• [toda, 

con sucios oropeles de Carnaval vestida 

aún la tenemos: pobre y escuálida» ... 

(O. C., México, 1940). 

Basta con lo transcrito para deshacer la idea Je 
una constante posición contraria -como se ha repe­
tido por tantos- a la del grupo contemporáneo. 



Figura ¡ obra de José M. Salaverrfo 

Tal vez uno de los textos más importantes a nues­

tro modo de ver es el del manifiesto que contra el 

homenaje nacional al dramaturgo Echegaray lanzó el 

equipo generacional encabezado por U namuno. El 

documento lo firma SalaverrÍa junto a Baroja, AzorÍn, 

Valle lnclán, Gómez Carrillo, Rubén DarÍo, Anto­

nio Machado, Diez-Canedo, etc. 

Señálase en esta página memorable una postura 

contraria a la dominante en la España oficial: • Nues­

tros ideales son otros y nuestras admiraciones mu y 
distintas~. En un banquete que se celebra en el 

restaurante Lhardy por esos años vemos aparecer entre 

los asistentes a los hermanos Baraja, AzorÍn, Marqui­
na, Maeztu, R,usiñol y Sa1averrÍa. 

Todo indica la dependencia de nuestro autor de 

ese círculo. Sin embargo, en un libro perteneciente a 

la etapa de crisis ideológica, sin que ~e vea muy claro 

el apartamiento todavia, nos referimos a « La afirma­

ción española!) (1917), señala SalaverrÍa que vivió 

alejado de la órbita de la pléyad,e finisecular y a dis­

tancia de su actividad cotidiana. Lo que no deja de 

ser cierto, sin que ello invalide el contacto espiritual 

y hasta el vivir inmerso en una misma atmósfera ca­

lentada por ideales semejantes. 

Sainz de Robles en el insuficiente prólogo a una 

selección desafortunada de obras del maestro niega el 

pesimismo de SalaverrÍa y traza una diferencia esen­

cial. Destructivos, negadores de la patria, europeizan­

tes los hombres surgidos del ~desastrel); afirmador ele 
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los valore$ tradicionales patriota e hispa11i2ante, el 
. 

escritor vasco. 

Se trata de una ve1·dnd a m~dias. Totalmente 

inexacta hasta 1914. Cercana a la realidad si se apl,i­

ca a los años que siguen a esa fecha. El mismo 

SalaverrÍa dice: es He participado en cierto modo de 

sus propios errores>. Se refiere al grupo coetáneo. 

Sucede que en la carrera literaria del autor de 

« Los conquistadores~ se dan dos etapas bien defini­

das, según hemos insinuado ya. Dos etapas de signo 

en buenas cuentas contrario y autipódico. U na hasta 

1914 cuyo nervio ideológico se centra en tres libros de 

ensayos: « El perro negrol>, « Vieja España» y ce A lo 

lejosll. Su coincidencia -según hemos visto- es 

plena con los escritores q~e aspiran a modificar el 

sentido de la historia Íntima de España, a cambiar su 

vivir, a ir a la intrahistoria patria para insuflarle un 
, . 

nuevo esp1r1 tu. 

La segunda etapa parte de aquel año y sin abando­

nar del todo los viejos ideales adviene un cambio de 

posición. A veces nos parece ver no una mudanza en 

el orden d.e las ideas y sí, acaso o f undainentalmente, 

una actitud. beligerante en la que importa más la ene-. 

mistad e iucornpatibiliJad temperamental que el fondo 

de aquellas ideas. 

U no de los críticos que con mayor sagacidad ha 

visto este problema es Salazar Chapela, que escribe 

en un artÍculo de « La Gaceta Literaria 1>: << La vida 

-o la historia literaria- de SalaverrÍa ofrece un 
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extraño caso de disconf ormismo en s; misma, una rara 

antinomia, un divorcio. La historia literaria de 

SalnverrÍa puede divid;rse, estli dividida, en antes y 
después del 14. En antes y después de la guerra 

europea. Hasta el 14 SalaverrÍa es, nada má6, nada 

menos tampoco, el escritor. El escritor a su manera, 

con un ternperamento exclusivo, con un sedimento -o 

fondo, o lastre- pesimista, niet~cheano~. 

Al pesimismo y a la desgana por. el presente, a la 

m_elancolía que le produce e.l recuerdo de las glorias 

pretéritas, y a la nostalgia de las grandezas viriles de 

la raza, venida a menos o transformada en aquel ga 

rabato caricaturesco de los cuadros de Zuloaga o en 

grotes o quijote valleinclanesco, .sucede un estado de 

reconÍortante optimismo y una especie Je vuelta a la 

tradicrón. 

Alg~n autor ba visto el enlace de aqu~llos valores 

tradicionales del pasado en el entusiasmo que de pronto 

sintió SalaverrÍa por el espíritu heroico de Castilla 

expuesto en algunos libros de la segunda etapa, Cé Santa 

T ere a de J esÚsi>, « Lo yola~, < Los Conquistadoresi,. 

V oluutaJ afirmativa es el nuevo tono. Se ha pro­

ducido un giro de ciento ochenta grados que el propio 

ensayista se ha encargado de justificar por la contem­

plación de los males de Europa en la hecatombe gue­

rrera del 14 y el fracaso ele la civilización, que según 

él sobrevino con el armisticio. El mal de los meridio­

nales -señala en ce La afirmación española»- es el 

pesio1Ísmo. q España debe poner todo su esfuerso en 
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extirpar su propensión negntiva y su autorlesprecloa. 

Salaver1·Ía l1a visto a los grnnrles pueblos ir a la de­

cadencia y ha comprobado que no son mejores ni 
peores que el pueblo español. 

No podemos desconocer el influjo que en su cambio 

ha tenido el contacto con América. U no de los efec­

tos más consoladores sentido por el escritor fué el de 

comparar los hechos del pueblo español y sus momen­

tos estelares con el espíritu hispanoamericano ·y com­

probar cuán semejantes son los caracteres esenciales de 

ambos. 

Su conclusión es la siguiente: si la civilización, el 

idioma y la fe persistían en América tras siglos de 

histooa convulsionada y Jificil puede afirmarse que 

la lección del pueblo descubridor permanecía idéntica 

a Jo que fué y por ello mismo podía reputarse de 

válida. 

SalaverrÍa es, pues, el primero que en España inicia 

un <<retorno al sentido tradicional con espíritu moder­

no, venido del campo liberal1>. 

OTROS RASGOS NOVENTAIOCHISTAS 

Antes de desembocar en el estudio más apurado de 

la ideología de nuestro autor, demos un rodeo para 

rozar siquiera sea brevemente otros puntos de semejan­

za con la pléyade generacional. 

Resulta curioso comprobar de qué mod.o los tra­

tadistas limitan el número de sus con1ponentes. La ge-
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neración del 98 se ha minimizado y ello constituye a 

nuestro juicio un error. Porque el grupo no se ju.itÍÍica 

si no comprende dentro de una corriente de ideales 

comunes una serie de direcciones diversas y de repre­

sentantes que en cierto modo reflejan las huellas de 

todos los movimientos anteriores. Para hacer más clara 

nuestrá idea diremos que SalaverrÍa, siendo muy dis­

tinto, podría suponer por su inclinación a la ironía 

cleshumanizada la hijuela de Clarín, dicho sea con las 

reservas del caso. 

Para resumir la idea generalizada acud.iremos al 

famoso anagrama de Corpus Barga, formado por las 

iniciales de los escritores que integran el grupo: 

« V abumb>), o sea, Valle lnclán, AzorÍn, Baroja, 

U uamuno, Maeztu y Benavente. Resulta obviamente 

corta esta clasificación. Muchos nombres indispensa­

bles no ~guran. Díaz-Plaja en su libro (tModernismo 

frente a No venta y Ocbo :$> da una ordenación dividi­

da en dos promociones. Primera: Unamuno y Ganivet. 

Segunda: Baraja AzorÍn Maeztu y Machado. Han 

desaparecido Benavente y Valle lnclán, a los que el 

critico incluye acaso con razón, en la pléyade moder­

nista. 

Sigue pareciéndonos demasiado indigente el número. 

Si acudimos a los rasgos peculiares que definen a 

una generació11 según Petersen en su estudio minucioso 

y perfecto incluido en <<Filosofía de la ciencia litera­

rian, llegaremos finalmente a la necesidad. de ampliar 

la lista. 

,/ 
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Estos rasgos comunes son: herencia, fecha ele .na­

cimiento, elementos educativos, experiencias de la ge­

neración, guía común, lenguaje personal 3enerativo y 
anquilosan1iento de la vieja generación. 

Como lo que nos interesa es la situación de José 

María SalaverrÍa, olvidado permanentemente, siste­

máticamente, por casi todos los tratadistas, entre e-llo., 

por La.in Entralgo Díaz-Plaja, J eschke y Salinas, 

que realizan los -~studios más completos, debemos _ver 

si su obra puede colocarse en la trama de las- condi­

ciones de Petersen . 

. SalaverrÍa recibe el } gado d.e los precursor-es. 

Ideológicamente está influido por la herencia de quie­

nes vuelcan sobre el grupo t1escle distintos ladós· un 

contenido doctrinal muy concreto y defnido ~ señalan 

desde el pasado un cambio de rumbo. Son Costa, 

Ganivet, Macias Picavea y desde otro punto Nietzs­

che. 

Veamos si las palabras de Macias Picavea no son 

en un todo semejantes a las que luego dirá Sa laverrÍa. 

Dice el autor de « El Problema N acional1> . . . ~Con­

sejos de banderías venales y corrompidas donde antes 

Jos Municipios republicanos· la asesina centra1zación, 

donde las Region·es libres; las viles clientelas de pa­

rásitos, donde los gremios democr~ticos; los lugarones 

atosigados de Írai.les y conventos, donde las ciudad-es 

industriosas; los campos yermos, donde los campos 
, 

pros peros» .. 

Señala SalaverrÍa el caudillo de la generación en 
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Unamuno al que ve como <<enseña o pendón político­

.literario de un bando partidista1> del que él, según 

hemos visto, no se excluye. E indica, además, cou10 

raíz de donde nace aquel puñado de gentes atosigadas 

por el bien de la patria e] desastre de Cuba, <tsuceso 

brusco y dramático que equivalía a un verdadero ca­

taclismo de los valores nacionales». 

Nace el autor de « A lo lejos> el mismo año que 

AzorÍn, uno antes que Maeztu y uno después que 

Baraja. Está, pues, en el núcleo central mi&mo de la 

generación decisiva. Por lo tanto sufre y recibe como 

sus compañero de grupo todos los influjos formativo.:;, 

lo mismos choques con la realidad que los en,vuelve. 

Vive el instante de la derrota y hace su obra en 

los momentos de la liquidación de uu pueblo que ha 

sido grande. Muchos de nosotros cruzábamos -dice­

la cczona incoherente, imprecisa de la juventudi>. Ob­

sfrv~se el empleo del pronombre t"nosotros1' que señala 

e 1 concreto designio de considerarse junto a los demás 

escritores del conjunto finisecular. Luego insiste y 
r~calca esta idea en su obra o: La afirmación española~., 

9ue es -no se olvide- del pe1,íodo de rectiÍicacióu: 

<t To dos seguimos esa moda. . . Y o mismo confieso 

haber pecado mucho l). 

Y a hemos visto en el capitulo anterior cómo es 

patente la coincidencia del lenguaje. SalaverrÍa ha 

empleado hasta el extremo el tono negativo sistem3.tÍco 

de acusación y crítica, el desdén por la marcha nacio­

nal a espaldas de las corrientes predominantes en el 
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l1erencia y l1a sufrido la experiencia histórica 

compañeros de grupo. 

CONVERSION 

Atenea 

. 
misma 

de sus 

¿Se puede hablar de conversión? El repertorio de 
ideas y de creencias que forman la raíz doctrinaria 

del escritor, ¿cambian a tal punto que comienzan a ser 

vistas desde el extremo contrario? La conversión en 

SalaverrÍa no supone mutación en lo esencial. Sin 

desconocer los males denunciados frente a ellos el 

gesto no es ya ·Je pes1mÍs □10, sino de reconfortante 

creencia en las posibilidades de la salvación por medio 

de la voluntad de poder y de un esfuerzo optimista y 

alegre. 

El cambio de postura no implica necesariamente un 

alejamiento esencial de los ideales mantenidos por el 
grupo. En buenas cuentas puede atrmarse que todo el 
conjunto de escritores de la generación comienz~ con 

arrestos de un anarquismo mental destemplado y ter­

mina en los acomodaticios. 

A este respecto es signitcativo lo que señala G,im~~ 

nez Caballero al aludir a la evolución ;deológica: 

(cSalaverria, como Benavente, como AzorÍn, y un poco 

como Maezt~, fué a quen1at·se las alas en el espejismo 

misterioso de buscar la masculi nielad bien acusada, 

c--omo ideal. Be1¡avente creyó encontrarla en Maura. 

AzorÍn, en Cierva Maeztu, quizá en Anido. Salave­

rrÍa, en Luca de Tena». 
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En todo caso si tal esquema tiene algo de cierto en 

su mecanismo es necesario reconocer que de todas esas 

preferencias parece ser la de SalaverrÍa la más justifi­

cable. En detnitiva Luca de Tena era un hombre de 

prensa. 

SalaverrÍa ha explicado las razone.t del cambio: 

<r Viviendo en Argentina yo me acostumbré a sentir el 

fuerte hálito de aquellos pueblo., afirmativos. Existe 

allí un optimismo intenso, frondoso orque.stal•. Com­

prende el escritor que los países necesitan como los 

individuos la ilusión alentadora y la confianza ciega 

en la obra de su pasado y en las promesas del por-
. 

venir. 

Las consecuencias de la guerra europea del 14 y lo 

que él considera el fracaso de la civiliza~ión en aque­

llos pueblos rectores de la vida en el viejo mundo, lo 

conducen a la afirmación española y a justificar su 

optimismo. La salvación vendrá por la gimnasia men­

tal, por el ejercicio de la voluntad, por la propaganda, 

por la educación y por la predicación. Necesita el 

español hacerse más bueno y encontrar un derivativo 

a su pasión en el juego, en la risa, en la fuerza. 

SalaverrÍa no puede prescindir de los posos incoer­

cibles de &u formación ideológica. Su conversión es 

más aparente que real. Nace en él una modalidad in­

teresante y tal vez Única en el grupo. Mantiene sua 

ideas respecto ;J estado de postración del paÍ&, pero 

propone soluciones. Por eso Íre~te a la aenaibi]idad 

estética de AzorÍn, Baroja y Valle, pone un sentido 
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ético que lo lleva más cerca el.e Unatnuno y Maeztu 

preocupados por una problemática ,-le tendencia moral. 

Le interesan al autor de «La intimidad literaria• 

las cuestiones que atañen al hombre y hay en él una 

predisposición a ver las cosas en sus proyecciones sobre 

lo humano. Todo pasa a segundo término para verter 

su peusan1iento sobre los puutos de naturaleza moral. 

SalaverrÍa babla con pesimisn10 y siente dolor nos­

t;Jgico ~e las grandezas del pasado porque aspira a 

v1v1r una patria perfecta y gra ude. Y en ello no está 

solo; le acompañan los dem:is hombres de la generación, 

que a pesar de todo y con diferencias que no altera~ 

la comunidad de ideales, rozan aspectos éticos. Puede 

aceptarse como verdadera la tesis de Lai n Entralgo 

cuando aGrma que los mozos del 98 «critican con lite­

raria ferocidad la vida española circundante, pero esa 

crítica feroz -el adjetivo es del propio AzorÍn­

tiene co1no supuesto su entrañable amor a Españai>. 

La referencia nos ahorra mayores esclarecí rnie:1tos 

con relación a señalar que pese a las violencias de 

lenguaje en el escritor su an1or a la tierra en que nace 

queda intangible. Acaso -y sin acaso- es ese ar1or 

el que provoca tales palabras. 

Volviendo a la idea que de España tienen los di­

versos individuos del grupo, debemos decir que la 

diferencia está en la clase de España que ellos propo­

nen y solicitan, según sus temperamentos y conceptos 

morales y estéticos. Un trabajo de sugest~vos contor­

nos -dicho sea de pasada- sería aquel que _cotejara 
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el concepto de lo bispánico de cada uno de los miem­

bros de la generación con sus respectivas peculiarida­

des biológicas. V er7 por ejemplo, hasta qué punto Ja 

pasión dramática y encrespada de la e Eapaña- U na mu­

no ll es un producto derivado de las circunstancias 

somáticas del rector_ salman tino, etc. 

No, no cambia SalaverrÍa en su esencia. Lo que 

hace es oponer a las negaciones anteriores la ilusión 

de un claro optimismo. Además modifica su concepto 

de los valores extranjeros. 

En el momento de su cambio de posición se pr -

duce, sin embargo, una ruptura. SalaverrÍa, que formó 

en el grupo y que, como vimos, firmaba manifiestos y 
contribuía a las campañas ideológicas de los hombres 

del 98, se margina, se aparta del uúcleo y co1nien2a a 

vivir corno una provincia aledaña a semejante geogra­

fía ideológica, pero independizada y· fosca. 

A este segundo período pertenecen aquellas pa­

labras con las cuales señala haber vivido alejado de 

su verdadera órbita y a cierta distancia de camaraderías 

y conciliábulos. 

Y son estas palabras las que de un modo más con­

vincente nos ayudan a comprender las razones del 

aislamiento y del olvido en que tradicionalmente se le 

ha tenido. Hemos hablado de los viajes, que lo apar­

taban físicamente del ambiente que J.aba títulos y re­

partía prestigios y prebendas, a veces falsos e inmere­

cidos. Hemos hablado de sus actitudes, de su ten1 ple 

áspero, de su enemiga a la que él llama farsantería 
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vasca. Perjudicóle también su timidez y algo que J1 a 

sido señalado como rasgo racial del vasco: la torpeza, 

la <.tgauchería~ vasca, que lo mismo se da ·en él que 

en U namuno, en Baroja y, de un modo estruendoso, 

en Maeztu. Pero lo decisivo, a nuestro modo de ver, 

es su postura política, sus d.estemplanzas y su torio de 

sinceridad que no se detenían ante nada. 

A SalaverrÍa se le ba juzgado casi siempre erró­

neamente. Y tocamos un punto que sugeriría abundan­

tes reflexiones: la especial incapacidad del español para 

atenerse al contenido exclusivo de la obra cuando se 

trata d.e apreciar sus valores. O, lo que es peor, juzgar 

sin leer la obra, siguiendo el tópico, la :dea aceptada 

o la opinión difusa que sin apoyo de autoridad verda­

dera en el ejercicio del juicio se larga subrepticiamen-· 

te desde tertulias y camarillas. 

Al autor de 4El poema de la Pampa~ se le midió 

con frecuencia según ese sistema que podríamos llamar 

tangencia]. Ejemplo de tal modo crítico es el utilizado 

por Gon%alo Torren te Ballester en su (t Literatura 

española contemporánea» Madrid, 1949. En otro 

medio má& atento y sensible, más alerta a las vibra­

ciones espirituales, se habría .seguido procedimjentb 

diatinto. Es decir, cada grupo ideológico habría to­

mad.o aquella parte condigna o coherente con el pen­

samiento que se quisiese exaltar y se le habría utili­

zado como argumento deciaivo en la difusión de las 

ideas. Las izqui~rdas, primero, y las derechas de.!puéa, 
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han tenido en las obras de José Maria Salaverría un 

tesoro no despreciable de argumento& decisivos. 

Tal vez esto no sea tampoco legítimo. Pero mucho 

menos nos lo parece el equívoco y el error difundidos 

y propalados con creciente apartamiento de la ~erc:laJ. 

Cualquier cosa, inclusive ese empleo parcial del ideario 

salaverriano, habria sido preferible al juicio menda: y 
a la conspiración del silencio. 

(Continuará) . 

.. . 
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