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LAUTARO YANKAS

NED SO RO §- Y+ EL  Q UIJOT=E

ENTREMOS EN MATERIA procurando asomarnos al mundo del *“Quijote” y
luego veamos esto del “quijotismo”. En otra oportunidad intentaremos
confrontar los conceptos hoy tan fustigados de “lo espanol” y de “hispanidad”,
cuyas voces se han dado a caminar por Espana y el Nuevo Mundo como si
acabasen de entrar en su adolescencia.

El simbolismo cervantino, a diferencia de lo sucedido con otros grandes
aciertos literarios, tuvo un significado casi inmediato en la Espana de su
tiempo. Crecié dentro del pueblo que lo origind, y gan6é su conciencia pro-
vectando de este modo un sendero hacia el pensamiento y hacia las reac-
ciones inmediatas y futuras de aquel pueblo resquebrajado por agrestes y
ruidosos regionalismos. El concepto de novela satirica con que se midiera
al “Quijote” en su tiempo inicial, tuvo el valor trascendente, al par en-
cubierto y evadido, que corresponde a un testimonio de superacién social.
Y si hubiésemos de buscar un parangédn para el arquetipo cervantino, no
caeriamos en el lugar comun de oponerlo a Dante o a Goethe, sino que
apuntariamos hacia la tranquila y terrible intimidad de “Hamlet”, pues
en uno y otro mundo de aurora y de tiniebla hallariamos la identidad vy
el contraste de un realismo sin doctrina, de una fantasia emanada de la
mds pura esencia terrenal y una inspiracién filoséfica siempre erguida por
encima del tiempo.

La dualidad humana del “Quijote” manejada como resorte nucleal de su
estructura, define una filosofia, una iluminada postura en la exploracién
del destino individual y colectivo. De alli su signo de anticipacién, de pre-
sagio. La Espaiia y el mundo de aquel tiempo viven dormitantes en esta
dualidad. El “Quijote” la ilumina. Puede que esta filosofia como tal hoy
no preocupe a nadie. Pero no ha caducado su coeficiente de verdad esencial
volcada en la obra literaria integrando la unidad de creacién.

Digo y repito que el complejo del mundo contemporineo poco o nada
tendria que espigar en el “ingenioso” dualismo central del “Quijote”; a lo
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mds, pudiera sonreir ante el juego de contrastes, sin gran sucesién de
matices, de aquella humanidad lanzada en accién descalabrante no exenta
de truculencias. La desintegracion del espiritu, precipitada por la neurosis
del ente civilizado —urbano y cosmopolita— mucho antes de la dispersién
del datomo, y la racionalizaciéon del subconsciente tras su cémoda explora-
cién, nos obsequian un producto de uso intensivo, llamado *conciencia del
ser o del hombre espectral”.

El espanol de Madrid, de Barcelona, ciudades barridas por el vértigo
del siglo, despierta cada manana con la lengua dspera, bajo el ldtigo de la
impaciencia, de la angustia, de los plazos inminentes. Espana piensa,
siente, vibra a través de sus grandes ciudades; ellas concretan su acento
nacional, su cardcter. Viendo y oyendo al espaiiol medio se llega a pensar
que olvidaron desde la escuela el “Quijote”, cuando era recitado bajo la
fécrula de un maestro rebelde o distraido. Ahora viven hostigados por la
conciencia de no perecer, de no ceder, siquiera sea por el valor de una
“perra chica”. Esta actitud ha sepultado al idealismo, no digo al ideal.
¢Qué¢ resta del Quijote? ;Qué de su danima? ;Habria que buscarla en la
campina, en la sierra drida y rocosa? Alli estd el hombre con su mujer
y sus mulos curvados sobre la tierra arisca, desangrada, pobre, ayuddndola
para que haga cuajar el fruto magro. En las tierras generosas del sur estdn
lo mismo que en el cerro abrupto, doblegados por la necesidad, torvos,
agrios, con sus voces bravias y duras. La mujer espaiola siempre estd casti-
gando a quien la escucha; pobre de su marido o de su crio. En Cérdoba,
en una calleja balconada y risuena de flores, he visto a una mujer joven
quitarse el zapato en la acera y golpear con ¢l sin piedad a su hijo que se
resistia a ir al colegio. Y sobre todo esto, un gran silencio, el silencio del
dolor inutil, del esfuerzo vencido, y quizds, de la agonia del pensamiento.
No es —asi lo creo— la presencia de los muertos de la ultima guerra civil
la que urde este suspenso. Es la vida sin excitantes, sin destino, sin maiiana,
la que ahoga la risa. Pienso que cualquiera que sea el porvenir humano
de Espana, esta penumbra del alma no se desvanccerd. Dirfase que el
espiritu ha scllado todas sus puertas y compuertas, justamente cuando el
espanol las neccesita abiertas de par en par. Este peso sobre el alma, nos
hace mirar hacia todas partes, caminar, henchir el pecho, como si temié-

semos la falta del aire elemental, bajo un cielo intensamente azul.

Muchos espanoles han porfiado sobre los caminos de la patria, en animosa
busqueda del espiritu del “Quijote”, y otros, los mis, en ausentaciéon del
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alma de Espana. ¢Es acaso, lo mismo? Sin duda, Azorin ha sido el mads
resuelto en esta valoracién de lo especificamente espanol. Pero el gran es-
critor, antes que dejar hablar a sus personajes, describe, y al golpe de su
varilla, vive el d4nima de las cosas, de la naturaleza divina y de la humana.
Hay mucho de estditico en esta Espana del maestro, de inmévil y quedo,
que se llega a nuestra conciencia como un sopor. ¢(Es esto Espana? :La
Espana eterna? Irradia, asimismo, un hondo silencio, no un mutismo, sino
esa imposicién del espiritu y de la tierra en su perspectiva sin término, en
mutua contemplacién. Dice Azorin, en su prélogo de “Espana”, uno de
sus ultimos libros: “Algunos de estos breves ensayos han sido pensados y
trasladados al papel recientemente. En ellos verd el lector como una pre-
ocupacién, como una manera de ver la vida, como una tendencia. Domina
esta tendencia en todo el libro”. Nos preocupa menos el color y la forma.
Un ritmo eterno, escondido, de las cosas se impone a nuestro espiritu. Si
somos discretos, si la experiencia no ha pasado en balde sobre nosotros,
una sola actitud mental adoptaremos para el resto de nuestros dias. Nos
recogeremos sobre nosotros mismos, confiaremos en los demds menos que en
nosotros’’; “miraremos con un profundo respeto el misterio de la vida; com-
prenderemos los extravios ajenos; y tendremos conformidad y nos resigna-
remos, cn suma, dulcemente, sin tensién de espiritu, sin gesto tragico, ante
lo irremediable”. ¢Es eso la Espana? ;Y el dolor y la alegria de la vida
bullente? :Y el fragor del mundo? Veo una cisura entre la imagen del es-
critor y la Espana de nuestro tiempo. No vislumbro la fusién, sino llanuras
disimiles, zonas de tiempo y de realidad discontinuas.

Las empresas intentadas por Espana a partir de la aparicién del “Quijote”
pudieran reflejar el derrotismo embozado en la idealidad cervantina. La
mayor parte de tales afanes acaban en descalabros o los frutos, tardios,
sugieren una traicién del destino a la hidalguia empenada. La sangre y
la bizarria espanolas no siempre han sido recompensadas. El idealismo
cervantino bien pudiera estar salvaguardado por la ascendente y vivida rea-

lidad de América como rebrote criollo de la Espana heroica.

Si lo espafioles no se dan respiro en la expresién viviente de las esencias
de la raza. “;No estd en estas iglesias —escribe Azorin en el libro senalado—,
en estos calvarios, en estas ermitas, en estos conventos, en este cielo seco,
en este campo duro y raso, toda nuestra alma, todo el espiritu intenso y
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enérgico de nuestra raza?”; si los esparnoles se afanan por el reencuentro
de su dnima, de ningin modo desvanecida, muchos hombres de la América
criolla hemos crecido y madurado prendidos al verbo del “Quijote”, abre-
vando en su idealidad retozona, en su genio bizarro, en su simbologia exci-
tante y embriagadora como aquel vino trasegado de los cueros a las jarras en
los mesones de El Toboso. Hemos trasuntado en el genio de la dualidad
quijotesca, la riqueza del espiritu hispano, su alternativa inmortal, el ritmo
de su temperamento, su eterno alumbramiento, su dnima insomne, siempre
en afanes de empresa, dejando a la espalda las burlas y las penas. El paisaje
para el hombre de América es respaldo y desafio, superado el clima tabu
del primer aborigen. Existe para el chileno —sefala un tipo americano— el
fustazo del destino original, avizor y errabundo, que sumado a la sangre
del conquistador hispano permite una postura resuclta frente al mundo.
La chilenidad cabalga, pues, sin alardes, en trance de voluntad licida y de
no equivocado optimismo sobre Rocinante y Rucio, conjugando acaso mejor
que en otros tiempos el ensueiio y la carne, el impulso y la mente. Hemos
encontrado chilenos en los mas extrafnos rincones de América y Europa y
ese rostro entre adusto y sonriente que los distingue, no oculta la chispa
de la aventura en que viven ni la malicia de su espiritu dominante y es-
quivo. Estos hombres queman su vitalidad por doquiera y un dia regresan

a su tierra mds ricos de latitudes que de bolsillo, o “mueren en su ley”.

El chileno deambula por caminos de la madre patria, y sin meditarlo,
mds bien por inspiracién, anuda horizontes, a la zaga de las imdgenes que
encienden su cerebro y lo acosan mucho mids en el dia que durante el
sueno. Asombra a veces esta su insistencia festiva, plena de 4gil humor, como
si en la vida no hubiese nada mas importante. Camina cualquier dfa sobre
la ruta del Gran Iluso, olviddndose de la busqueda de lo espaiol. Salta a
la vista esta divergencia de mirajes, esta bifurcacién espiritual y mental dada
la evidencia de comunes y soberbias rafces. Un espanol me decfa en Sevilla
que “la gente de hoy tiene muchas otras cosas en que pensar; ya no se le
ocurre a nadie matar las horas como antafno cn bobalicadas”. Ni el espafiol
ni el chileno entienden el quictismo en estos tiempos, ni el hidalgo man-
chego lo soporté. ;Entonces? Acaso el americano quisiera que el espaiiol
cabalgase de nuevo sobre los caminos de la Mancha; pero el espaiiol anda
hoy descalabrado con sus ultimos suerios, y piensa, quizds, en su destino,
a diferencia de aquellos que sélo sabian beber y soltar tacos en los mesones

de las ventas,
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Asi, pues, los unos testificando el @nima de Espaiia en esa recogida quie-
tud de los pueblos que apuntan en una ladera o coronan un roquedal, los
otros oteando el espiritu heroico y la sonrisa insomne del Gran Hidalgo,
el hispano inspirado y el criollo de América, se han cruzado muchas veces

cn los caminos manchegos, sin reconocerse, acaso.

Un criollo, que ya en su patria las emprendia a diario contra sus propios
molinos de viento y trocaba arrieros en malandrines, ha empezado a pre-
parar en Madrid su aventura de El Toboso. Iri a pie, caminando de dia y
alojando en las ventas, escaso de duros, como conviene a una empresa del
espiritu. Espera de este modo, siguiendo paso a paso la ruta del Gran Iluso
y Gran Caballero, comulgar sin posibilidad de equivocos en el gran mila-
gro de la verdad purificada por las penas fisicas, despojada de todo calculo
y premeditacién, lacras del espiritu contemporineo. Vivird en trance durante
meses, ausente de nuestro tiempo. Pienso que este criollo, iluminado por el
espectro del Gran Caballero habra de identificarse mejor que muchos rome-
ros con ecl espiritu de Espaina, enferma y cansada, aunque no adormecida.
Su oido habrd de escuchar lo que de otro modo no habria logrado com-
prender.

Y le sucederd lo que a otros criollos que caballeros del Quijote han perse-
guido una verdad fria o ardiente en esta tierra: han acabado por encon-
trarse a si mismos en su dimensién americana de libres horizontes y abierto
destino. Todo ecllo mientras sus ojos se sumergian embelesados en el cielo
bullente de la Espana maternal, hidalga y amorosa.





