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NOSOTROS Y EL QUIJOTE

Entremos en materia procurando asomarnos al mundo del "Quijote” y 

luego veamos esto del “quijotismo”. En otra oportunidad intentaremos 

confrontar los conceptos hoy tan fustigados de "lo español” y de "hispanidad”, 
cuyas voces se han dado a caminar por España y el Nuevo Mundo como si 
acabasen de entrar en su adolescencia.

El simbolismo cervantino, a diferencia de lo sucedido con otros grandes 

aciertos literarios, tuvo un significado casi inmediato en la España de su 

tiempo. Creció dentro del pueblo que lo originó, y ganó su conciencia pro­
yectando de este modo un sendero hacia el pensamiento y hacia las reac­
ciones inmediatas y futuras de aquel pueblo resquebrajado por agrestes y 

ruidosos regionalismos. El concepto de novela satírica con que se midiera 

al “Quijote” en su tiempo inicial, tuvo el valor trascendente, al par en­
cubierto y evadido, que corresponde a un testimonio de superación social. 
Y si hubiésemos tic buscar un parangón para el arquetipo cervantino, no 

caeríamos en el lugar común de oponerlo a Dante o a Goethe, sino que 

apuntaríamos hacia la tranquila y terrible intimidad de "Hamlct”, pues 

en uno y otro mundo de aurora y de tiniebla hallaríamos la identidad y 

el contraste de un realismo sin doctrina, de una fantasía emanada de la 

más pura esencia terrenal y una inspiración filosófica siempre erguida por 

encima del tiempo.
La dualidad humana del “Quijote” manejada como resorte nucleal de su 

estructura, define una filosofía, una iluminada postura en la exploración 

del destino individual y colectivo. De allí su signo de anticipación, de pre­
sagio. La España y el mundo de aquel tiempo viven dormitantes en esta 

dualidad. El “Quijote” la ilumina. Puede que esta filosofía como tal hoy 

no preocupe a nadie. Pero no ha caducado su coeficiente de verdad esencial 
volcada en la obra literaria integrando la unidad de creación.

Digo y repito que el complejo del mundo contemporáneo poco o nada 

tendría que espigar en el “ingenioso” dualismo central del “Quijote”; a lo
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más, pudiera sonreír ante el juego de contrastes, sin gran sucesión de 

matices, de aquella humanidad lanzada en acción descalabrante no exenta 

de truculencias. La desintegración del espíritu, precipitada por la neurosis 

del ente civilizado —urbano y cosmopolita— mucho antes de la dispersión 

del átomo, y la racionalización del subconsciente tras su cómoda explora­
ción, nos obsequian un producto de uso intensivo, llamado “conciencia del 
ser o del hombre espectral”.

El español de Madrid, de Barcelona, ciudades barridas por el vértigo 

del siglo, despierta cada mañana con la lengua áspera, bajo el látigo de la 

impaciencia, de la angustia, de los plazos inminentes. España 

siente, vibra a través de sus grandes ciudades; ellas concretan su acento 

nacional, su carácter. Viendo y oyendo al español medio se llega a pensar 

que olvidaron desde la escuela el “Quijote”, cuando era recitado bajo la 

férula de un maestro rebelde o distraído. Ahora viven hostigados por la 

conciencia de no perecer, de no ceder, siquiera sea por el valor de una 

"perra chica”. Esta actitud ha sepultado al idealismo, no digo al ideal. 
¿Qué resta del Quijote? ¿Qué de su ánima? ¿Habría que buscarla en la 

campiña, en la sierra árida y rocosa? Allí está el hombre con su mujer 

y sus mulos curvados sobre la tierra arisca, desangrada, pobre, ayudándola 

para que haga cuajar el fruto magro. En las tierras generosas del sur están 

lo mismo que en el cerro abrupto, doblegados por la necesidad, torvos, 
agrios, con sus voces bravias y duras. La mujer española siempre está casti­
gando a quien la escucha; pobre de su marido o de su crío. En Córdoba, 
en una calleja balconada y risueña de flores, he visto a una mujer joven 

quitarse el zapato en la acera y golpear con él sin piedad a su hijo que se 

resistía a ir al colegio. Y sobre todo esto, un gran silencio, el silencio del 
dolor inútil, del esfuerzo vencido, y quizás, de la agonía del pensamiento. 
No es —así lo creo— la presencia de los muertos de la última guerra civil 
la que urde este suspenso. Es la vida sin excitantes, sin destino, sin mañana, 
la que ahoga la risa. Pienso que cualquiera que sea el porvenir humano 

de España, esta penumbra del alma no se desvanecerá. Diríasc que el 
espíritu ha sellado todas sus puertas y compuertas, justamente cuando el 
español las necesita abiertas de par en par. Este peso sobre el alma, nos 

hace mirar hacia todas partes, caminar, henchir el pecho, como si temié­
semos la falta del aire elemental, bajo un cielo intensamente azul.

Muchos españoles han porfiado sobre los caminos de la patria, en animosa 

búsqueda del espíritu del "Quijote”, y otros, los más, en auscntación del

piensa,



154 ATENEA / Nosotros y el Quijote

alma de España. ¿Es acaso, lo mismo? Sin duda, Azorín ha sido el más 

resuelto en esta valoración de lo específicamente español. Pero el gran es­
critor, antes que dejar hablar a sus personajes, describe, y al golpe de su 

varilla, vive el ánima de las cosas, de la naturaleza divina y de la humana. 
Hay mucho de estático en esta España del maestro, de inmóvil y quedo, 
que se llega a nuestra conciencia como un sopor. ¿Es esto España? ¿La 

España eterna? Irradia, asimismo, un hondo silencio, no un mutismo, sino 

esa imposición del espíritu y de la tierra en su perspectiva sin término, en 

mutua contemplación. Dice Azorín, en su prólogo de “España”, uno de 

sus últimos libros: “Algunos de estos breves ensayos han sido pensados y 

trasladados al papel recientemente. En ellos verá el lector como una pre­
ocupación, como una manera de ver la vida, como una tendencia. Domina 

esta tendencia en todo el libro”. Nos preocupa menos el color y la forma. 
Un ritmo eterno, escondido, de las cosas se impone a nuestro espíritu. Si 
somos discretos, si la experiencia no ha pasado en balde sobre nosotros, 
una sola actitud mental adoptaremos para el resto de nuestros días. Nos 

recogeremos sobre nosotros mismos, confiaremos en los demás menos que en 

nosotros”; “miraremos con un profundo respeto el misterio de la vida; com­
prenderemos los extravíos ajenos; y tendremos conformidad y nos resigna­
remos, en suma, dulcemente, sin tensión de espíritu, sin gesto trágico, ante 

lo irremediable”. ¿Es eso la España? ¿Y el dolor y la alegría de la vida 

bullentc? ¿Y el fragor del mundo? Veo una cisura entre la imagen del es­
critor y la España de nuestro tiempo. No vislumbro la fusión, sino llanuras 

disímiles, zonas de tiempo y de realidad discontinuas.
Las empresas intentadas por España a partir de la aparición del “Quijote” 

pudieran reflejar el derrotismo embozado en la idealidad cervantina. La 

mayor parte de tales afanes acaban en descalabros o los frutos, tardíos, 
sugieren una traición del destino a la hidalguía empeñada. La sangre y 

la bizarría españolas no siempre han sido recompensadas. El idealismo 

cervantino bien pudiera estar salvaguardado por la ascendente y vivida rea­
lidad de América como rebrote criollo de la España heroica.

Si lo españoles no se dan respiro en la expresión viviente de las esencias 

de la raza. “¿No está en estas iglesias —escribe Azorín en el libro señalado—, 
en estos calvarios, en estas ermitas, en estos conventos, en este cielo seco, 
en este campo duro y raso, toda nuestra alma, todo el espíritu intenso y
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enérgico de nuestra raza?”; si los españoles se afanan por el reencuentro 

de su ánima, de ningún modo desvanecida, muchos hombres de la América 

criolla hemos crecido y madurado prendidos al verbo del “Quijote”, abre­
vando en su idealidad retozona, en su genio bizarro, en su simbología exci­
tante y embriagadora como aquel vino trasegado de los cueros a las jarras en 

los mesones de El Toboso. Hemos trasuntado en el genio de la dualidad 

quijotesca, la riqueza del espíritu hispano, su alternativa inmortal, el ritmo 

de su temperamento, su eterno alumbramiento, su ánima insomne, siempre 

en afanes de empresa, dejando a la espalda las burlas y las penas. El paisaje 

para el hombre de América es respaldo y desafío, superado el clima tabú 

del primer aborigen. Existe para el chileno —señala un tipo americano— el 
fustazo del destino original, avizor y errabundo, que sumado a la sangre 

del conquistador hispano permite una postura resuelta frente al mundo. 
La chilcnidad cabalga, pues, sin alardes, en trance de voluntad lúcida y de 

no equivocado optimismo sobre Rocinante y Rucio, conjugando acaso mejor 

que en otros tiempos el ensueño y la carne, el impulso y la mente. Hemos 

encontrado chilenos en los más extraños rincones de América y Europa y 

ese rostro entre adusto y sonriente que los distingue, no oculta la chispa 

de la aventura en que viven ni la malicia de su espíritu dominante y es­
quivo. Estos hombres queman su vitalidad por doquiera y un día regresan 

a su tierra más ricos de latitudes que de bolsillo, o “mueren en su ley”.

El chileno deambula por caminos de la madre patria, y sin meditarlo, 
más bien por inspiración, anuda horizontes, a la zaga de las imágenes que 

encienden su cerebro y lo acosan mucho más en el día que durante el 
sueño. Asombra a veces esta su insistencia festiva, plena de ágil humor, como 

si en la vida no hubiese nada más importante. Camina cualquier día sobre 

la ruta del Gran Iluso, olvidándose de la búsqueda de lo español. Salta a 

la vista esta divergencia de mirajes, esta bifurcación espiritual y mental dada 

la evidencia de comunes y soberbias raíces. Un español me decía en Sevilla 

que "la gente de hoy tiene muchas otras cosas en que pensar; ya no se le 

ocurre a nadie matar las horas como antaño en bobalicadas”. Ni el español 

ni el chileno entienden el quietismo en estos tiempos, ni el hidalgo man- 

chego lo soportó. ¿Entonces? Acaso el americano cjuisiera que el español 

cabalgase de nuevo sobre los caminos de la Mancha; pero el español anda 

hoy descalabrado con sus últimos sueños, y piensa, quizás, en su destino, 
a diferencia de aquellos que sólo sabían beber y soltar tacos en los mesones 

de las ventas.
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Así, pues, los unos testificando el ánima de España en esa recogida quie­
tud de los pueblos que apuntan en una ladera o coronan un roquedal, los 

otros oteando el espíritu heroico y la sonrisa insomne del Gran Hidalgo, 
el hispano inspirado y el criollo de America, se han cruzado muchas veces 

en los caminos manchegos, sin reconocerse, acaso.
Un criollo, que ya en su patria las emprendía a diario contra sus propios 

molinos de viento y trocaba arrieros en malandrines, ha empezado a pre­
parar en Madrid su aventura de El Toboso. Irá a pie, caminando de día y 

alojando en las ventas, escaso de duros, como conviene a una empresa del 
espíritu. Espera de este modo, siguiendo paso a paso la ruta del Gran Iluso 

y Gran Caballero, comulgar sin posibilidad de equívocos en el gran mila­
gro de la verdad purificada por las penas físicas, despojada de todo cálculo 

y premeditación, lacras del espíritu contemporáneo. Vivirá en trance durante 

meses, ausente de nuestro tiempo. Pienso que este criollo, iluminado por el 
espectro del Gran Caballero habrá de identificarse mejor que muchos rome­
ros con el espíritu de España, enferma y cansada, aunque no adormecida. 
Su oído habrá de escuchar lo que de otro modo no habría logrado com­
prender.

Y le sucederá lo que a otros criollos que caballeros del Quijote han perse­
guido una verdad fría o ardiente en esta tierra: han acabado por encon­
trarse a sí mismos en su dimensión americana de libres horizontes y abierto 

destino. Todo ello mientras sus ojos se sumergían embelesados en el cielo 

bullentc de la España maternal, hidalga y amorosa.




