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ESPLENDOR DE MEXICO

No puedo olvidar el mes que recientemente viví en Ciudad de México. Por 

su intensidad precipitada, casi irreal, se me aparece como desprendido de 

ciertos sueños cuyo encanto sigue proyectando su luz más allá del despertar.

Se extiende la gran urbe dentro del mágico círculo de sus montañas y nos 

seduce por sus contrastes infinitos. Porque, a la vez que moderna y bella 

metrópoli, cuajada de parques y espléndidos hoteles, de tiendas de lujo y 

aglomerado tránsito, Ciudad de México no ha dejado de ser ni la sede co
lonial de los conquistadores, ni el imperio de Maximiliano, ni la cuna de 

mayas, aztecas y toltecas. Como ha dicho la escritora norteamericana Ger- 

trude Diamond, “México es un fresco en el cual no hay bastante perspectiva 

para que las cosas se sitúen dentro del tiempo y del espacio ...” Y es verdad: 

lo secular está mezclado a lo moderno; la Catedral aplasta el Palacio de 

Moctezuma y la sombra de Hernán Cortés se levanta junto a los perfiles 

indios.

Igual cosa ocurre con la población. Las calles son un hervidero de gente: 

fuera de la enorme cantidad de turistas norteamericanos (el turismo da a 

México más que a nosotros el cobre) que van, guía en mano, contemplando 

las antigüedades, se ven charros con sus grandes sombreros y sus chaquetillas 

de vivos colores que recuerdan las de nuestro huaso; se ven criollos de as
cendencia española, mestizos, zambos, mulatos y, por fin, indios puros. Estos 

últimos están sentados, generalmente, en el borde de las aceras, con su ex
presión melancólica, mientras, en pequeños fogones de adobe, preparan su 

alimento más corriente que consiste en tortillas de maíz revuelto con cal. Las 

mujeres del pueblo, con sus vistosos trajes o rebozos, tejen calceta en plena 

calle para venderlas a los pasantes. Y, de vez en cuando, atraviesa alguna in
dia muy joven, cubierta de pulseras y abalorios y ataviada como una prin
cesa. Color y vida, moderno esplendor y extraño sello típico. Parecido con-
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traste se da en la fortuna de los hijos de México: existe un gran desnivel en 

las capas sociales; junto a riquezas fabulosas, respira y se mueve una negra 

miseria.

México es uno de los países hispanoamericanos que con más amor ha con
servado el encanto de sus tradiciones, esc cúmulo de costumbres populares y 

expresiones nativas que contienen un acervo de poesía y que la civilización 

va poco a poco barriendo de todas partes. Además de eso —y constituye una 

de sus riquezas— se cuida y se venera cada piedra, cada huella del pasado. 
Dentro de ese inmenso archivo de tesoros diseminados de un extremo a otro 

de sus ciudades y sus rincones, el arte azteca es, tal vez, el que con mayor 

fuerza nos sale al encuentro. Las esculturas de esa raza extraña rivalizan en 

vigor con las de los egipcios y las superan en realismo. Horror y muerte fue
ron los “leif motiv” de todas las obras aztecas, entre las cuales la monstruosa 

estatua del dios "Coatlicue” es de los más importantes monumentos del arte 

nativo en América y muestra las fundamentales características de su cultura: 

idea religiosa en su concepción y fuerte naturalismo en sus formas. Al revés 

de los aztecas, los mayas se distinguen por la plácida y severa belleza de sus 

realizaciones. La reunión de tanto tesoro indígena: aztecas con sus mons
truos gigantes, mayas con sus líneas sensibles, zapotccas con su exótica arqui
tectura, tcotihuacancs con sus pirámides, sus serpientes y sus jeroglíficos, 
presenta, ante nuestros ojos asombrados, un conjunto inolvidable.

Los actuales mexicanos poseen sus ángeles y sus demonios. Hernán Cor
tés es el demonio número uno; Benito Juárez el ángel principal. Raza taci
turna, soñadora, un poco huraña, se apoya en un orgulloso nacionalismo. 
Lo mexicano es lo mejor; sus valores, los más altos; sus costumbres, las más 

lógicas. Grandes, es cierto, son sus artistas. En pintura llevan el cetro del 
Continente. Arte nacionalista también, derivado de lo autóctono y con un 

sentido profundamente social. En una visita que hice al Convento de Tpot- 

zetlan, maravilla de la Colonia, situado a algunos kilómetros de la capital, 
tuve ocasión de admirar la pintura de artistas de esa época. De índole reli
giosa, los principales cuadros de Figueroa y otro pintor cuyo nombre he olvi
dado, son realmente notables, muy semejantes en el oro del fondo y en los 

rostros alargados, a los primitivos italianos cuya obra, tal vez, ni siquiera co
nocieron sus autores. Pero, es curioso advertir, que en medio de esas imágenes 

etéreas y espiritualizadas que decoran el Convento, aparecen de pronto figu
ras indias con sus rostros oscuros llevando canastos llenos de frutas y de dá
divas. En otros —y esto es lo más curioso— vemos motivos orientales. El Dr,
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Luis Garrido, fino escritor que me llevó al Convento, sirviéndome de cicero
ne e iluminando mi visita con su cultura, me explicó que estos asomos del 
Oriente se debían tal vez a que, durante la Colonia, el puerto de Acapulco 

mantuvo comercio con la China y los artistas mexicanos empezaron a inspi
rarse en las telas que llegaban del Asia.

Apartándonos de los grandes pintores coloniales, nos detenemos en los con
temporáneos, de fama continental: Orozco, Siqueiros, Diego Rivera, para no 

nombrar sino a algunos. Todos ellos han sabido desentrañar lo autóctono y 

beber en las raíces vivas de Indoamérica. La impresión de los murales de Ri
vera, en el Palacio Nacional, en el Ministerio de Educación, es de deslumbra
miento. Historia de la revolución, pintada por kilómetros. En el palacio de 

Hernán Cortés y en otros edificios públicos, miro diferentes frescos suyos, 
todos desconcertantes. Es una orgía de colores que ciega, marca y parece lan
zarse hacia afuera como escupida por las paredes. No obstante, pasada la 

primera impresión, me parece que a esos frescos algo les falta o les sobra. 
No es posible, sin embargo, negar su genio a ese monstruo de la pintura que 

fue Diego Rivera. Recuerdo haberlo conocido personalmente hace unos diez 

años y haber recibido la impresión más favorable con su brillante plática, 
con su cultura sin arrogancia y con la sencillez de sus modales. Recuerdo 

también su semejanza física con esas máscaras indias que se ven por doquier 

en las colecciones arqueológicas de México. A qué raza pertenece Ud.?”, le 

pregunté en aquella ocasión. "Raza tarazca”, contestó con orgullo. Y agregó: 
"Llevo mi ascendencia indígena muy hondo y aflora a cada instante. Cuando 

estuve en Europa quise pintar la Cote d'Azur y salió México; una vez inten
té pintar a Toledo y resultó Guanajuato .. .”

Los pintores jóvenes continúan esta tendencia personalísima, sólo de Méxi
co, que es la auténtica voz de su pasado, de esas cien razas indias que pobla
ron su territorio, llegando algunas, en su expresión, a las más avanzadas ci
vilizaciones.

Muchos escritores mexicanos también son grandes. Está Alfonso Reyes, Vas- 

concellos y Azuela, en la vieja generación. Entre los actuales se destaca Oc
tavio Paz, a quien traté durante mi reciente permanencia y que ha adquirido 

ya no sólo en el Continente, sino allende los mares osa fama relativa a que 

llegan algunas —muy pocas— figuras de las letras hispanoamericanas, como la 

Mistral, Neruda y Huidobro, de Chile; Arciniegas, de Colombia; Carrera An- 

drade, de Ecuador; Gallegos y Eustasio Rivera, de Venezuela y Colombia, 
respectivamente; Guiraldcs y Borgcs, de Argentina. La poesía de Octavio
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Paz es originalísima, a juzgar por los trozos que conozco. Su personalidad es 

impulsiva, un poco irónica. Se le ha tachado de comunista y de otra serie de 

istas. En realidad, creo que no puede encasillársele. Abomina, como todo ver
dadero artista, de las dictaduras y considera que, de vez en cuando, las revo
luciones sirven a las naciones para su progreso. Fuera de Paz, conocí a otros 

poetas que significan promesas para el mañana. Pero, a mi juicio, ningún 

valor mexicano ha igualado todavía a la figura cumbre que ha dado México 

al mundo: Sor Juana Inés de la Cruz.
Siento aún, como si los estuviera viviendo, el embrujo de esos días en la 

patria de Moctezuma, cuyo clima benigno, aun en pleno invierno, nos ofrece 

un sol esplendoroso. Para encontrar sombra es preciso guarecerse dentro de 

los históricos palacios o bajo las cúpulas doradas de las iglesias. O, a unos 

cuantos kilómetros de la capital, junto a la impresionante mole de las pirá
mides, donde suele aparecer la serpiente emplumada y donde aún el aire hue
le al incienso que derramaban las antiguas razas al sacrificar una víctima a 

sus dioses.
El pasado nos envuelve, se nos viene encima. Y evocamos las palabras de 

Bernal Díaz del Castillo, quien, al escribir la historia de la conquista de 

México, dice: "Cuanto os cuento ocurrió solamente ayer...” Sentimos, con 

él, que toda la historia de este país, sus civilizaciones fenecidas, su trágica 

cadena de muertes y resurrecciones, todo, ocurrió solamente ayer.




