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PROBLEMAS ESTETICOS EN TORNO 

AL LENGUAJE DE “RESIDENCIA EN
LA TIERRA”

Si leemos un poema nerudiano pensando en la posibilidad de darnos con lo 

conocido, con alguna posible reconstrucción conceptual, camino de conceptos 

de que está precisamente alejándose, nada comprenderemos de su particular 

emoción. En cambio, si nos entregamos a su corriente cenagosa, a su trastabi- 

lleo conceptual, sin pensar que se ha querido procurarnos una ilustración es­
tética ingeniosa, entonces, sin lugar a dudas, tocaremos la cuerda interna del 

poema, pulsándola con facilidad. Sólo de este modo se pueden colocar los hi­
tos circunvalantes de un campo irracional nerudiano, específico, inconfundi­
ble: el campo conceptualmente irreprescntable de una concepción del univer­
so destruida. El poeta no puede permanecer tenso como una cuerda, para dis­
parar la flecha de la poesía, porque el arco está roto, y el blanco no existe.

He aquí, pues, el enigma: ¿Por qué el arco está roto? Esta es la pregunta 

pcrmantcnte —pero no lógica ni conceptual— de Residencia en la Tierra, y 

cada poema es la respuesta —ni lógica ni conceptual— alusiva a esa región 

inverosímil, donde el impulso y las tensiones del alma yacen relajadas y sin 

forma.
Si avanzamos con el poeta reconociendo todo lo que, camino de ser, viene 

a truncarse, o sea, leyendo al pie de la letra lo que de incomprensible hay 

en el poema, acabaremos por empaparnos, sin necesidad de traducirlo, en su 

verdadero sentido: el poema nos hunde en su agua viscosa, en su materia de­
leznable, en su ritmo torturado, en su acczido, enfrentándonos a una realidad 

humana sin contornos ni significación. Estamos, sólo entonces, en condiciones 

de indagar por otra cosa más: por qué Neruda ha tratado de imponer al caos 

sin significación ideas conceptuales que engendran las más nítidas nociones 

acerca de lo que hay de estructurado y lógico en el mundo.
A ello se debe el fracaso de Amado Alonso en su brillante, pero insuficicn-

101

https://doi.org/10.29393/At384-9PEAL10009



102 ATENEA / Problemas estéticos. . .

te “interpretación de una poesía hermética”. Empeñado en una traslación 

de la imagen verbal a una forma racional, buscando, con pericia de arqueólo­
go, nexos enterrados o perdidos en el curso del escabroso descenso del poeta, 
como si éste fuera en busca de no-forma, o por lo menos empeñado en la 

destrucción de la forma tradicional, Alonso realiza un traslado, una traduc­
ción absoluta, archiformalista, dentro de la cual la imaginería nerudiana se 

ha reducido a una ilación lógica de contextos puramente y racionalmente 

sentimentales1. La gravitación de la obra de Alonso, tan madura y aprovecha­
ble como equívoca, nos impone, cada cierto trecho, expreservar nuestras reser­
vas, cuando no rechazar de plano sus conceptos. Allí donde veía Amado Alon­
so un temperamento romántico exaltado, dispuesto a avasallar toda estruc­
tura poética rigurosa, pero dispuesto a construir, no obstante, un reflejo 

verbal de sensaciones de hastío, de angustia, de desolación y de muerte, 
nosotros debemos considerar otro fenómeno. No es posible admitir que el 
objeto poético, aunque se confunda con su expresión, esté supeditado a un 

modo o a una técnica (clásica, romántica) de integrarlo o desintegrarlo. El 
objeto poético será siempre un médium en que la poesía se desliza, o por el 
cual la poesía atraviesa, estando en la expresión y al mismo tiempo escapán­
dose de la expresión. Lo que pasa velozmente a través de la palabra, del 
flujo estético verbal, éste se encarga de retenerlo un instante, justo, el ins­
tante en que es aprehendido por el poeta, o por el lector. El poema es el 
sostén de la poesía, así como la palabra es el sustentáculo de una mención. 
Si el juego poético se agota en la expresión verbal, sin trascenderla, entonces 

no hay poesía, o la hay sólo bajo la forma de un convencionalismo comple­
tamente estéril, engañoso. Un poema que contenga poesía no puede sufrir 

una traducción en términos racionalísticos. Y esto es lo que explica por qué 

en el verso clásico, en el verso clásico que expresa juntamente una imagen 

verbal y un concepto racional, inequívoco, lógica y absolutamente definido, 
en medio de esta claridad deslumbrante, nítida, redondamente contorneada, 
la poesía sigue aún existiendo como un valor misterioso. Pensemos en unos

blema estético reducido a un conflic­
to de orden gramatical. Así cree ha­
ber superado el punto de partida de 
su investigación: la decisión de no- 
forma. De la no-forma pasa a la for­
ma involuntaria (hiatos sintácticos, 
chapucerías, estorbos) y de esta for­
ma a inedias, o involuntaria, a la vo­
luntad de no-lima.

'Tan convencido está Amado Alonso 
que la no-forma es voluntaria —de­
formación expresionista deliberada— 
que, al descubrir y reseñar las torpe­
zas, impurezas y distorsiones sintácti­
cas de un poema, termina por sen­
tar una conclusión inconmovible: “la 
voluntad de no-forma se reduce a 
una voluntad de no-lima”. Un pro-
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ejemplos españoles. Nada es racionalmente más lógico ni más acabado, más 

claro, que lo que hay en uno de los grandes sonetos de Quevedo, o de Lope. 
Y, no obstante, la claridad conceptual, el intelecto, no ha muerto el senti­
miento: porque el sentimiento poético no viene, como suele creerse, de la ex­
periencia común y ordinaria de la vida, sino de la poesía, que es sensibilidad 

estética, y significa la construcción de otro ser, de un reposo trascendental, 
mágicamente aprehendido3.

Con su feliz error de principio, Amado Alonso nos ha permitido compro­
bar cpic hay en Residencia “imponderables” poéticos que se pueden reducir 

por entero a secuencias lógicas, a una ordenada trabazón de nexos raciona­
les, sentimentales, ideológicos. Sus confusas imágenes léxicas, susceptibles de 

recuperarse por otro camino, demuestran que el hilo racional es “en reali­
dad” la llave conductora, el alma de un aparato de conceptos disfrazados de 

imágenes poéticas. Pero si ese hilo se recupera, la ilusión poética está des­
truida.

Diñase que Neruda se ha propuesto exasperarnos, y que no ha encontrado 

mejor manera de lograrlo que la técnica superrealista del expresionismo 

poético. Sin embargo, esta exasperación no sería tanto el producto de una 

sensibilidad ya agotada —la del romanticismo—, cuanto una modalidad técni­
ca, un procedimiento sui géneris, que permite al poeta escamotear, esconder 

los enlaces racionales del contexto, sumergiéndolos en aguas de la incohe­
rencia y de lo carente de perfil y de forma.

El problema ncrudiano se reduciría, entonces, a un ataque frontal a la 

forma de la expresión poética, no a una manera personal de tomar contacto 

con la poesía. A. A., pág. 185: "En vez de lo heredado dirá patrimonio estéril, 
y en vez de “mi ambiente vital”, dirá "el domicilio traidor”, con los adjetivos 

estéril y traidor, por engañosos, pasajeros, perecederos, condenados igualmen­
te a la destrucción. En vez de “las tristezas y la muerte” dirá “cenizas”, en 

vez de “la tristeza heredada y la destrucción de lo mío” dirá "el hueso del

3"Todas las obras de arte, dice An­
dró Gide. son de acceso bastante di­
fícil. El factor que las crea fáciles, no 
ha sabido penetrar en su corazón. Esc 
corazón misterioso no tiene ninguna 
necesidad de oscuridad para defen­
derse de un acercamiento osado en 
demasía; la claridad le basta para 
ello bastante bien. La más grande 
claridad, como con frecuencia ocurre

en nuestras más bellas obras france­
sas —de Ramcau, de Moliére o de 
Poussin—, está en ellas para defen­
derlas y es la cota más especiosa; ni 
siquiera se nos ocurre pensar que 
halla allí algún secreto; parece que 
en seguida se toca fondo. Pero se 
vuelve diez años más larde y se ahon­
da más todavía”.
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padre", etc.... Este en vez no puede ser más elocuente, contiene toda la 

nica” ncrudiana y, asimismo, toda la ciencia de su hermeneuta. El deseo, has­
ta cierto punto pueril, de aclarar por la lógica y por la forma virtual los ne­
xos sentimentales nerudianos, le ha impedido al fino analista considerar 

otro elemento distintivo, pura y simplemente irracional. No parece haberse 

dado cuenta que el poeta se propone, no ya crear una confusión en el lec­
tor, sino renovar cierto flujo perturbador. Y no con el elemento que ni ano­
nada ni confunde —la poesía—, sino con una descarga de emoción que el 
propio poeta no se explica y trata sólo de contener y de encauzar en la me­
dida que se lo permiten sus fuerzas, es decir, hasta donde el estimulo irra­
cional, que es inconsciente, puede tolerarlo.

léc-

No es posible limitar el contenido de la expresión ncrudiana a la búsqueda 

de los nexos gramaticales, o de concepto, que se hayan perdido o sacrifica­
do en el curso de la laboriosa y premeditada composición. Si todo el proble­
ma de Residencia estuviera centrado en la posibilidad, impensable, de recu­
perar su orden abstracto, intelectual, entonces, habría sido escrito en vano. 
Lo que no es contexto racional, ¿qué significa o qué es en Residencia? No, 
por cierto, como lo juzga Amado Alonso, una estética altiva, fogueada en 

los lances del superrealismo, ni, añadido a ella, una visión del mundo pro­
pia de un "poeta impotente”, de un "poeta antena”, que se complace en exa­
gerar, en términos desmesurados, su sentimiento de la soledad, su melancolía, 
su magra visión de las cosas. Si el poeta ha dado en "juntar” su visión 

fraccionada del mundo es, en realidad, porque sólo de la acumulación de 

los diversos fragmentos de esc desarticulado conjunto podía surgir inmediata­
mente una impresión y una emoción referida, sin flaquear ni un instante, 
a un misterio específico, al misterio que siempre hay detrás de toda visión 

fraccionada del ser.
Claro está que Schopcnhauer podía permitirse el lujo de negar la apa­

riencia, pero es que, a redopelo, inaugura o se forja la creencia en la otra 

zona oscura y verdadera de la voluntad, y porque, con todas esas emocio­
nes del ser y de la vida levanta un cuerpo filosófico que tiene su orden, su 

volumen, su significado, su belleza intelectual incontestable y concreta. No se 

puede ser schopcnahucriano sin ser al mismo tiempo un constructor intelec-
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tual de aquello que en el fondo se niega. ¿Puede ocurrir así dentro de la 

poesía? Puede ocurrir, sin duda alguna, a condición de que el poeta, seguro 

en última instancia de sí mismo, añada a su sentimiento pesimista el impon­
derable valor en que consiste la poesía misma: una construcción, ya no in­
telectual, sino estética. Baudelairc y Lcopardi podían ser todo lo incom- 

prensivos o negativos que se quiera, pero como Novalis o Holderlin, constru­
yeron poesía y por la creación se redimieron.

En vano trataremos de limitar a todos estos artistas dentro de una sig­
nificación intelectual de su obra; siempre queda algo creado: poesía. Por en­
cima de sus contradicciones e imperfecciones humanas y sentimentales, crea­
ron algo, y salvaron así el escollo subjetivo que podía haber hundido su obra 

en la desesperación, en el vacío o en lo absurdo.

No es necesario, por lo tanto, sallarse adrede el nexo lógico de las cláusu­
las para dar mayor seguridad al lector de que la poesía es lo incomprensi­
ble. La poesía es incomprensible aun dentro de la trabazón más cerrada de 

los módulos sintácticos, aun dentro de la claridad conceptual más brillante. 
Mas, si Neruda sigue ex profeso el camino, de oscurecer la frase poética 

como cree Amado Alonso, no alcanza más que a desviar la inteligencia de su 

cauce, no a ponerla en contacto con lo inefable. La poesía, ya lo hemos di­
cho, aun en plena claridad conceptual, sigue siendo un misterio completo.

“Cuanto más perfecto el artista, dice Eliot, más completamente separa­
dos estarán el hombre que la sufre y la mente que la crea; con más perfec­
ción asimilará y transmutará la mente las pasiones que son su material”. (Los 

poetas metafísicos, tomo I, pág. 18) .

La obra de arte, claro está, como una creación del espíritu, cruza a través 

del puente de las emociones, se aleja de su autor y hace impacto en la zona 

inefable de la poesía. Empero, el alejarse de la propia personalidad, sostiene 

el mismo Eliot, entraña algo más duro: "lo que tiene lugar es una continua 

renuncia de sí mismo, tal como se es en el momento, en favor de algo más 

valioso. El progreso de un artista es un continuo autosacrificio, una conti­
nua extinción de la personalidad” (ibid., p. 16) . La poesía, como realidad 

estética, tiene que evadirse de toda sujeción a lo meramente personal. De 

allí la libertad del poeta para construir dentro de normas —convencionales 

o no—, que ha de imponerse rigurosamente: pues sólo en la medida que 

este estrecho camino se adelgaza, hasta no ser más que una cuerda floja, 
camina con seguridad hacia la meta. La carga sentimental no es la materia 

de la creación artística; es el obstáculo, la resistencia que se ha de vencer
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para dar con la puerta de acceso, con la apertura de la vía. Una vez tras­
puesto el umbral, la materia del arte no es más que lenguaje simbólico, polari­
zado en la esfera estética correlativa. El problema que la expresión poética 

ncrudiana nos plantea, ya lo hemos visto, no es otro que éste: una corrien­
te sentimental y emotiva que, girando en la órbita eminentemente personal 

del artista, le impide remontarse fuera de sí, con el impulso auténtico de la 

creación. Neruda no puede ni podrá escapar de sí mismo. Su lenguaje es un 

espejo, compuesto con los trozos quebrados, enmohecidos, empañados, de la 

realidad circundante, que refleja su propia desintegración espiritual. No pue­
de prescindir de ese espejo porque no puede dejar de investigar en qué mun­
do se encuentra, en qué orden material de seres y de cosas, aparece recortado, 
de manera inequívoca, el perfil oscuro de su yo. El quiere ser su propio yo, 
y sólo a partir de la captura de su propio yo —captura que debe darse como 

un hecho concreto y tangible— puede empezar a ser, a vivir la historia 

—objetiva, significativamente— de esc yo. Lo cual no ha logrado jamás. El 
espejo estructurado del mundo, donde quisiera reflejar su imagen perdidiza, 
no será nunca una construcción potenciada en su lenguaje artístico. Por el 
contrario, cuanto mayor es su afán de colocar en las palabras el germen uni­
tario del ser, en un intento de enlazar sus conexiones íntimas, totalmente 

pulverizadas, más será aquel lenguaje la consecuencia lógica de su historia 

sin integridad, la expresión genuina de su impotencia espiritual para deter­
minar el Universo tan ansiado. La expresión poética ncrudiana está, así, ab­
sorbida por una de las pasiones más exacerbadas que se hayan dado nunca 

en ningún gran retórico. Basta pensar en el caso extremo de Darío para 

saber qué pasa con Neruda. Darío construyó un espejo ideal para pascar 

triunfante su retórica, su verbo poético; pero a qué precio: al precio de pa­
sear a un Darío falso, a un Darío débil, a un Darío enfermizo e impotente, 
medroso, espantado metafísicamcntc. Sin embargo, tan gran poeta fue, aun­
que él no hubiese sobrepasado, como hombre cargado de pasión, los límites 

de la mediocridad, que su obra para nada requiere de la presencia del poe­
ta. Su poesía es más grande que él, y su verbo poético uno de los más carga­
dos de significación de la lengua española.

El caso de Neruda es lo contrario. Cargado con exceso de pasiones —de pa­
sión sobrante y sueños de ceniza—, y de esa pasión inexplicable que constituye 

el nervio tic su personalidad misteriosa —eso inconfundiblemente nerudiano 

del Neruda de Residencia en la Tierra—, no ha podido desprenderse de ella 

para tramontar la infinita distancia que separa al sentimiento de la poesía.
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Recuérdese con calma la imprecación desesperada de El Hondero: “Grito, 
lloro, deseo ., . ¿por qué no he de ser yo? * *3

aMás allá de esos muros, de esos límites, lejos.
Veo pasar las rayas de la lumbre y la sombra.
Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.
Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis hondas. 
El viajero que alargue su viaje sin regreso.
El hondero que trice la frente de la sombra.
Las piedras entusiastas que hagan parir la noche.
La flecha, la centella, la cuchilla, la proa.
Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces, 
hacia la noche llena de estrellas en derrota.

He aquí mi voz extinta. He aquí mi alma caída.
Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota.
He aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren.
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.
Las húmedas estrellas absolutas y absortas.
He aquí las mismas piedras que alzó mi alma en combate. 
He aquí la misma noche desde donde retornan.

Soy el más doloroso y el más débil. Deseo.
Deseo, sufro, caigo. El viento inmenso azota.
Ah, mi dolor, amigos, ya no es dolor de humano. 
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra. 
En la noche, toda ella de astros fríos y errantes, 
hago girar mis brazos como dos aspas locas.

También de El Hondero Entusiasta, es esta estrofa:

Cansado. Estoy cansado. Huye. Aléjate. Extínguete. 
No aprisiones mi estéril cabeza entre tus manos.
Que me crucen la frente los látigos del hielo.
Que mi inquietud se azote con los vientos atlánticos. 
Huye. Aléjate. Extínguete. Mi alma debe estar sola. 
Debe crucificarse, hacerse astillas, rodar.
Verterse, contaminarse sola,
abierta la marea de los llantos,
ardiendo en el ciclón de las furias,
erguida entre los cerros y los pájaros,
aniquilarse, exterminarse sola
abandonado y única como un faro de espanto.
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La respuesta a El Hondero es Residencia en la Tierra. No puede ser yo, 
aunque grite, llore y desee. Se interpone entre él y su yo —que es siempre más 

ideal que real— una imagen del mundo destruida (y por existir aniquilada no 

se puede contemplar y definirse como lo que es todo yo histórico y cumplido: 

un yo enlazado con el universo a través de una interpretación metafísica de 

la existencia) .
El propio Amado Alonso, que ve en Neruda un poeta creador de poesía, 

no tiene reparo en señalarlo como un “poeta impotente", “impuro”, fracasado 

en el dominio formal de la expresión, constreñido a dejarse arrastrar o a 

saltar sobre el mensaje eruptivo de su fantasía, y, por lo tanto, a no poder 

construir, edificar, ni siquiera en los planos formales, la forma mágica de 

la expresión. La poesía de Neruda es una poesía trabada por la impotencia 

de la dicción y por la absoluta falta de fe del artista en la Unidad y el 
Sentido del ser.

Neruda, pues, tropieza con el bulto de su propio yo al salir al encuentro 

de la poesía y descubre que la única manera imperfecta de ser yo, es aproxi­
mando su palabra a la increíble alquimia del agua, o a los tortuosos caminos 

de la muerte, de la nada, de la desintegración. El espejo roto y desperdigado, 
ha sido reunido dentro de un espacio de tiempo muy pequeño, y sólo dentro 

tic ese espacio de tiempo insignificante, cual un fantasma, surge la represen­
tación del yo. El alma ncrudiana cruza en medio de lo espectral como un 

espectro: como un fantasma desencadenado a la orilla clcl mar llorando.
¿ Podemos construir nuestra fe, nuestra fe estética, se entiende, dentro de 

un poema ncrudiano? No, desde luego. Porque el poema nerudiano es un 

hacinamiento de vestigios deformes, un hacinamiento dentro del cual el alma 

del poeta flota como nada, humos de “fuego fallecido”. La materia del poe­
ma no es la expresión de algo inefable, sino un acczido, la agonía de alguien 

que se extingue, asfixiado por los vapores de la muerte. Dentro de un poema 

ncrudiano estamos atrapados, retenidos por la grotesca y seductiva semblanza 

de lo absurdo, pero no estamos construidos. De allí el significativo papel de 

la actividad puramente inconsciente, casi onírico, en la elaboración de las 

expresiones de Residencia. La conciencia, cede al empuje íle fuerzas oscuras, 
que van confinando al poeta en los extramuros más abismantes: “las cosas 

hacinadas en los rincones del alma”. No hay manera de escapar a esta ende­
moniada búsqueda tic sí mismo a través de restos irreconocibles de mundos, 
desperdigados bajo la forma de fantasmas, vestigios, pululación de espectros, 
“seres rotos", “lentas lágrimas sucias”, "manos interrumpidas”, “cáscaras de 

cadáveres”, “cáscaras de silencio”, etc.
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La metáfora nerudiana, en sentido estricto, no es una metáfora, puesto que 

no consiente, antes imposibilita, la asimilación entre dos significados que se 

han de juntar. He aquí el mayor obstáculo para que haya contemplación 

estética y cuaje el verso, o la expresión, en poesía. La poesía es un camino 

que se pierde a través de la metáfora nerudiana, súbitamente, cuando debía 

haber ocurrido al contrario: la metáfora servir de acceso inmediato al ob­
jeto que se desea contemplar y que debe ser instantáneamente concebido, lu­
minosamente creado, por obra de una transmutación expresiva infalible.

En vez de la esperada reciprocidad metafórica —"identidad poética de for­
mas distintas” (Dámaso Alonso) —, se produce el inquietante desvío. Lo que 

iba ser intensificado, por su aproximación mágica a otro valor, es más bien 

coartado por éste. Imposibilitado de propagarse, un valor elige el contorno 

extraño en que se desnaturaliza o perece por asfixia.
No será nada raro, en consecuencia, que las metáforas nerudianas sólo 

brillen cuando responden a una reminiscencia literaria (y Amado Alonso 

las ha afiliado con precisión) . La originalidad metafórica de Ncruda obedece 

a una variación inconsciente de un dato literario ya decantado por la tradi­
ción. Por el contrario, allí donde el lenguaje pretende ser, y llega a serlo 

casi siempre, el modo de una expresión nerudiana inconfundible, la metá­
fora se da sólo como conato, es decir, como una frustración estilística. Si lo 

que Residencia indaga en su lenguaje es la identificación de la realidad, de 

cosas y seres "o recordados o no vistos”, cosas o seres que quisiera aprehender 

en su propio contorno, sin duda, sin trastabilleos, para operar con el modo 

real de la objetividad, lógico es que no se le pueda captar envolviéndolo en 

una metáfora, que supone un alejamiento súbito sobre la base de la posesión 

inmutable de un ente, o de un símbolo —expresivo— del ente.
Sólo dos cosas penetradas por la intuición hasta su misma esencia, pueden 

asimilarse metafóricamente. Por ello, por misteriosa que sea una transferencia 

metafórica, siempre hay, dentro de la metáfora, un valor sintáctico-racional 

indisputable, y que es el hilo de un pensamiento hasta cierto punto claro y 

distinto. En la metáfora más misteriosa, el pensamiento conceptual no se ha 

extinguido, aunque, cierto, no predomine, ni sea esencial al llamado de la 

emoción poética.
Mas en los contrastes expresivos de Residencia, lo que se contrapesa siempre 

son valores representacíonales, significados y conceptos que hurgan en la rea-



110 ATENEA / Problemas estéticos. . .

lidad su envoltura fidedigna; en otras palabras, contenidos que indagan en 

el revuelto mundo del caos —objetivo, real—, una forma identificable. La 

palabra nerudiana es una palabra hueca, y el ente del mundo nerudiano una 

masa informe aún no designada, casi completamente desconocida. La rosa 

es de alambre, alambre maldito, y la paloma es mármol, un pedazo de már­
mol, o un número de sangre, o una cosa amarillenta. En ningún momento, 
la rosa es una rosa, ni la paloma es una paloma, de manera que no cabe, 
tampoco, por ninguna razón, ni en virtud de ninguna clase de emoción, pos­
tular, por ejemplo, que una rosa sea una paloma destellante, o una paloma 

una rosa en silencio.
Se trata de que ni una paloma ni una rosa pueden ser lo que aparente­

mente su nombre ha establecido. Una paloma es mucho menos que eso, y 

una rosa es, también, sólo una deformación inexplicable de un nombre, la 

cosa viene a ser el torcido signo real de un arquetipo incognocible.
De las cosas del mundo real, lo separa a Neruda una sensación destinada a 

borrar el significado o el nombre de las cosas. ¿Cómo designar una existencia 

real, pero degradada? ¿Cómo hacer entrar el bulto de las cosas, a cuyo contac­
to la sensibilidad se repliega, presa de espanto, en el delicado molde de una 

formulación conceptual, de un substantivo, de un nombre, de un valor? Ello 

es imposible, porque la sensación de horror se impone a la necesidad de 

establecer una correspondencia. No se puede pensar lo que es indesignable, 
y lo que es indesignable no puede ofrecer su nombre para una transmutación 

esencial. Sólo los nombres, las palabras, se asimilan en la metáfora, para 

hacer de la contemplación del objeto estético un nuevo ser, recién inaugura­
do. Si fallan los nombres, no hay metáfora. Y si no hay metáfora, transfusión 

de sentidos respaldada en la intuición absoluta de la palabra, no puede haber 

poesía. Donde parece que estuviera más extinguido, allí está el pensamiento 

sustentando la posibilidad de una expresión puramente poética.
La búsqueda imperiosa del mundo no le ha permitido a Neruda hacer de 

la expresión metafórica un lenguaje inefable. Su camino, si en principio 

aspira a la poesía, en realidad cambia de rumbo, llevándolo directamente al 
brusco encuentro con un mundo, con una realidad destartalada, en la que 

hay que discriminar la existencia de una jerarquía radical y definitivamente 

extinguida.

Qué ha pasado en el mundo, en esc mundo que no puede nombrase, eso 

es lo que indaga, por un procedimiento increíble, la expresión poética neru-
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diana. Rechaza, por lo tanto, la nominación traslaticia, metafórica, para hacer 

lugar, en cambio, al relato de una historia de nombres y de formas inelucta­
blemente afectadas por el caos, el vacío y la falta de Sentido. El fantasma 

del ser, precisamente la “transparencia" del "fantasma" del ser, "hace brillar 

las sillas sucias”, “aullar sin voz las sillas negras”.
Nada es sino el resto de lo que fue. Y lo que fue no se sabe cómo es. Así 

se explica que en el mundo sensorial ncrudiano no hayan más que conatos de 

color, emanaciones mortificadoras, olores desagradabilísimos, con cierta pe­
santez erótica no dominada, sonidos ausentes, separados de toda entidad, 
injustificados, como ese "ladrido sin perro”, o aquel "viento de metal que 

vive solo”, “sonidos ya aparte del metal”, etc.; sonidos inaudibles, puros, des­
conocidos, que apenas alcanzan la consistencia material de los ruidos confusos, 
estridentes, ensordecedores, y que sólo hablan con su función intrínseca 

cuando el vate, agotado de su vida de vigilia, se dispone a recomenzar en 

los vagos y solitarios mundos del sueño y de las reminiscencias inconscientes.
Puede decirse, que, por convenir así a la presentación de una realidad, 

material, sin duda, pero que carece de contornos, Neruda empleará inadecua­
damente la lanzadera de su pensamiento sintáctico-racional, adulterándolo y 

desfigurándolo con todos aquellos tropiezos, resistencias, irregularidades, in­
conexiones, compadecidos con semejante representación. Aparentemente, esto 

es así. Neruda desordena la construcción, no sólo rítmica, sino también fo­
nética y semántica, para reflejar sin rodeos, en esta confusión, el desquicia­
miento exterior. Pero hay algo más. Este desorden gramatical, plagado de to­
da clase de incorrecciones y chapucerías, barbarismos, modismos y locuciones 

coloquiales, no está premeditadamente sopesado, de acuerdo con un criterio 

—consciente o inconsciente, según los casos—, de selección. La falta de propie­
dad en el empleo racional del pensamiento sintáctico, ha sido obra del azar, 
de un descuido verdaderamente instintivo, y no el fruto de un esfuerzo bien 

enderezado. Ahora sí se puede decir que el poeta está seguro de haber huido 

de la forma, o de haber reflejado incidcntalmente la ausencia de toda forma.
¿A dónde nos lleva esta comprobación? Al hecho indudable de que cada 

poema ncrudiano, por una suerte de calculado artificio, actúa sobre nuestros 

sentidos en la misma forma en que la realidad material ha actuado directa­
mente sobre la sorprendida y aterrada sensibilidad del poeta. Si éste se hunde 

en la materia, y ve que en la materia se alza un fantasma horroroso, el lector 

también naufraga en esa atmósfera, ahita de fantasmas. Todo en el poema, 
está de alguna suerte organizado, no cabe duda. Pero no organizado tras la 

aparición de la poesía, o para que la poesía acuda más presto, sino porque,
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fatalmente, en definitiva, no puede llegar, está ausente. Lo que hay de or­
ganización en el poema nerudiano no es la organización de una estructura en 

el orden ontológico de la forma poética. Inútil pretender corrección, propie­
dad y libertad inusitadas en la conformación sintáctica de una frase de 

Residencia. No la hay, y no puede haberla. Antes, al contrario, utiliza a su 

antojo, mas no sin previo cálculo instintivo, cuanto de incorrecto, de precario, 
tle confuso y de bárbaro pueden depararle los servicios de un idioma lingüís­
ticamente entorpecido, estrechado en el remoto ángulo de su doble esfera 

coloquial y regional.
A ello se debe el tranquilo y constante desequilibrio de los poemas nerudia- 

nos. Por una parte, va el caudal del motivo —anécdota o referencia— engro­
sando la suma de conceptos, ideas, situaciones, pero de modo que parezca que 

no se encauza nada, que no se busca el canal del concepto. Ya hemos dicho 

que todo permite llevar a la práctica este disimulo, especialmente el uso de 

una lengua conversacional pertrechada sin límites en un océano de insufi­
ciencias, semánticas y sintácticas. De la otra parte, va el caudal puramente 

inconsciente, los vagos gestos anímicos pronunciados por la fantasía incons­
ciente; entremetiéndose entre los conceptos, sin duda, pero adelantándose 

furtivamente a ellos, sin locarlos, de manera que ambos caudales, invadiendo 

un mismo campo, fluyendo paralelamente, permanecen ajenos entre sí. La 

pantalla y el motivo son los mismos; varía únicamente el lenguaje que los 

refleja e impregna: si es el lenguaje de la conciencia, el fenómeno examinado 

se trueca en obsesiva formulación conceptual; pero si es el lenguaje del in­
consciente, los conceptos se fraguan dentro del arcano significado simbólico de 

los elementos oníricos, anunciadores de la profecía.
Aunque no es nuestro objeto efectuar un análisis estilístico de la poesía de 

Neruda, ha sido imprescindible pronunciarnos sobre lo que considero, desde 

el punto de vista de la estética, inadmisible en la esfera esencial de la poesía: 

que el objeto poético no esté construido. Y en Residencia en la Tierra, lisa y 

llanamente, el objeto poético no existe.

Ya hemos dicho por qué razón fundamental: Cierta morbosa atmósfera, im­
pregnada de oscuridad y de magia, de desaliento y de muerte, pone en la 

percepción sensorial los deshechos últimos tle una realidad en descomposi­
ción, inaprehensiblc. La percepción, por sí sola, no puede coordinar lo in-
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coherente; lo incoherente no puede erigirse en unidad, en Figura armoniosa. 
¿Dónde está, pues, el Mundo? Estilísticamente hablando, Residencia no es 

sino el reflejo de esta perturbación de la sensibilidad al tomar contacto, no 

con el inefable ser, sino con la realidad material, inmediata, de un mundo 

inestructurado. Es el resultado de este improductivo trabajo, la “forma” de 

un fracaso en las raíces ontológicas de la existencia.
No hay, por tanto, nada metafísico, ninguna entrevisión que pretenda 

informarse más allá, pasando a través de los datos del mundo sensible. No se 

puede dar esc salto, trasladarse a aquella esfera, irreal, ideal o metafísica, 
porque estos mismos datos de la realidad inteligible, apenas son un puente 

destruido, que hay que examinar a conciencia, y a sabiendas de que de él ya 

no puede gozarse. Y como las palabras aparecen como una de las más afecta­
das realidades del mundo, en las palabras se reproduce, inmediatamente, la 

experiencia de aquella destrucción. No cabe duda que donde ha sido el 
mundo más afectado, es en el seno mismo de las palabras. Las palabras no 

son su nombre, ellas mismas, sino lo que han evacuado. ¿Cómo rellenarlas, si 
su esencia y su sentido se ignoran? Sólo pueden contener, en cuanto palabras, 
el vaho de esa destrucción consumada en el mundo, es decir, sólo pueden 

sostenerse expresando la imposibilidad misma de descubrir por su intermedio 

la Forma descabalada de un mundo inexistente.
Las palabras nerudianas contienen un eco de muerte, una materia de ani­

quilamiento, un hedor de podredumbre, un vacío de olvido, un recuerdo de 

fantasmas. Esas palabras nerudianas, por lo tanto, no se pueden respirar, no 

se puede pretender decirlas en voz alta sin amenazar el ritmo de la función 

respiratoria: cifras con estiércol. Esas palabras se dicen apagadamente, musi­
tándolas, igualándolas a todas dentro de un falso color de sonido. En realidad, 
carecen de sonido, no pueden sonar, y como no han de sonar de ninguna 

manera, su obvia turbieza va adquiriendo el preciso color pardo de las apari­
ciones oníricas. El suelo de las palabras nerudianas es un piso blando, sobre 

el que no se puede caminar sin caer en el oculto trasfondo onírico que las 

fantasmagoriza.
¿Cómo puede, así, haber forma y objeto contemplado en la expresión poé­

tica de Residencia en la Tierra7 ¿Cómo puede aspirar a la pureza óntica lo 

que, por principio, carece de consistencia real? Forma, en estética, es estruc­
tura dinámica, arquitectura, no ya de sonidos, aunque de sonidos de palabras 

se sirva, sino de colores, de sonidos específicamente coloreados, como en el 
soneto, por ejemplo, de Rimbaud, o en las Correspondencias, de Baudclairc. 
En la Forma, la poesía brota por cristalización alacrc, estalla con un sonido



114 ATENEA / Problemas estíticos. . .

peculiar, se mueve por una corriente impulsadora. La Forma vibra reclaman­
do la colaboración de todo nuestro cuerpo, que se insufla momentáneamente 

y vive de ella como de una nueva naturaleza, recién adivinada y ya abso­
lutamente gozada.

Es lo que no podría ocurrir en una especie de poesía, en la que las pala­
bras, más bien que integrarse en su forma-color, huyen de sí mismas y se 

refugian en el flúido borroso de los sueños, una subrealidad equívocamente 

denominada suprarrealidad. Los versos nerudianos no se pueden respirar hon­
damente, ni, por lo mismo, decir en alta voz. Hay que decirlos con una voz 

ahita, que suene para adentro, si es posible, y con un ritmo lentísimo que 

no sea, a la larga, más que una estela sin rielar. Quien haya oído alguna vez 

a Neruda recitar sus propios versos, puede hacerse una idea de lo que inten­
tamos explicar.

El azar preside la conformación de un poema nerudiano; el azar, no la 

voluntad de forma. Y cuando ésta surge “involuntariamente”, como cree 

Amado Alonso, no es la forma que se cree, pues forma involuntaria no existe. 
Puede haber, sí, una reiteración del motivo, exterior o intelectual, con que 

se inicia un poema, pero esta ilación pertenece al pensamiento sintáctico- 

racional, y no a la aparición de una estructura meditada, en la que todos los 

elementos que integran el valor expresivo de la imagen se hayan dispuesto 

de la más elevada y coherente manera. La Forma, por razón misma de su 

nombre, no puede ser producto de la improvisación, del azar ni de la casuali­
dad, cuando menos responder a la intuición de la inexistencia de toda forma 

y de toda figura en la realidad de verdad del mundo entorno. La “impoten­
cia poética”, advertida por Amado Alonso en la poesía de Neruda, no puede 

estar en el origen de ninguna forma posible, y hablar de forma involuntaria 

es, sencillamente, un contrasentido. “La forma, dice Wittgenstein, es la 

posibilidad de la estructura”.

Si, a falta de certeza interior, de acontecimientos internos, el poeta se pre­
gunta, como lo hace, por la esencia de un universo desconocido —¿Es que de 

dónde, por dónde, en qué orilla?—, cuya entidad, oscura, de bulto, registra 

“tanteando paredes”, herido al tropezarse con su corroída entelequia, sin 

poder ya incorporarse a sistema, no es sólo para servirse de esos términos 

con un propósito cstcticista —o purista, de “especulación en lo puro” (Amado 

Alonso) —, y con destino a una refundición puramente gratuita. Ya sabemos
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que el mundo —suma de todos los hechos en un espacio-tiempo infinito—, no 

lo es por sí mismo: lo es en relación con la unidad o sello peculiar que el 
espíritu, dentro de una concatenación de fuerzas temporales, ha acabado por 

imprimirle. El poeta no puede contar con un mundo que él no conforma, un 

mundo que lo sea independientemente de su voluntad de asumirlo, a todo 

él de una vez, en vista de ciertas significaciones espirituales. Y menos en un 

poeta como Ncruda, que interrumpe su paso hacia la poesía para probar, 
primeramente, la suerte de asir con las manos algo que se le ha escapado, 
una realidad precisa, un mundo, un ser, puede contar y cantar una Forma.

Si la poesía es la creación de lo aún no nombrado, la palabra tiene, necesa­
riamente, que encerrar un contenido de fe, y este contenido es la Forma, la 

estructura formal. Todo lo creado existe en función de una jerarquía total, 
que establece su rango y dimensión. El poeta no puede prescindir, renuncian­
do a la forma, de esa fe, que constituye la esencia y la justificación misma 

de su estado poético. Lo que se crea es lo existente por antonomasia. Lo que 

se crea es lo que no puede menos que existir. Y existir poéticamente, es una 

de las formas más altas de la fe. La fe, por la forma poética, engendra puros 

contenidos, puras realidades metafísicas, puros entes estéticos. Todo el hombre 

se exalta ante esta posibilidad de crear formas que son puro contenido, nue­
vas realidades que ha alimentado y fundido con el fuego de sus más vivas 

decisiones.

Tampoco se puede renunciar a dar vida a lo que se está creando. A lo 

creado no se le puede arrancar la forma en que alienta. ¿Es esto lo que ha 

pretendido Ncruda? No, precisamente. Su finalidad, como poeta, no es des­
integrar, con el propósito de ser original, la entidad concusa y coherente del 

mundo, y menos aparentar o disfrazar con la incoherencia expresiva algo más 

recóndito, presumiblemente coherente. Ncruda no ha soñado con chapucerías 

tan audaces. No hay en él designio desintegracionista, voluntad de no-forma, 
lodo lo contrario, si se ahoga en su propia subjetividad es porque no ha 

podido encararse al problema de la constitución de la forma, y ha sucumbido 

a la tentación de registrar esta novedad, esta impotencia que lo corroe:

Como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel al alma.

(Sólo la muerte) .
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O bien:

No quiere seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño,

no quiero continuar de raíz y de tumba, 
de subterráneo solo, de bodega con muertos, 
aterido, muriéndome de pena.

(Walking around) .

O si no:

Ayudadme, hojas que mi corazón ha adorado en silencio,

venid a mí con un día sin dolor,
con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

(.Enfermedades en mi casa) .

Y en Maternidad:

Oh madre oscura, hiéreme 
con diez cuchillos en el corazón, 
hacia esc lado, hacia ese tiempo claro, 
hacia esa primavera sin cenizas.

Bien claro está, así, que no hay voluntad alguna de desintegración. Acep­
ta la realidad desintegrada y la falta de significaciones del mundo, como un 

hecho consumado, que no puede torcer ni escamotear. Aunque esté cerrán­
dole el paso hacia la poesía, no la puede ignorar: debe denunciarla, some­
terse a la “ira de las palabras encadenadas”. ¿Para qué sirven los versos . . . 
etc. Y luego, “Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando.” A 

esto se reduce, en última instancia, la imaginada voluntad de no-forma y su 

coi respondiente retórica semiexpresionista.
Si el mundo —“materia desvencijada”— está atajándole, ¿dejará de acercar­

se y designar una realidad que no encaja bien en las palabras, mejor dicho, 
que sólo entra a medias en la palabra? Cierto: no puede crear el verbo por­
que está aún en busca de las palabras viejas —o del eco puro de estas pa­
labras—, que hubieran designado significativamente un mundo —de Sentí-
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dos—, que ha dejado de ser. Pero a Ncruda le interesa, como primera provi­
dencia, reconocer ese mundo desaparecido, que no inventar una palabra 

nueva.
Como el mundo no existe sino bajo su configuración en el orden estático 

de las palabras, cuando Neruda va en pos de aquél, en verdad está tentando 

a estas últimas. Aspira, ya lo hemos visto, más que a la superación —imposible, 
sin duda— de su conflicto interno, más que a hallar en la metáfora un suce­
dáneo ilegal de ese conflicto, a una definición orgánica de ciertos conceptos, 
conceptos claves imprescindibles para saber, provisionalmente, a qué orden 

de cosas hay que referir la descompaginación y caducidad interna del espíritu. 
Le será preciso ordenar el mundo desintegrado dentro de un nuevo orden 

significativo, convencional, rígido, bien determinado, de manera que no 

haya lugar a equívoco, como cuando simboliza con un nombre cualquiera 

ideas de este género: materia cósmica que se trae a la vida zr apio; perfección 

de la vida = paloma.
La palabra no tiene libertad de mezclarse con otra palabra, para formar 

una estructura ideal y levantar una emoción concretamente balanceada. No 

hace metáfora, equilibrio metafórico. Implica, apenas, un núcleo que puede 

contener, en determinado momento, todo un proceso ideativo completo, 
toda una especulación sobre el carácter de ciertos problemas de la existen­
cia. La palabra nerudiana, en su individualidad, sólo puede referirse, en 

esencia, a los elementos de un mundo que ha desaparecido, y que, al des­
aparecer, ha desocupado la palabra, la ha dejado huera. La palabra neru­
diana es, por tanto, la palabra decaída, encadenada, una flor marchita, flores 

asimiladas al olvido, números, etc. Pero por la misma razón, cada palabra 

debe retener, si es posible, el barrunto o fantasma de la esencia original, 
el valor de que se van enajenando las cosas, el origen no-perturbado de la 

significación conceptual que han ido perdiendo. La palabra, para responder 

a su contenido, debe mostrar afectado, irremediablemente confundido, como 

un vago rumor o un espectro horrible, ese contenido.

Cada término debe sufrir físicamente la acción furibunda, el golpe tre­
mendo de otra palabra, único modo de leer en ella su falla original. 
Rosas rotas, manos interrumpidas, lágrimas sucias, paloma de sangre, un 

picotazo en el pecho del cielo, etc., denotan esta acción. La palabra es el
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símbolo de una degradación irremediable. Lejos de invitarnos a entrever 

en ella una emoción de la totalidad, nos refriega grotescamente, de un 

modo patético, recurriendo a incitaciones semiveladas, un estado amorfo 

del ser, un comportamiento suicida de las cosas, una manifestación agónica, 
inerte, de todo aquello que, apenas aflora, tiende a extinguirse. Por la 

misma razón, en medio del tráfago escabroso de “un día sobresale”, o del 
“río que durando se destruye”, el poeta ordena una tabla de valores semán­
ticos, que le permite, grosso modo, describir un giro abstracto lógico-senti­
mental, peculiarísimo, abierto a ese proceso de cambio destructor que lo 

anonada.
He aquí un contraste real: de una parte, el núcleo intelectivo, una vaga 

pero punzante generalización, un símbolo definidor de una vivencia más 

compleja; de la otra parte, un sentimiento reducido a la especie de un 

objeto —mención o nombre— roto. Ideas, sentires y sensaciones están mate­
rializados, convertidos en objetos efectivos, en sujetos móviles, como si se 

quisiera transformar, por no tener suficiente capacidad de penetración, un 

complejo espiritual en un mapa físico, o en un relieve topográfico. El 
relieve físico del símbolo —signo léxico— ayuda a figurarse ideas y valores 

que de otro modo flotarían en el aire cual corpúsculos invisibles, y sin poder 

herir en lo más sensible, que es lo peor. El ente gráfico, en cambio, es como 

el residuo de un concepto o de una noción —idea, valor o sentir— evaporado, 
pero que, no obstante bajo la forma de filoso residuo, todavía puede re­
mover y asaetear, espantándola, a la sensibilidad. He aquí un brillante ejem­
plo, que hace por todos:

Es tanta la niebla, la vaga niebla cagada por los pájaros, 
es tanto el humo convertido en vinagre 
y el agrio aire que horada las escalas:
en ese instante en que el día se cae con las plumas deshechas

Entre abandonadas conversaciones y objetos respirados, 
entre las flores vacías que el destino corona y abandona, 
hay un río que cae en una herida,
hay el océano golpeando una sombra de flecha quebrantada, 
hay todo el ciclo agujereando un beso.

(Enfermedades en mi casa.)

No basta contraponer dos valores; hay que disparar unos contra otros, en 

imprevisto, descomunal alarde de crueldad: hay uti rio que cae en una herí-
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da ... hay todo el cielo agujereando un beso. La proyección es incisiva, cor­
tante, agotadora.

Detrás de tan brutal desnivel, ¿qué se esconde? El subitáneo paso, sin 

duda, de los mensajes inconscientes. Ncruda repite en sus poemas la des­
trucción del mundo sensible; imita, hasta donde ello es posible, esa des­
trucción. Empero, el estremecimiento que debe promover tamaña repetición, 
estalla en otra parte, se da en otro lugar: no en este mundo sensible directo 

y virginal que yace aquí, inmóvil, ante sus actos sin sentido, sino en 

mundo sensible anterior a éste, en una realidad que ha rodado a través 

de su memoria infeliz, donde viene realmente extinguiéndose, donde todavía 

como un eterno presente, la desintegración total de la imagen del

un

DURA 

mundo.

Amado Alonso ha procurado demostrar, y lo hace con tiento admirable, 
que las imágenes, metáforas y demás módulos estilísticos con que el poeta 

sostiene su imaginación y su fantasía sentimental —que no es, por otra 

parte, más que sentimental: allí no hay atisbos de intelectualidad— no están 

totalmente desurdidas de aquella trama del pensamiento sintáctico-racional 

en que ha de reposar por la fuerza toda mención significativa, todo valor, 
conceptual o sentimental, que no sea un simple disparate. El reconocimiento 

de esc subplano sintáctico-racional, como una capa más profunda de la 

expresión poética, indicaría que, si bien el poeta no llega a conccptualizar 

sus emociones, está de todos modos presente, otorgándole cierta coherencia 

última, aunque no se manifieste a la manera de otros estilos poéticos tra­
dicionales.

Amado Alonso está, así, seguro de haber descubierto un pensamiento 

sintáctico básico, aunque no se transparente siempre a través de esc irrumpir 

y borbotonear, tan característica de la fantasía ncrudiana, siempre apegada 

a su objetividad y a un sentimentalismo a ultranza. Por cierto: nadie lia 

dudado de que exista; pero, visible o no, no es más que un guión revuelto 

por la arremetida inusitada de aquella fantasía. Y el hecho es que se trata, 
precisamente, de esta fantasía, de si viene impulsada directamente de la 

imaginación, y enderezada coherentemente hacia el plano poético — que está 

por encima del encadenamiento sintáctico—, o si surge, acaso, de otro plano 

oscuro, al que es completamente ajeno la capacidad de intelección del 

poeta.

No por causa de un guión sintáctico-racional balbuciente se ha de decir 

que ya no hay unidad formal y orden trabados en el poema nerudiano, ni
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que, de lo así bosquejado en este material intelectual, se ha de deducir 

todo lo que ha quedado en la semi velada claridad o embutido en las 

tinieblas más prietas. No es de lo que está implícitamente pensado de donde 

hay que inferir las calidades de la emoción nerudiana, o sea, las calidades 

de una emoción donde convergen una racionalidad a medias y un sentimiento 

romántico exacerbado. Hay que partir del nudo cstético-expresivo-estilístico 

donde la imaginación creadora produce una entidad, un objeto, una rela­
ción imponderable.

Sin duda, lo que ha expresado Neruda está también, en cierta forma, 
pensado, por lo menos hasta ese límite fluctuante —ambiguo, difuso, des­
articulado— tan bien puesto al descubierto por Amado Alonso. Pero este 

reconocimiento equivale al de una constatación abstracta, no al hecho en 

sí de una interpretación de su poesía. ¿Qué formas contempladas nos per­
mite asir, con precisión y limpidez poética, ese comportamiento sintáctico- 

expresivo? Tal es la cuestión. Y Residencia en la Tierra no nos propone una 

salida a esa contemplación, sino un atajo, ante el cual debemos detenernos, 
bárbamente mutilados, defraudados, para revolvernos y andar en otra di­
rección más enigmática. Esa dirección 

Con la conciencia, Neruda, luego de tentarla, descubre una realidad que es 

un obstáculo, un muro impenetrable, incapaz de proporcionarnos acerca 

de sí mismo el menor elemento de orden constructivo: todo en él está dete­
riorado, "degradado ’, es pura disgregación. No nos permite abandonar esa 

zona inmediata de nuestra sensibilidad, donde, inexorablemente, se produce 

el choque de cosas que vienen hacia nuestros sentidos, pero que se des­
integran al penetrarlos, aterrándonos y dictaminando nuestra ceguera onto- 

lógica, sellando nuestra incapacidad de ver y oir el mundo en su simultanei­
dad esencial. No lo podemos ver ni oir, y, por lo tanto, su contemplación 

deseada es un absurdo. Nada nos lleva a la contemplación de un orden 

inefable, de una unidad universal que reclame la acción coherente de todas 

las potencias del espíritu, de todas las facultades activas de la sensibilidad 

y del ser. El mundo está ostensiblemente repitiendo su "número", su "señal 

idéntica": su turbio estado de desintegración. Ante tan atroz conocimiento, 
la sensibilidad se retrae y el espíritu desaparece hundido en la acerba noche 

de la memoria, y de una memoria de condición total y absolutamente enig­
mática.

es la de la fantasía inconsciente.




