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RAUOL SiLva CAsTRrRO

EVOCACION DE VICENTE GREZ

VICENTE GREZ pertenece al nimero de aquellos escritores que ademds de la
obra escrita dejan una fama extensa por su charla fresca y oportuna. En
opinién de sus contempordneos, su conversacién era deliciosa y hacfa reir,
pues en eclla abundaban las ocurrencias, los retruécanos, las bromas, ya ir6-
nicas, ya benevolentes, todo esto con cierta fluencia que parecfa inagotable.
¢Queda algo de eso en lo escrito? Casi nada. La literatura que practicé Grez
era de otro corte, y sin ser demasiado seria o encumbrada, no permitia las
familiaridades, las expansiones del didlogo, de modo que fue en éste donde
el charlador ameno encontré el verdadero cauce para manejar diestramente
el placer de sus auditores. A su muerte, un colega de prensa que le conocfa
bien, Carlos Silva Vildésola, le llamé “el ultimo de los bohemios literarios

de Chile”, y agregaba:

Don Vicente Grez era real y sinceramente un bohemio, no de la bohemia
melenuda y mugrienta, en que la extravagancia del vestir no alcanza a dis-
frazar la vaciedad del cerebro, sino de aquella distinguida y refinada que
ama la libertad, que cultiva el arte con sinceridad, que hace literatura y es-
cribe poesias y novelas, en que va dejando huellas de genio, sin cuidarse
de lo que es comerciable, de lo que procura aplauso de la muchedumbre y
se vende en el mercado.

Su solo nombre evocard en la memoria de sus contempordneos, de los que
lo conocieron antes de que las tristezas de la vida hubieran echado sombras
sobre su humor exquisito, el recuerdo de tantas recuniones de hombres de
letras y de artistas, de politicos y de pensadores, en que su charla, su ingenio
gaulois, su chispa vivisima, hacian el encanto de los que le ofan.

En seguida, y refiriéndose mis directamente al aspecto de la risa en Grez,
que ya hemos evocado, Silva Vildésola decfa:
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Un secretario, un colaborador que hubiera recogido esos chistes derramados
por Grez en su larga carrera de escritor, de politico, de periodista, habrfa
hecho con ellos un tratado de honda y rabelesiana filosofia social, en que
todos los aspectos de nuestra existencia aparecerian dibujados con un ldpiz

de fuego a veces y otras con un rasgo caricaturesco y burlén que no llegaba
a herir, pero que sabia marcar’.

Pero repetimos, de todo eso no queda nada, o casi nada, y a Vicente
Grez, a distancia de cincuenta anos de su muerte, debe considerdrsele por

sus libros antes que por las livianas, espontdneas y divertidas anécdotas
que fueron tan abundantes en su conversacién. Veamos su biografia.

Grez nacié en Santiago en el curso del afno 1847, y después de algunos
estudios elementales en el Colegio de San Luis, que dirigia el presbitero
don Jos¢é Manuel Orrego, se inscribié en el Instituto Nacional para cursar
las humanidades, a cuyo término alcanzé a iniciar los estudios de leyes.
Habria sido un abogado mas si no apunta en ¢l, muy temprano, la inquietud
literaria, que le alejé de las aulas y le convirtié6 en periodista. Su primer
intento fue una publicacién satirica, E! Charivari, donde debian mezclarse
las sdtiras escritas a las dibujadas, todo ello con tanto empefio y denuedo
que, a corto andar, era el periédico denunciado a la justicia.

En 1868, con motivo de la acusacién que Benjamin Vicuiia Mackenna
interpuso contra E! Charivari, por publicaciones que daba como injuriosas,

y de la cual resulté condenado por el jurado respectivo el poeta Luis Ro-
driguez Velasco, quedé en claro que el

editor responsable de ese periédico
era Vicente Grez. El periédico habia

comenzado a publicarse el 29 de

junio de 1867, y al principio ofrecié algunas ilustraciones, pero pronto

publicé dos pdginas completas (en total llenaba sélo cuatro) de caricaturas,

que por la aparicién de personajes de la época cobran ahora un subido
interés documental. En E!l Charivari hay colaboracién de Rodriguez ya
mencionado y de Fanor Velasco, y la de Vicente Grez debe hallarse bajo
el seudénimo Vincet, con el cual encontramos suscritos algunos versos Yy
mucha prosa, dedicada generalmente sélo al comentario de los sucesos del

'Publicado sin firma en El Mercurio, co), en Hechos y notas, Selecla, ju-

29 de mayo de 1909. Seiiala también lio de 1909, articulo escrito a prop6-
la vertiente humoristica del ingenio sito del fallecimiento, como el de
de Grez, L. O. L. (Luis Orrego Lu- Silva Vildésola.
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dia. La acusaciéon no impidié la circulacién del periédico, que siguié im-
primiéndose hasta el num. 125, de 25 de diciembre de 1869. En la ultima
parte de El Charivari, sin embargo, nos parece ver un cambio de empresa
porque se altera no poco la orientacién de los comentarios y, ademds, des-
aparcce la firma de Vincet en que hemos querido ver la pluma de Grez.

Si algo ha de sobrevivir de aquella aventura juvenil, ese algo debe ser
el editorial de presentacién de E! Charivari, que sin vacilaciones atribuimos

a la pluma de Grez. Dice asi:
LA PRIMERA APARICION

Hoy se presenta a las miradas del publico el mds raquitico e infeliz de
los periédicos de la capital.

Nace d¢bil, envuelto en pobres panales, sin madre carifiosa que vele sus
primeros pasos, sin fortuna ni titulos, sin agasajos ni repiques de campanas,
sin alborotar siquiera la mds modesta y limitada familia de esta populosa
ciudad; pero nace alegre y vivaracho, juguetén y risueiio, tararcando la
aleluya, brincando como un cervatillo y soltando, sobre todo, la mds sonora
y estridente carcajada!

Dejadle reir, senores; asistidle con una mirada siquiera de benevolencia
y agrado. El bate con estrépito su manojo de cascabeles, adelanta su desnuda
pantorrilla con garbo y majestad hasta vuestros salones, hace una mueca,
os observa, os remeda, os guina el ojo con burlona sonrisa y habla, muerde,
acaricia, sacude vuestra peluca, se apodera de vuestro bastén y eleva una
mirada a los cielos con infantil inocencia: jcosas de nifio! ¢No véis que ig-
nora las conveniencias sociales? ;Sabe acaso lo que nosotros llamamos una
razon de Estado, en politica; el buen tono, en la gran vida; la gloria, en el
campo de batalla; la elegancia, entre las mujeres; un espléndido negocio,
entre los hombres?

Creemos 1til no oponernos a las tendencias nacientes de nuestro pequeiio
paladin. Hay tantos llorones en nuestra literatura, tantos lechos de espinas
en el campo de nuestra politica, tantas dolencias y quejumbres en este
valle de ldgrimas, que creemos oportuno dejar toda la tensién necesaria
a las mandibulas de nuestro chico.

Juzgamos aun conveniente la alegria, no la torpe y escandalosa que brota
de los labios del misidntropo desengainado del mundo, ni la que se produce
en insulsa chacota en los corrillos de ociosos y gentes desocupadas, pero
si la expansiva, ingenua y sincera alegria del que cruza los umbrales de la
vida, sonriendo al sol que le alumbra, y conversando con las aves del cielo,
haciendo de un palo un caballo y de un tambor un envidiable personaje.

Tal es nuestro Charivari.

Sus padres, todos varones, protestan uninimemente, desde luego, que esta
fenomenal criatura naciera por un espontineo movimiento de la situacién,
en quien descargan toda responsabilidad sucesiva.
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Su padrino, francés de nacimiento, quiso que su propio nombre fuera el
nombre del nino. Contrato concluido.

Empero, el seior cura, al derramarle el agua del bautismo e imponerle
el santo 6leo, decia que tal nombre no venia en el almanaque y que dudaba
mucho que un santo de la iglesia llevase tan extrano epiteto: pero, en fin,
allan6se a nuestra peticién, vista nuestra insistencia y en homenaje a la
nunca bien ponderada mdxima latina sacra fames auri, que, segin com-
prendimos, ejercia grata influencia en su paternidad, por cuanto nos dijo;
con evang¢lica sonrisa per quantum vos contribuisti, fiat voluntas Dei!

He aqui explicada la aparicién de nuestro Charivari.

Periodista de nativa inclinacién, Grez seiala con esta primera entrada en
el mundo de los diarios el que serd, de una vez para siempre, su destino
principal. Fungiri de periodista hasta el ultimo dia de su vida, inclusive
sin dejar otras ocupaciones. En 1875, por ejemplo, se incorporé a la admi-
nistracién publica como funcionario de la Direccion General de Correos,
y en aiios siguientes ocupara otros cargos de mayor prominencia®. Pero ello
no le separ6 totalmente del periodismo. Ya en 1874 podfa verse a Grez
trabajar en La Republica, donde mantiene la seccién El Dia, que llena a
veces dos columnas del periédico. ¢De qué trata alli? De todo; esta crénica
de los sucesos permite no sélo presentarlos sino también comentarlos con
chispa. Las preferencias personales del periodista se reflejan muy bien en
aquella seccién, que tanto daria que hablar a los periodistas contempora-
neos: narra el especticulo de las carreras y la emocién que suscita entre
los apostadores, da cuenta de las exposiciones y de las ventas de cuadros,
y sobre todo informa muy detenidamente de la vida teatral; tiene en los
puntos de la pluma los nombres de los artistas que han visitado los teatros
de la ciudad en anteriores temporadas, y sabe cudntas veces se han dado, por
lo menos en el periodo de que ¢l conserva memoria, las principales Operas
del repertorio entonces habitual; elogia el canto de unos y la accién de
otros, y desliza, en fin, simpdticas noticias intimas sobre los artistas, a
quienes frecuenta como amigos. La seccién El Dia es intencionada, amena,
y basta para hacer la delicia de los lectores de La Republica.

El redactor de la seccién E! Dia es, ademis, corresponsal de La Patria,
de Valparaiso, el diario de Isidoro Errdzuriz, que de la capital naturalmente

?Fue diputado suplente de Arauco en  Cuando estallé la guerra civil, Grez
el periodo 1882-5; suplente de Taltal era, por lo demis, segundo Vicepresi-
entre 1885 y 1888, y, en fin, propie- dente de la Cdmara, puesto para el
tario por el mismo departamento, en  cual habia sido elegido en el curso
el periodo de 1888 a 1891, que fue de 1890.

interrumpido por la revolucion.
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aspira a recibir la flor de las noticias. Asi y todo, en la correspondencia
cobran mds importancia las informaciones politicas, y por lo general se
hace un prolijo resumen de los debates parlamentarios en los dias en que
hay sesién en la Ciamara de Diputados. Se da crédito como corresponsal
de La Patria en Santiago a Vicente Grez, en el articulo destinado a conme-
morar los trece primeros afnos de aquel diario, en la ediciéon de 3 de agosto
de 1880, con la firma de Federico Cruzat Hurtado.

Por esos mismos dias, se ataca en forma cdustica a Grez por ser redactor
de El Dia, desde las columnas de El Estandarte Catdlico y de El Indepen-
diente, y se hace burla de ¢l llamdndole tachuela, por su corta estatura, en
El Santa Lucia, revista literaria nada primorosa. Ya en el afno 1876 no es
redactor de E! Dia, labor en la cual le ha reemplazado Carlos Grez Torres.

Al ano siguiente Grez aparece comprometido en la empresa de publicar
un pequeno diario, Las Novedades, cuyo primer numero salié al encuentro
del publico el 13 de octubre de 1877, en sociedad con Francisco Riso Pa-
trén. Este periddico reprodujo en folletin, en los primeros numeros, las
leyendas de Bécquer, y en sus columnas se ven algunas colaboraciones de
Grez, en forma de semblanzas de personajes de actualidad, con el seudé-
nimo Kel-Kun. Hay alli, ademds, una crénica incisiva, a veces con comen-
tarios en verso, que suelen contener grandes bromas a Miguel Luis Amu-
nitegui, recientemente llevado al gobierno por don Anibal Pinto; y al-
gunos de los chistes de esta crénica, extraordinariamente humoristicos, bien
pueden ser también de Grez, que por cierto no podia firmarlo todo. Pero
la presencia de nuestro autor en esas columnas no parcce haber ido mds
alla del ano 1877.

Después algo escribié en El Heraldo, diario santiguino de corta vida que
tuvo el privilegio de poder enviar como corresponsal de la Guerra del
Pacifico a su joven redactor Daniel Riquelme (1857-1912), quien publicé
alli preciosas cartas sobre episodios de la campaia y sobre la instalacién
en Lima del ejército triunfante. En este diario, Grez insert6, bajo el nom-
bre de serie de Rdfagas, algunas breves composiciones poéticas en que se le
divisa como atento y aplicado lector de Heine, y un articulo que merece
mencién especial, el que dedicé el 19 de Septiembre de 1880, a Camilo
Henriquez, ya que alli anunciaba la intencién de publicar una obra titu-
lada El nacimiento de la poesia en Chile. ;Escribi6é este libro? No podemos
responder; pero de los usos que le vemos seguir en no pocas de sus pro-
ducciones, de ¢l puede presumirse que confiaba formarlo con los diversos
capitulos que habria de escribir en los periédicos.
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Durante la Guerra del Pacifico no estuvo ociosa tampoco la pluma de
Grez, que después de publicar Las mujeres de la Independencia (1878) vy
La vida santiaguina (1879), dio a luz bajo el titulo de El combate homé-
rico una reseia muy entonada del sacrificio de Prat en Iquique. Esta
obra, escrita a corta distancia de los sucesos, como que fue publicada en
1880, podria creerse de encargo porque estd destinada a glorificar a Prat;
pero el talento del autor ha sabido revestir de verdadero interés cada uno
de los episodios de aquella jornada. Dentro de la guerra y en aifos inme-
diatamente siguientes contintian cumpliéndose los empenos literarios del
escritor. En 1882, acompaiiado de un buen numero de literatos a cuya
cabeza rolaba el poeta Guillermo Blest Gana, Grez cre6 la Sociedad del Esti-
mulo Literario, de la cual fue vicepresidente®. La institucién tenfa por ob-
jeto publicar obras de autores chilenos, y dentro del propio afio de su
fundacién cumplié una parte de su programa al lanzar dos libros, Rdfagas,
de Vicente Grez, y Después de la tarea, de Adolfo Valderrama. Rdfagas es
libro de versos, que a los contempordneos del autor no les gustaron, aun-
que merced a un ardid editorial que no conocemos, si bien es ficil presu-
mirlo, la portada del libro conserva mencién de dos ediciones publicadas
dentro del mismo ano 1882. Grez habia conquistado ya amplia fama de
hombre chistoso, agudo, ocurrente, y parece que sus lectores esperaban de
¢l que la sostuviera en la obra escrita, pero Rdfagas no ticne nada de eso.
y en sus pdginas se configura un poeta tierno, doliente, sentimental, ena-
moradizo y algo gemebundo, todo lo cual formaba senalado contraste con el
prestigio del charlador cdustico y desenvuelto. Tal como ya hemos dicho,
Grez aparece en aquellos versos como lector muy aplicado de Heine y acaso
de los discipulos directos de éste en espaiiol, entre quienes cabe citar a
Gustavo Adolfo Bécquer, ya popular en Chile por esos anos.

A muy corta distancia se enfilan las novelas que produjo Grez: Emilia
Reynals (1883), La dote de una joven (1884), Marianita (1885) y El ideal
de una esposa (1887). De estas obras puede decirse, en general, que fueron
muy bien acogidas por el publico al cual se hallaban dirigidas, ya que,
haciendo excepcién a la ley comun de la edicién unica, dos de ellas (La
dote de una joven y Marianita) han sido reeditadas después de la muerte
del autor.

A juzgar por el problema central que da tema al libro, La dote de una
*Informacién completa sobre el Es- a la empresa, puede leerse en La

timulo Literario, con larga némina Epoca, 14 de mayo de 1882.
de los escritores que habian adherido
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joven se asemeja a las primeras novelas de Blest Gana, en las cuales los
personajes aparecian no pocas veces movidos por disputas sobre intereses
economicos. La dote en cuestién, volatilizada por los malos negocios de una
familia compuesta de gentes sin escripulos, ocasiona conflictos tales que
llevan a una honesta joven merecedora de la felicidad doméstica, a buscar
un cambio de vida en el convento. Las escenas no estin siempre bien com-
binadas, y sobran algunos personajes, pero la novela se hace leer porque
despierta cierta curiosidad no del todo malsana. Desde entonces, hasta su
muerte, ocurrida en 1909, Grez fue ante todo y por sobre todo novelista.
En sus obras no encontraremos los titubeos y las vacilaciones que acompa-
nan a otros escritores del mismo periodo. Con Vicente Grez, en fin, habia
nacido para la literatura chilena el primer émulo digno de Blest Gana.
En medio de la produccién de Vicente Grez resalta notoriamente E! ideal
de una esposa, tragedia vivida y conmovedora de los celos femeninos. A
diferencia de los dramaturgos y novelistas corrientes, que creen que la pasién
de los celos es mds tirdnica en el hombre, el novelista chileno la muestra
en obra en el seno de una mujer. Faustina y Enrique se casan y forman una
pareja feliz hasta que aquélla descubre que su marido la engaiia. Esta
revelaciéon cambia totalmente sus sentimientos y le da una nueva perso-
nalidad, por la cual se la ve dominada hasta el final del relato. Intervienen
diversas personas de la familia para que ella condescienda a darle al marido
la impresiéon de que ha perdonado y de que, después, podrian iniciar una
nucva ectapa de vida comin. Todo es inutil: Faustina se encierra en su
desdicha y cava en ella de dia y de noche. No la apacigua ni siquiera la
muerte de su hijo, que también conmueve al marido, padre tierno aunque
olvidadizo. Presentando la medalla por su otra cara, Grez concede que En-
rique aceptaria rechacer su existencia si su mujer le mostrara alguna sim-

patia, y como no la obtiene, se hunde cada vez mds en la disolucién de

fiaciles placeres.

En la novela —dice Covarrubias— hay una lucha de pasiones y de senti-
mientos, lucha légica, verosimil, a la que el lector asiste en todos sus deta-
lles, en todas sus indefinibles vacilaciones y en todos sus dolorosos resulta-
dos. El autor ha sacado partido, con lucimiento digno de elogio, del cardcter
decidido de Faustina, que se yergue altiva como la virtud ante la maldad
humana que no conocia, y que después de conocerla no la perdona ni la
acepta como un hecho comin, y de la falta de Enrique, que mis que por
depravados sentimientos parece originada por debilidad de caricter... El
drama que nace del choque de esos dos clementos no es una concepciéon
atrabiliaria que se aleja de la Orbita de lo verosimil, sino un drama social,



86 ATENEA / Evocacion de Vicente Grez

esencialmente humano, en que entran los grandes caracteres y las bajas

pasiones, y en que cl desenlace tiene que corresponder al predominio del
clemento mds fuerte (Estudios criticos, 1888, pp. 88-9).

Puede verse, por lo que llevamos narrado, que Vicente Grez queria dis-
tinguirse con la escenificacién de sucesos de la vida que antes no habian
sido afrontados por los novelistas nacionales. Hasta el periodo que estamos
historiando, no habia nacido en Chile autor alguno que se hubiera atrevido
a levantar con tanta audacia el techo de la casa para mostrar lo que ocurre
entre cuatro paredes. Menos habria sido aceptada en la novela la explosién
de los celos femeninos al punto de trastornar el cardcter de una mujer y
hacerla conducirse, hasta la ultima pagina, movida sélo por el odio y no
por el amor. Grez fue cl primero que advirtié en el alma femenina una ca-
pacidad de menosprecio y de odio, persiguiendo al ser antes amado, que
sobrepasa las fuerzas de que habitualmente hace uso el hombre en la lucha
por la conquista de la presa mujeril. El mas trascendental problema que
plantea este libro es, por lo demds, el de saber si el desafecto incubado
en el amor es una variante local, que afecta s6lo a la mujer chilena en la
lucha de los sexos, o si es una propensién general, humana, sin sujecién a
climas y latitudes. Grez no se pronuncia; nadie se ha pronunciado. Deja-
mos insinuado el tema, que se presta por cierto para amplio desarrollo, co-
mo prueba de que el libro contiene resortes siempre dispuestos para susci-
tar el interés. Y con esto queda dicho que E!l ideal de una esposa es una

de las novelas chilenas mds seneras, digna de un atento estudio critico.

En Marianita, por lo demds, el seior Grez habia intentado empresa pare-
cida. La protagonista se entrega al amor con arrebato pero, viendo rota su
ilusién, se desespera y se suicida. El desenlace, como siempre ocurre con los
suicidios en la literatura, no aparece bien motivado y no convence. Faus-
tina, en cambio, la heroina de El ideal de una esposa, no s6lo no cede, no
s6lo no abandona la batalla, sino que a cada nuevo incidente se la ve re-
crecer en su fogoso anhelo de sobrevivir para enrostrar dia por dia a su
inconstante esposo, cudinto le odia y en qué grado le desprecia. De modo,
pues, que al afrontar por segunda vez cl problema psicolégico del amor y
del odio en el espiritu de una mujer, Vicente Grez le dio una solucién dis-

tinta, que le parecié mejor sintesis de las observaciones del mundo hechas
a esa altura de su vida.

Las novelas de Grez, consideradas en conjunto, son obras de salén, en el
sentido de que todas cllas ocurren en ¢l interior de las casas, en sucesivas
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entrevistas, con personajes que actiian dentro de los limites concedidos a la
buena sociedad. Son, ademds, obras pasionales: el hombre ronda a la mujer,
la mujer busca galanes que la adoren y le digan frases de entusiasmo efec-
tivo o fingido, y el ambiente familiar queda, merced a estos rasgos, evocado
con fidelidad y gracia muy genuina. Pero también hay pasiones contrarias.
En La dote de una joven, como dice un critico, “todos los personajes, con
excepcién de uno solo, pertenecen a la categoria de los criminales. Es ver-
dad que no cometen asesinatos a la luz publica; pero arrebatan honra y
hacienda a los incautos que caen en sus manos” (Amundtegui Solar) . Puede
agregarse que son también obras de observacién de la realidad: no hay lan-
ces inverosimiles, y las gentes que las pueblan se acercan y se alejan confor-
me usos normales de la vida social y no por estupendas invenciones del
narrador. A pesar de su interés por la pintura y las bellas artes en general,
Grez no es colorista, ni parecen interesarle demasiado los “cuadros de gé-
nero”. Es verdad que en sus novelas hay bailes, comidas y demds aconteci-
mientos usuales en la existencia familiar, pero todo ello evocado con dis-
crecién y hasta con timidez. Desde este punto de mira, y para terminar, es
novelista equilibrado, sensato y de gran prudencia en el uso de los medios
novelescos.

Carlos Luis Hiubner, otro periodista aficionado, como Grez, a la charla
ingeniosa y oportuna, decia que en Chile cuando un hombre se habfa dis-
tinguido por ser compositor de sentimentales piezas de musica, se le nom-
braba tesorero fiscal. Algo de esto ocurrié con Vicente Grez. ¢Qué empleo
podia darse, en el curso de 1888, para mejorarle la situacién dentro del
servicio administrativo, a un hombre de festiva conversacién, diligente como
periodista y aficionado a las bellas artes y a la novela? Pues entonces fue
designado director de la Oficina Central de Estadistica, en reemplazo de
Francisco Solano Astaburuaga, escritor asimismo, y en ese cargo permanecio
hasta su muerte, sin otro paréntesis que ¢l de la guerra civil, en que Grez
fue perseguido y obligado a emigrar. Antes, con la colaboracién de Pedro
Lira, Nicanor Plaza y otros artistas y escritores, habfa fundado, organizado
y dirigido la Revista de Bellas Artes (1889-90). Debe seiialarse, al paso,
que Grez habia terminado por llegar a ser todo un especialista en la critica
de bellas artes, lo que le autorizé para compartir, en calidad de secretario,
las labores de la comisién encargada de organizar la presentacién de Chile
en la Exposicién Universal de Paris en 1889, y escribir, para clla, la primera
obra de conjunto que se ofrece en la bibliograffa chilena sobre la evolu-
cion de las artes plasticas, Les beaux arts au Chili, que por encargo oficial
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fue impresa en Paris. De otra parte, fue secretario de la junta directiva
de bellas artes, desde 1883, lo que le permitié influir en la seleccién de las
obras que se adquirieron para el Museo, y critico del salén oficial de pintura
y escultura en diversas fechas y en diversos peri6édicos, como E!l Ferrocarril
en la temporada de 1884 y 1885. Las nociones que hubo de asimilar Grez
para ejercer la critica de bellas artes fueron mds pridcticas que teédricas, lo
que explica, de otro lado, el efecto que lograron sus comentarios, leidos
por todos los artistas y apreciados en el acto en su preciso alcance, gracias
a la limpidez y a la gracia de la forma. Y decimos que fueron mads practicas
que tedricas, porque quien se tome el cuidado de repasar las pdginas de la
Revista de Santiago, en sus publicaciones de 1872, encontrarda dos bellos
articulos que dan cuenta de las actividades de Grez. En el primero de ellos,
Una visita artistica, el critico narra muy a lo vivo cémo era el taller de
Nicanor Plaza cuando éste, a poco de haber pasado una larga temporada
de estudio en Europa, se instalé de nuevo en su patria para dar aplicacién
a las lecciones recibidas de sus maestros. En el otro, titulado En el taller
de Pedro Lira, revela cémo este distinguido pintor, a quien tanta gloria
alcanzarfa en anos siguicentes, se formé en la escuela de Smith y comenzé su
carrera ejecutando, a cjemplo o instigacién de ¢éste, paisajes nativos que
fueron su especialidad antes de abarcar la pintura de escenas histéricas y
de retrato.

Volviendo un poco atrds, debemos indicar que hubo otra empresa pe-
riodistica a la cual Grez debié sentirse especialmente inclinado. El 15 de
noviembre de 1881 iniciaba sus publicaciones en Santiago el diario La
Epoca, fundado por Guillermo Puclma Tupper y transferido por éste, en
scptiembre del afio siguiente, a una sociedad de la cual formaban parte,
ademids, Agustin Edwards, que era ya propietario de EI Mercurio, de Val-
paraiso, y Benjamin Divila Larrain. Grez fue redactor de La Epoca y colabo-
rador de Los Lunes, suplemento semanal del mismo diario, que comenzé a
publicarse, en tamafo mis reducido, desde el 4 de septiembre de 1882 vy
que prolongé su existencia hasta el 13 de noviembre de 1883. En Los Lunes
logré espacio para publicar, en capitulos a modo de folletin, dos obras que
ocupan sitio seialado dentro de su produccién, el estudio biogridfico y critico
de Antonio Smith, gran pintor chileno, y la novela Emilia Reynals, ya men-
cionada, que aparccié6 para el publico, en forma de volumen, en el mes
de junio de 1883.

Al comenzar la revolucién, el 7 de enero de 1891, el gobierno clausuré

manu militari todos los diarios que se publicaban en Santiago, con la sola
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excepcién de aquéllos en que editor y redactor eran afectos a la adminis-
tracién Balmaceda. La Epoca dejé de salir, y sus redactores quedaron en
libertad de irse a sus casas. A pesar de ser empleado publico, Grez parecd
que no ocultaba sus censuras a Balmaceda ni su simpatia por la causa del
Congreso, porque pronto fue reducido a prisién y destituido de su cargo
administrativo. Poco se sabria de ¢l en este periodo, como poco se sabe de
otros colegas suyos, si no hubiera cedido a su propensién nativa, ya que a
poco de haber terminado la guerra civil, Grez publicé todo un libro, por
lo demds muy ameno, sobre el viaje que hubo de hacer a la fuerza mds alla
de las fronteras nacionales.

Viaje de destierro, el libro referido, que sali6 en 1893, esti dedicado a
un grupo de amigos y correligionarios del autor, como se lee en las siguien-
tes lineas, que explican el origen de la obra: “A mis amigos Francisco
Antonio Pinto, Ricardo Matte Pérez y Valentin Letelier, con quienes pas¢,
durante la dictadura, una agradable temporada de Penitenciaria, en un
mismo calabozo”. Después de largas negociaciones, Balmaceda accedié, muy
avanzada ya la revolucién, a dejar en libertad a unos cuantos de aquellos
presos que por sus hibitos y profesiones no parecian ser peligro en la guerra

civil, y a ello se refiere Grez en las primeras lincas de su escrito:

En la manana del 3 dec julio de 1891 el dictador Balmaceda abre las
pucrtas de la cdrcel de Santiago a setenta detenidos polfticos y los hace
embarcar en un tren expreso que seguird en marcha a Valparafso, en
cuya bahia espera el vapor inglés Bolivia para conducirlos a Iquique.

Los alrededores de la circel estin invadidos por un inmenso gentfo: da-
mas de la mas distinguida sociedad se confunden con los hombres y las
mujeres del pueblo, y al aparecer los reos, en medio de una doble fila de
soldados, todas las manos se agitan, saludando en silencio a las victimas
de la tirania, demostracién eclocuente que pone de manifiesto lo undnime
del sentimiento publico a favor de la revolucién.

Del itinerario que sigue cl autor en su viaje hacia el norte, llaman la
atencion las imdagenes fugaces que deja de Caldera, Antofagasta ¢ Iquique;
si bien aqui hay algo mds que ver. En los dias de su paso, Iquique cra la
capital de la revolucién, donde estaba la junta de gobierno y se preparaba
el ejército que poco mas adelante, navegando hacia el sur, harfa tierra en

Quintero y libraria los combates decisivos de la guerra civil.

Durante la campana —dice Grez— Iquique presenta un extrafio aspecto:
parece un barrio de Santiago o de Valparaiso por la juventud que de estas
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dos grandes ciudades circula por sus calles, y no andamos una cuadra sin
detenernos veinte veces a saludar a ¢éste o a abrazar al otro amigo querido,
que ha tenido la fortuna de escapar de las garras del Dictador. Cada
hombre del sur que llega a esta ciudad libre tiene una historia personal

que referir: la historia de su escapada, entre las que hay algunas dignas
de la leyenda...

La ciudad —agrega— ticne aspecto marcial: casi todos sus habitantes visten
el traje militar, y es bochornoso no usar siquiera el distintivo de la gorra

blanca que llevan desde los miembros de la Junta de Gobierno hasta los de
las ambulancias.

Sigue anotando los puertos: Pisagua, Arica, Mollendo, Pisco, no sin men-
tar, al paso, amenas noticias histéricas, que dan profundidad al cuadro,
hasta llegar al Callao y en seguida a Lima, donde el autor va a pasar
algunos meses, conviviendo en la extrafna sociedad que alli se ha formado:
de una parte, los enemigos de Balmaceda acogidos a la hospitalidad peruana
mientras llega el momento de asestar ¢l golpe de gracia a la dictadura,
y los dictatoriales, unos los diplomdticos y otros los miembros del ejército
a quienes el avance de la fuerza del Congreso expulsé cn diversas direc-

ciones, tanto al Peru, como a Bolivia y a la Argentina.

En el hotel Maury —cuenta el ameno cronista— se encuentran hospeda-
dos los constitucionales desterrados por Balmaceda: los senores José Besa
y familia, Zorobabel Rodriguez e hijo, Adriin Gandarillas, Javier Vial So-
lar, Ministro plenipotenciario del gobierno de Iquique y sus secretarios los
senores Lorenzo Montt y Martin Saldias; en el hotel de Francia e Ingla-
terra estd el Ministro de Balmaceda senor don Angel C. Vicuna con toda
su numerosa corte de secretarios, atachés, agregados militares y jefes del
cjército que se desvanecié en Tarapacid y tomé la fuga antes y después de
Pozo Almonte. La oficialidad del ejército de Arrate y de Gana estd des-
parramada en toda la extensién de Lima y habita mansiones menos cos-
tosas.

Gran desencanto siente el galantuomo al recorrer las calles de Lima y al no
encontrar en ellas las mujeres de grande hermosura que sefiala como exis-
tentes alli la leyenda tradicional repetida por todos; pero de aquel desencanto
se consucla anotando al paso las costumbres tipicas: la venta callejera de
boletos de loteria, las apuestas que hacen los chinos en su barrio, el espec-
ticulo de los toros, y en seguida, con mayor prominencia, evoca los recuer-
dos de Santa Rosa y la vida recoleta de los monasterios. Pasa a ocuparse de
la Inquisicién, y da una ligera pincelada a lo que hubo de¢ ocurrir cuando
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San Martin y Bolivar se enfrentaron en la magna tarea de libertar al pue-
blo peruano de la tutela espanola.

Los tultimos dias de la estada de Grez en la capital peruana fueron, como
se comprenderd, sumamente agitados por las noticias contradictorias que
con sucesién de muy poco tiempo se dejaron caer sobre aquellos chilenos
expatriados. “Despué¢s de algunos dias de inquietud —escribe—, el sefor
Edwards recibe un cablegrama de Valparaiso en que se le anuncia que el
ejército del Congreso ha desembarcado sin novedad en la bahia de Quintero,
distante s6lo unos pocos kilémetros de Valparaiso. Nunca pude saber quién
envié este cablegrama, y ni el mismo sefior Edwards lo ha podido averi-
guar”. Otro dia, los balmacedistas que viven en Lima festejan ruidosamente
la atroz noticia de la matanza de Lo Canas, que dista mucho de ser pdgina
honrosa en los anales del gobierno chileno, hasta que, poco a poco, la
verdad se filtra, y se van depurando las informaciones, tan confusas antes.
“La casa del senor Vial Solar —recuerda el novelista— es en estos dias cl
refugio de todos los impacientes por saber noticias de Chile”. Y el dia 28
de agosto, mientras buen numero de chilenos almuerza en casa de Javier
Vial Solar, representante de la junta de gobierno de Iquique, ruidosos tim-
brazos de la puerta suspenden la atencién de los asistentes, hasta que
sienten los pasos agitados y la voz de don Agustin Edwards, que después
de gritar Viva Chile anuncia: ;Triunfé la revolucién! El seiior Edwards ha
recibido esta sorprendente noticia por conductos particulares muy seguros,
de modo que nadie la pone en duda. El cronista comenta:

La primera impresiéon que se siente al recibir una noticia de esta natu-
raleza, se asemeja mucho a la que produce una desgracia; la emocién es
tan viva que el dnimo se abate, y por un instante se permancce silencioso;
pero la reaccién es rdpida y la alegria del triunfo hace palpitar el corazén.

Y entonces ocurre que aquella nueva, que los chilenos crefan exclu-
siva para ellos, corre por la ciudad con extrema rapidez, y que cuando los
contertulios de Vial Solar y de Edwards salen a las calles, por todas partes
encuentran indicios de que el hecho es conocido y, desde luego, muy comen-
tado. Los balmacedistas se resisten a aceptar ¢l parte, y Angel Custodio
Vicuna, colega de letras de Grez y a la sazén ministro de Chile, por Bal-

maceda, en Lima, le dice:

—No creo en la extensién de la derrota... Probablemente han obtenido
ustedes un triunfo parcial; pero de ninguna manera una victoria decisiva,
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Voy a palacio y ahi sabré la verdad de lo ocurrido, que comunicaré a usted.
El senor Vicuna, cuyo rostro es generalmente palido, va livido en esos
momentos; sus labios estin blancos y un ligero temblor nervioso le agita.

Pocos dias después, ante la catastréfica verdad que se ha confirmado
con todos los requisitos posibles, Vicuna entrega el archivo de la legacién
en manos de Vial Solar, y el cronista asegura que estd en perfecto estado
“y sin que falte uno solo de los documentos mas importantes de la época
histérica de la Dictadura, hecho que todos estimamos honroso para el senor
Vicuna, pues no ha tratado de ocultar nada, ni de excusar la responsabilidad
que le afectara en estos sucesos”. Y con el relato del viaje de retorno a
Chile, muy ameno y hasta novelesco en algunos de sus aspectos, termina
este libro en el cual se cuenta una simpdtica y curiosa aventura: la del

revolucionario a quien se hizo vivir, a la fuerza, una bella temporada en
Lima.

Terminada la guerra civil, Grez vuelve a su cargo de la Oficina de Esta-
distica, en el cual le confirma la Junta de Gobierno, y, sobre todo, retorna
a las tareas periodisticas, que tan a disgusto habia suspendido. Trabajé,
por ejemplo, en 1893, en la redaccién editorial de La Patria, de Valparaiso,
despu¢s de haber sido su corresponsal en Santiago en diversas fechas, como
ya se ha indicado; y también colaboré poco después, 1895, a la seccién edi-
torial de La Opinidn, otro diario de Valparaiso, al cual surtia de material
desde Santiago. En los anos de que estamos tratando existia una recompensa
moral a la que aspiraban todos los escritores chilenos: pertenecer a la Uni-
versidad de Chile; y Vicente Grez la recibié cuando se le eligié miembro
de la Facultad de Filosofia y Humanidades, para sustituir a Guillermo
Matta, que acababa de fallecer, en abril de 1899.

De Grez como autor de chistes, algunos de quevediano sarcasmo, no sec
han recogido las huellas por mano de secrctario, como pedia aquel colega
de prensa que le despedia con términos tan emocionados a su muerte,
ocurrida en Santiago el 28 de mayo de 1909. Pero, a cambio de esa diligencia
existe la buena voluntad de un amigo que si recogié lo que sabia, porque
le tocd la suerte de ser testigo presencial. Es el caso que Angel Custodio
Espejo, muy jovencito a la sazén, fue llevado un dia por su padre a la
Direcciéon General de Correos, donde era convenido que se le daria trabajo.
Alli estaba Grez, y desde entonces Espejo lo oyé disertar, asi en las oficinas
administrativas como en las redacciones de los diarios. Le debemos como

primer esbozo una estampa fisica interesante.
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Tenia Grez —recuerda Espejo— una insinuacién de risa que era como un
tartamudeo de su propia vena irdénica, inagotable. Apenas ¢l comenzaba a
preparar un chiste, ya tenia a su publico oprimiéndose el estbmago para
no soltar a gritos las carcajadas. El tenia que sujetar a su gente para que
no se riese a destiempo. Era algo como esa impresion de la cosquilla, de
que se ha hablado al juzgar a Taboada.

Su figura misma era cémica, sin ser chocante. Pequenito, fino de faccio-
nes, si se quiere, con una nariz cuya punta cafa sobre la boca en una pro-
longacién judaica; de boca pequena, siempre dispuesta a tararear un aire
lirico; caminaba a pasos muy cortos y rapidos; parecia que siempre iba
muy ocupado; cuando se dirigia hacia un punto determinado, pasaba como
una flecha. Y tenia entonces una manera de saludar especialisima, llena de
donaire. Todo el mundo habria querido en esos casos detenerle. Pero, para
¢l era original el dejar a los amigos o a los conocidos en espera de sus ocu-
rrencias, con los crespos hechos.

Vienen después las anécdotas propiamente tales, que si bien corresponden
todas al periodo anterior a la revolucién, bastan para caracterizar el humor

de Grez. He aqui algunas:

Las entradas cémicas de Vicente eran para desternillarse de risa cuando
llegaba a la oficina. Nunca dejaba de decir un chiste. Era como un saludo
obligado. Un dia llegé, como de costumbre, a escape y dijo tartamudeando:

—Acabo de encontrar a Arturo Edwards; le hice nueve saludos: uno por
cada millén ...

Otro dia se trataba de compras y nos conté que habia llegado a una tienda
espanola:

—:Tiene guantes de preville, del niim. 7?

—No; contesté el dependiente; pero tenemos unos calcetines de lana,
muy ricos ...

—Yo también tengo un tio que toca muy bien el violin —contesté al
punto Grez.

El director tenia cosas muy buenas al lado de otras muy malas. Su humor
endiablado, que le permitié, por lo demds, mantener la disciplina en un
servicio que andaba a la bolina cuando ¢1 lo recibi6, ese humor daba mucho
que hacer a Grez. Un dfa le lleva el despacho y el Director tira las notas
al suelo, y no contento con eso, las pisotea.

Vicente al punto, le dice:

—No sabia que también firmaba con los pies...

Y al salir a escape de la oficina del Director, agrega a uno de los jefes
de secciéon que iba entrando con “despacho’:

—Aputrese, compaiiero, porque estd firmando a cuatro manos...

En la carcel, el ano 91, bautizé con el apodo de peripatéticos a un grupo
de presos politicos que con don Alejandro Vial, don Benjamin Davila La-
rrain y don Alberto Gonzilez Errdzuriz a la cabeza, no hacfan otra cosa
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que pasearse gravemente de uno en fondo, con las manos a la espalda,
como urgidos de grandes meditaciones filos6ficas.

En la misma cdrcel, durante un acceso de indignacién, nos dijo:

—En Chile hay bribones para 30.000.000 de habitantes.

Y un dia que le daba la mano al Alcaide:

—Y si no se saluda asi a los picaros, ;a quié¢n se le da entonces la ma...
ma... noz'.

Debe notarse que Grez era tartamudo, y que buena parte de la gracia
de sus chistes procedia de esta deficiencia fisica, que ¢l aprovechaba a mara-
villas para detener la atencién del auditorio y aun para exacerbar, con la
demora, la curiosidad por lo que iba a decir. De alli que parezca ser total-
mente veridico, cual apunta Espejo, que sus amigos comenzaran a reir en
cuanto le veian aparecer, porque de aquella boca hecha al sarcasmo y a la

ironia y fértil en retruécanos y chistes, no esperaban otra cosa que motivos
de risa.

‘Vicente Grez, el humorista, en El Siglo XX, nim. 2, julio de 1909.





