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A PROPOSITO DE "GENTE DE MI TIEMPO”, DE LUIS

DURAND

I

N artículos anteriores nos parece haber manifestado la 

extrañeza que sentimos por la falta de memorialistas 

en un país de historiadores, como es el nuestro. En 

efecto, son bien pocos los escritores chilenos que nos
han contado, en forma declaradamente autobiográfica, sus experien-

vitales: aventuras, alegrías, dolores, desengaños, dejando así acías
los historiadores huérfanos de la ayuda que tales memorias sig­
nifican cuando sus autores tienen, en verdad, alguna importancia. 

El más famoso de nuestros memorialistas fue, sin duda, don Cres-
cente Errázuriz que, en Algo de lo que he visto, nos habla, como 

diría Fidel Araneda Bravo, de omni re scihüi, et quibusdam altis. 
(De todas las cosas que pueden saberse y de algunas otras). Esas 

temen describirnos como eran, en la juventud de don 

Crescente, las comisiones de volantines, el régimen de los estudios, 
los castigos que se daba a los estudiantes. Todo ello con tanto in­
terés y amenidad como los puestos en el relato referente a circuns­
tancias importantes relacionadas con don Joaquín Larraín Ganda-

memorias no
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rillas, el obispo Valdivieso, don Raf.adl Fernández Concha, don Ma­
riano Casanova y otros graves hombres. Lo que nos parece extraño en 

personajes de tantas campanillas y de ceño tan adusto como lo fué 

don Crescente, ha sido habitual en las memorias de algunos próce-
—políticos, economistas, escritores, cortesanos— queres europeos

están llenas de toda clase de minucias. Como se sabe, las memorias
en general hallan principalmente ejemplos en las de los siglos XVI 

y XVII de Francia. Los nombres de Roberto de la Marck, de Agri­
pa de Aubigné, de Pedro de l’Etoile, de Brantóme, de Rochefou- 

cauld y, especialmente, del cardenal de Retz y de Saint-Simon pres­
tigian el género, aunque desde el punto de vista moral el del car­
denal Retz está lejos de hacerlo. Lo que los historiadores que les 

siguieron deben a estos memorialistas no será nunca bastante enca­
recido (1). Esto no obstante y andando el tiempo, que todo lo mo­
difica o desbarata, el sentido general de la biografía y de la auto­
biografía cambió muchísimo. Maurois, que las estudió en un libro 

ya clásico, creyó fijar sus nuevas reglas de una vez para siempre. 
Algunos de sus apotegmas fueron, sin embargo, muy controverti­
dos, como aquel que dice que "todo hombre es más grande que su 

retrato, un paisaje que el cuadro que lo representa y los hechos más 

grandes que cualquiera narración que nos los dé a conocer”. Per­
sonalmente y por causas que sería largo exponer en un artículo nece­
sariamente breve, preferimos atenernos a lo que dice Arthur Koes- 

tler en el primer tomo de su autobiografía, libro admirable titulado 

Arrow in the Bine, que ha sido traducido hace muy poco al caste­
llano con el nombre de Flecha en el Azul. Respondiendo al por qué 

la gente escribe autobiografías, el gran húngaro dice que son dos 

los motivos inductores principales: "el primero podría llamarsé "el 

impulso del cronista”. El segundo cabría ser denominado "el moti­
vo del Ecce Homo”. Ambos impulsos surgen del mismo manan-

(1) Llevando las cosas un poco lejos, Garin, personaje de Malraux 
en "Conquerants”, pág. 86, pregunta: ¿Qué libros valen la pena de 
escribir fuera de las Memorias?
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tial de toda la literatura: el deseo de compartir con los demás nues­
tras experiencias y mediante esta comunicación íntima, trascender 

el aislamiento del ser”. Esto por lo que hace a los motivos determi­
nantes. En cuanto a la tarca misma de escribir una autobiografía, 

está llena de trampas y dificultades. Por u,n lado —dice Koestler— 

tenemos la crónica almidonada de los figurones; por otra la turba­
dora desnudez de los exhibicionistas (2). Queda todavía "la Falacia 

del Hombre Insignificante”. Una gran cantidad de escritores de 

memorias tienen tanto miedo de aparecer vanidosos, que se presen­
tan a sí mismos como los hombres más insignificantes de la tierra. 
La falacia del hombre insignificante requiere que la primera persona 

del singular (3) aparezca siempre en una autobiografía como un 

individuo tímido, contenido, reservado, descolorido; y el lector se 

pregunta cómo se las arregla para conseguir tantos amigos, para 

estar siempre rodeado de personas interesantes, acontecimientos im­
portantes y complicaciones sentimentales. Pero al mismo tiempo, 
por supuesto, el hombre insignificante es un ejemplo de tranquila 

responsabilidad y reservada decencia; si confiesa ciertas faltas es 

simplemente una prueba más de su modestia. Finalmente y ésta sí 
que es una regla que no se debe ni se puede transgredir, el autobio- 

grafista "tiene que tener el coraje, no tan evidente, de incluir aque­
llas experiencias que lo muestran bajo una luz favorable”.

En el caso de Durand creemos que los motivos que le impul­
saron a escribir su autobiografía —como literato— radican en las 

determinantes que Koestler llama el impulso del cronista y el mo­
tivo del Ecce Homo. Quienes le conocen a través de muchos años

(2) Desde la famosa frase de Pascal —"le moi est hai'sable”— cu­
ya sombra cohíbe cualquier conato de efusión confidencial en los espí­
ritus pudorosos, ha llovido mucho; quiero decir se han desvestido le­
giones de "yos” en todas las actitudes, con muy diversas Intenciones, y 
el desnudismo mental ya no suscita reparos ni cálculos. "Guillaume 
Apollinaire”, por Guillermo de Torre.

(3) Resulta incuestionable que pocas cosas interesan tan apasiona­
damente —dice Guillermo de Torre— en "La aventura y el orden”, 
como aquellas que están contadas en primera persona.
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podrán asegurar que no es n¡ figurón ni exhibicionista. En 

al hombre insignificante no puede aparecer en quien, sin duda, tie­
ne de su persona una valorización muy exacta. A este respecto, 
permítasenos una anécdota que puede contribuir a un mejor cono­
cimiento de la personalidad de Durand etn relación con lo 

acaba de afirmar. Hace mucho tiempo —quince o veinte años— se 

ofreció a Augusto d’Halmar un gran almuerzo en el hotel Lebell. 
Ya no recordamos el motivo de tal homenaje; pero podemos 

rar que resultó lucido, como que asistieron a él no menos de ciento 

cincuenta personas. El festejado, según la costumbre que todos le 

perdonábamos por aprecio a su labor literaria y por cariño a su 

persona, sólo habló de sí mismo: de sus libros, de sus viajes, de sus 

relaciones con personajes importantes de todo el mundo. Lo hizo 

—no habría que decirlo— maravillosamente. Después de él siguie­
ron usando y abusando de la palabra multitud de oradores. Por fin 

el toast master pidió a Luis Durand —que entonces no tenía la fa­
ma actual, fama debida a sus muchos libros y a la calidad de ellos— 

que cerrara la manifestación. Empezó todo encogido, 
traste con la actitud y prestancia de gran actor que tenía d’Halmar, 

diciendo que bien poco podía agregar a lo ya dicho, quien, como él, 
se había criado entre bueises allá por las tierras del sur. En un len­
guaje acampao siguió contando sus experiencias de la vida en la 

Frontera y sus diversas pellejerías hasta llegar a la capital donde, 
cqn toda humildad, se estaba haciendo un huequecito entre los es­
critores. Poco a poco habían cesado todos esos ruidos propios de 

un almuerzo que está en sus postrimerías, cuando ya nadie quiere 

escuchar a los últimos oradores. Durand habia conseguido interesar 

al público y se estaba haciendo mañosamente 

zurro— el hombre insignificante de que habla Koestler. Se robó, 
pues, la película con su talento de narrador que ahora nadie le dis­
cute. Por cierto que fue aplaudido a rabiar. Es la única vez que le 

hemos visto en ese papel y lo hizo con tal eficacia, simpatía y opor­
tunidad que no cabía reprocharle. Vengamos ahora a Gente 'de mi 

Tiempo.

cuanto

que se

asegu-

como en con-

omo un huaso ca-
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* * *

No pretendemos hacer un análisis exhaustivo de este libro si­
no más bien glosar lo que ya han dicho sobre él cuatro escritores 

chilenos muy representativos, aunque todos de distinta cuerda. Ellos 

son, por el orden ctn que se preocuparon de la obra de Durand: Alo­
ne, Fidel Araneda Bravo, Antonio de Undurraga y Juan Marín. Pero 

antes convendría decir algo acerca de la tendencia general que define a 

este escritor. Hay quienes creen que la literatura ha sufrido, en los 

últimos quince años, una transformación radical en el sentido de 

su trascendencia, transformación que supera en importancia a cuan­
to con ella aconteciera anteriormente. Según esto, por lo que hace 

principalmente a la novela y a la biografía, no se trata ya sola­
mente de entretener, de ser ameno. El escritor actual no puede 

substraerse! a los problemas del momento y debe comprometerse, to­
mar partido en lo social, en lo politico, en lo económico. Se ha in­
ventado hasta un nombre para el escritor que vive al margen de las 

inquietudes de su tiempo y se le llama esca.pista. Hay, pues, una no­
vela escapista: la que prescinde, como hemos dicho, de los movi­
mientos sociales, de las contradicciones económicas, de los cambios 

políticos para pintarnos sólo los afectos o desafectos espirituales, in­
telectuales, emocionales, las intrigas familiares, las ambiciones, cuan­
to formó, en una palabra, hasta hace poco, la textura habitual de 

este tipo de literatura. Hay también una biografía escapista que 

sitúa al personaje en el seno de su familia y de su tiempo completa­
mente desasido de las preocupaciones e inquietudes generales de la 

época y entregado sólo a lo que constituyó su preocupación do­
minante: literatura, milicia, comercio, deportes. Se salvan los polí­
ticos por la índole misma de su actividad pública. Nadie podrá ne­
gar que la literatura de compromiso es un hecho cierto. Dos gue­
rras, con los horrores consiguientes: campos de concentración, cá­
maras de gases, bombardeos indiscriminados, mercado negro, pros­
titución y miseria han hecho que los escritores profundicen en el
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origen de tantos y tan terribles males, saquen deducciones y se afi­
lien o mejor dicho se comprometan, sea con la derecha sea con la iz­
quierda. Sin embargo, tenemos —hclcho paradójico— que católicos 

como Bernanos y Graham Greenc coincidan en puntos que parecía 

debían separarlos verticalmente con ateos como Malraux y Ca- 

mus: el de que la sociedad de Occidente "se balancea al borde de la 

disolución”, por ejemplo, o el de que el hombre de hoy, admira­
dor de la técnica y de la ciencia, padece de una especie de sordera
o ceguera ante ciertos valores de la sensibilidad espiritual y del 

o el de que todos vamos camino de un mundo uniforme enarte,
que el confort y por ende de la riqueza y los bienes materiales cons­
tituyen las únicas metas. A la literatura comprometida suele dár­
sele también el nombre de literatura prometcica. Y es que cada uno 

de sus cultores parece llevar el buitre mitológico al costado. Así
André Malraux con su dolorosa preocupación por la dig­

nidad humana. A Bernanos con las desgarraduras de su conciencia
con su ahincada búsqueda de la pure-

tenemos a

de católico. A Jean Anouilh 

za. A Sartre con las penurias de su libertad. A Mauriac sufriendo
los demonios del fariseísmo (4). Y a todos con las náuseas decon

este tiempo. En Chile estamos lejos todavía de todo eso, aunque la 

inflación y sus miserias nos lleven poco a poco hacia el mismo ca- 

Durand, como hijo del Agro, como hombre fundamental­
mente sano y optimista, parece más alejado que muchos otros, los 

novelistas de la ciudad, por ejemplo, de la literatura prometeica, 

irá ganando paulatinamente, al principio por snobismo,

mino.

que nos
después, por responder ella a realidades que se irán manifestando 

en la vida nacional.

II

En la primera parte de este artículo nos propusimos 

cuatro críticas hechas al libro de Luis Durand por cuatro escritores

comentar

(Indice) pord’au jourd-hui(4) Ver "La Révolte des écrivains 
René-Marril Albérés.
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nacionales de muy distintas tendencias. Ellos son: Alone, Fidel Ara- 

neda Bravo, Antonio de Undurraga y Juan Marín. Empieza Alo­
ne haciendo un retrato de Durand cuando éste era muchacho. Le pin­
ta gordo, rosado, miope y con bastón. Este muchacho se detenía de 

preferencia en las vitrinas de las librerías y de las chancherías. Sabido 

es que Alone es capaz de perder un amigo por estampar un juicio ri­
sueño, así le llamaremos por no decir ligeramente mal intencionado. 
Pues bien, en este caso asegura que Durand se detenía más tiempo en 

las vitrinas de las chancherías que en las de las librerías y aún agre­
ga —in canda ventnum— que después permanecía pensativo . . . En 

cambio lo que sigue, referente a los muchachos que en las ciudades pro­
vincianas sienten aficiones literarias, está perfectamente observado y 

perfectamente descrito. "Las víctimas —dice Alone—, víctimas de 

este morbo, forman una especie de masonería en la que, desde lejos, se 

reconocen y acechan a menudo con timidez porque su idea del mun­
do es fabulosa. Todo lo ven grande, raro y como con secreto. Le 

entremezclan ca,ntidad de seres imaginarios, y, a los seres reales, sin 

excluirse ellos mismos, les agregan posibilidades mágicas”, 
algunas observaciones, muy justas por lo demás, 
nidad literaria para afirmar, después que "casi todos los escritores 

chilenos actuales van a estar contentísimos con este libro de Luis

Siguen 

acerca de la va-

Durand, quien no deja a ninguno sin su porción de golosina”. Eju lo 

que coincidimos con Alone es en la calidad de la narración de 

nuestro autor cuando sus recuerdos se refieren a tiempos ya muy
vida en Traiguén, por ejemplo, que, paradó- 

más vigor que los posteriores. Muy bien
retirados, como a su
jicamente, describe con 

logrado está igualmente el relato de la desesperación del muchacho 

lector que no encuentra, en el círculo de sus relaciones inmediatas, 
más libros que leer. Los que en nuestra niñez y primera juventud

ella, sabemos de las verdaderas cacerías que era nece-pasamos por
sario hacer para conseguir los folletines de los diarios que algunas 

señoras recortaban y pasaban de mano en mano hasta su total des­
integración. Eso de "manda a decir mi mamá que le haga el ser-

novela y que se la va a cuidar mucho” lovicio de prestarle una
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hemos oído todos los muchachos chilenos de clase media de aquellos 

años y lo recordamos con nostalgia —ahora que los libros cubren las 

paredes de nuestras bibliotecas y se desbordan hacia otros 

cuantos, con mayor o menor éxito, le damos a la pluma. En Quillo- 

ta o en Traiguén todos sufrimos, a su tiempo, igual hambre de 

lecturas. En cuanto al camino seguido en ellas es casi el mismo: de 

Los Doce Pares de Francia a Maupassant y E^a de Quciroz pasan­
do por Luis de Val y Pérez Escrich. En años posteriores tuvimos 

las novelas por entrega que nos servían unos españoles muy parlan­
chines. En esas entregas conocimos a Eugenio Sué y a Fernández 

y González. Hasta que, allá por los diecisiete o dieciocho años, nos 

agarraron los rusos con sus tremendas tragedias espirituales y su 

sentido amargo de la vida. Pero ya habíamos leido bastante como 

para saber discriminar sobre el valor de cada autor. Llegado al 
año 1927 más o menos en el correr de su vida y en el correr de las 

páginas de este libro, Durand empieza a preocuparse de los otros, 
es decir, de sus compañeros en la triste profesión de las letras. Está

cuartos—

por entonces en Santiago ocupado en el correo. "Generoso y escép­
tico —dice Alón , más dispuesto a creer en las debilidades hu­

ías maldades, echando sobre todos un barniz unifor- 

de cordialidad, de amistad, de nobles intenciones de cultura y
palabras de Alone

manas que en
me
de talento ...” Durand está pintado en esas

verdaderas características. Pocas veces pudo hacerse un re- 

lo hizo
en sus

más con su original, como si quien
de las cabezas de

trato que coincidiera
quisiera hacerse perdonar aquello de las patitas y 

chancho que tanto preocupaban al muchacho de Traiguén . 
comentario de Alone sigue después relatando algunas de las muchas 

anécdotas quel se cuentan en el libro. Con respecto al Premio Nacio­
nal de Literatura —que nadie en verdad se explica por qué este exce­
lente escritor no lo tiene desde hace tiempo—, Alone asegura que 

"siempre algún amigo, algún admirador fiel, miembro del Tribunal, 

ha creído que el premio lo merecía otro . Alone termina refirién­
dose a la falta de aliño en la prosa de Durand; pero señala también

. . El

valores capaces de compensar aquella falta.
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En el orden de las críticas al libro de Durand con respecto al 
tiempo, sigue la de lidel Araneda Bravo, quien señala, para 

pezar, el hecho de que por ser al autor poco amigo de curas y frai­
les bien pudo eximirse de hacerla. A lo que parece se extraña un 

poco de que con él haya sido siempre sincero y bondadoso elogian­
do sus artículos en "Atenea”. Lo que olvida Araneda Bravo es que 

la inmensa mayoría de los librepensadores prescinden en sus jui- 

de las sotanas cuando se trata de reconocer el talento y de 

que son precisamente ésos —los librepensadores— quienes leen con 

mayor interés y con mayor frecuencia a los místicos españoles, por 

ejemplo, lo que nos consta, personalmente. "Es de toda evidencia 

—dice el crítico de la "Revista Católica”, comentando este libro—

e ro­

cíos

que no se trata de algo profundo; pero tampoco es baladí, por lo 

menos en general, sino una obra de la que, con todos sus defectos, 
sobre todo de sintaxis, tendrá que echar mano el futuro historiador 

de la literatura vernácula”. A la vuelta de algunas citas del libro, 
confirman sus aseveraciones, Araneda Bravo se acuerda de suque

profesión y, fértil en latines1, nos larga algunos para demostrarnos 

falso que del mal se sigan bienes. Se detiene después sobre 

afirmación de Durand —aquella de que Mariano Latorre lee 

rápido como los curas el Breviario—, afirmación que evidente­
mente le molesta, a pesar de que son muchos los espíritus observa­
dores que comprueban diariamente 

lismo que hay que despachar pronto, con que muchos, muchísimos 

sacerdotes hacen no solamente la lectura del Breviario sino de las 

del ritual de matrimonios, funerales, bautizos, etc. Lo que 

molesta incluso a los no creyentes. Termina nuestro crítico dejan-

que es
una
tan

esa ligereza, como de formu-

otaciones

dosele caer al autor por el tubo digestivo de la gramática 

dijo el otro— al reprocharle el abuso del pronombre relativo y 

”, del reflexivo "se” y de los artículos "la”
juicio pintando en

orno
con-

y "el”.I r- /junción que
Sus últimas líneas atemperan

hombre "inteligente, sincero, afectivo y muy huma-
un tanto ese

Durand a un 

no” que 

entero”.

"escribe poseído de una suave dulzura que lo invade por

--------------------- ’i
H h. s7—Ateneo N.° 348
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Antonio de Undurraga, el tercero de los críticos a que nos va- 

refiriendo, empieza por señalar el hecho de que Gente de mimos
Tiempo sea la decimoséptima obra de Durand. Es, en realidad, co­
sa digna de estamparse. Para quienes hayan pasado por las mil di­
ficultades de la edición chilena, llegar a esc número significa algo 

heroico. Porque lo curioso es que, puestos a escoger entre un libro
nacional, no hay duda que el editor nuestroextranjero y uno 

—tal vez con una sola honrosa excepción— escoge el extranjero,
tratándose de libros rematadamente malos. Con relación a Gen-aun

te de mi Tiempo, Undurraga cree —debe saberlo— que Durand 

calla muchas cosas. "Ha censurado su crónica —dice— rigurosa-
dolor íntimo, por anchura de corazón y sentido pater-mente, por

nal. En esta forma, ha enriquecido su relato, pues lo ha desplazado 

irremediablemente, hacia el humorismo, salvavidas espiritual que evi­
ta el rencor que paraliza”. Aquí —y en un paréntesis— debemos 

compartimos el juicio de Undurraga sobre el humo-decir que no
a lo menos sobre el humorismo moderno porque, si bien es

car le rire est le pro pe de V
rismo,
cierto que Rabelais dijo: Kiez, riez, 
hornme, Robert Kemp ha estampado no ha mucho en Les Nouvelles

el alcohol, despertares deLittcraircs que la risa tiene hoy, 
náuseas.

como
Decimos esto porque la ligera ironía de Durand —que en

no está ahí por no ma-ningún caso se traduce en risa amarga— 

nifestar rencor. Si a Durand le duele y muy hondamente la merma
de la fraternidad y la amistad es porque siente que se vaya perdien­
do en Chile "ese gran sentido castellano y latino que hizo decir a 

Jorge. Manrique de su padre: que amigo de sus amigos”. Durand es 

amigo de sus amigos y lo es en tal manera que ha estampadoeso,
sobre Alessandri juicios que están muy lejos de compartir la mayo­
ría de los chilenos. En cambio lo que dice de Enrique Molina sí

que es justo y verdadero.
No hay duda que es Juan Marín, el cuarto de los críticos 

considerados en este artículo, quien, a nuestro juicio, ha andado 

más "cerca de- la quemada”, como diría el propio Durand, en esto 

de la valorización de Gente de mi Tiempo. "Durand dice, el es-
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critor, medico y ex diplomático— se ha colocado a la cabeza de la
actual generación de novelistas chilenos en lo que a fecundidad se
refiere; ya estaba en la primera fila en algunas otras virtudes y 

lidades. Gente de mi Tiempo —sigue—
cua-

es un libro directo, inge­
nioso, lleno de humor y de espontaneidad, de una importancia do­
cumental inmcrnsa para los futuros historiadores o cronistas de la 

vida literaria chilena en esta primera mitad del siglo”. Marín acon­
seja, y ello nos parece muy bien, leer a continuación de Gente de mi 

Tiempo, otro libro del mismo autor: Paisajes y Gentes de Chile, don­
de se encontrará —dice— “el anticlimax de la calle Ahumada; lo 

primitivo y simple del alma colectiva chilena”. Place notar el crí­
tico, también con mucho acierto, cómo en las peores escenas y los 

más mezquinos caracteres que Durand nos entrega en sus obras, 
aparecen inofensivos, inocentes, moviendo más bien a piedad que a 

ira, a compasión que a venganza, los personajes que trae a cuento.
Y esto cree él y creemos nosotros es como un reflejo del buen es­
píritu de Durand. Se ha dicho que "comprender es perdonar”. Nues­
tro autor, por mucho comprender, está siempre también dispuesto 

a perdonar. Si emplea la ironía, esa flor de la civilización como al­
guien la llamó, es precisamente porque la que él practica no hie­
re. Para terminar y después de dejar anotadas por similitud (nues­
tras preferencias en este libro, nos atrevemos a formular un deseo.
Y es el que de todo escritor chileno que haya alcanzado la fama de 

Durand escriba también sobre la gente de su tiempo. Así conoce­
remos, desde distintos ángulos, el espíritu de los que están dando a 

Chile en el extranjero más prestigio qud sus políticos y sus deportis-
El interés creciente del público por las memorias hará de és- 

negocio seguro para los editores. No se olvide que los jour- 

naux intimes de Biran, de Amiel, de Du Bos, de Gide, de Green, en
los de Pepys, de Kierkegaard, de Bennett, de

tas.
tas un

lo moderno, como 

Kafka, de Hawthorne, en épocas ya más retiradas, consiguieron des­
pertar el interés de los mejores lectores. Se trata, en ellos, de una 

especialidad literaria apasionante que se relaciona con la caractero- 

la historia y con otras disciplinas intelectuales. Máchelelogia, con
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Leleu, que ha escrito un libro interesantísimo sobre la grandeza y mi­
seria del memorialista; sobró las relaciones de la memoria y la persona­
lidad de quien la escribe; sobre las diferencias tanto formales como 

sutiles que resultan en la redacción del diario y su naturaleza mis­
ma; sobre los fines y peligros de esta literatura; sobre la sinceridad 

real o supuesta de las afirmaciones» que se estampan; sobre su inte­
rés documental, etc., parece sintetizar, es una frase, el resultado de
sus investigaciones. Toda memoria, todo journal dic 

revelación para quien sabe comprender. Durand se 

través de Gente de mi Tiempo, en todos los aspectos de su persona­
lidad tan llena de humana simpatía y de talento.

, es una 

nos revela, a

jí
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