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Algo sobre el humorismo en 

nuestra literatura
ECONOZCAMOSLE a Benjamín Subercaseaux la ini
ciativa de haber promovido este año un interesante 

movimiento de opinión en torno al tema señalado, y 

démosle las gracias. Y conste que decimos "este año” 

porque en los anteriores hubo quienes se preocuparon del asunto, 

aunque enfocándolo desde el punto de1 vista de su máxima ampli
tud, es decir, de lo que es o debe ser el humorismo.

El autor de Chile o una loca geograf ¡a no habla en su artícu
lo de humorismo, sino de "lo cómico” en nuestra literatura, lo que, 
a nuestro juicio, abarca un aspecto mucho más reducido y casi di
ferente del asunto, si bien en los conceptos que Subercaseaux emite 

en el texto de su producción citada, nos habla del "humour” inglés 

y del "esprit” francés, todo lo cual parece involucrar la idea humo
rística y no la meramente jocosa.

Su invitación a los escritores para que nos den sobre el par
ticular "una composición maestra, original y de gran utilidad para 

la mejor comprensión de nuestra psicología” es oportunísima, no 

obstante ser ligeramente irónica; y se haría digno de todo elogio y 

acreedor a nuestra gratitud más cordial quian acometiera y lleva
ra a término ese estudio. Lamentable resulta, sin embargo, que el
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autor de tan magnífica idea les chapode las alas 

tados: "los escritores jóvenes o no jóvenes” y los apabulle con su 

apreciación —tal vez un poquillo exagerada— de que "será difícil 

que alguien acometa tal empresa, porque nuestro joven escritor (o 

no joven) carecerá seguramente del sentido de lo cómico universal, 
ccp lo que se encontrará más o menos incapacitado para ponernos 

de relieve las características de lo cómico nacional”. Habría sido 

muchísimo más halagüeño, sin duda, que el distinguido escritor les 

hubiera insuflado un poco de su característico optimismo a los po
sibles autores de tal ensayo, en vez de anticiparse a juzgarlos tan 

inútiles e incapaces. Sabiéndose éstos amparados por él o, por lo 

menos, contando con su complaciente benevolencia, 

más de alguno se habría lanzado a hurgar en "el sentido de lo có
mico universal”, para ver modo de comprenderlo y capacitarse pa
ra decir después algo de lo nuestro, de nuestros escritores festivos, 

de nuestros chistes y de nuestras "payasadas”. Que, en todo caso, 
el aludido estudio de "lo cómico” resultaría paradojalmente una 

cosa seria, no cabe la menor duda, y esa apreciación de que* el pro
pio Bergson, en su libro Le Rire, "no logró ni siquiera soslayar la 

dificultad” confirma lo complejo del asunto. Pero, sea como fue
re, es el hecho que Subercaseaux ha dado un sacudón al ambiente 

humorístico con su artículo "Del sentido de lo cómico en Chile”, 
y ha conseguido que algunos cultores de ese género literario, gene
ralmente adormilados —tal vez en proceso de digerir agudezas— 

despertaran con sobresalto y dieran comienzo al cambio de ideas 

pertinentes. Y así ha sido como de por allá ha saltado alguien a 

defender su tesis y de acá otros a exponer las suyas (algunos por la 

prensa y otros en privado) ; y todo este refinado alboroto desarro
llándose entre ironías y sutilezas, como corresponde a gentes que 

ejercitan tan encumbradas disciplinas.
Hasta nosotros, modestísimos gustadores de agudezas ajenas, 

nos entusiasmamos tanto, que nos dimos a repasar lecturas, para ver 

modo de sentir un poco de "lo cómico universal”, de manera que 

pudiéramos comprender algo de "lo cómico nuestro”. Anhelosos

propios invi-a sus

seguramente
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sobre el particular —no porque nos sin-de decir luego ciertas cosas 

tamos entrenados ya, sino porque creemos que no debe dejarse que
al respecto algu-se enfríe la discusión— nos proponemos 

ñas ideas, con todo el respeto que 

diferente modo. Antes de empezar, sin embargo, queremos dejar

insinuar
merecen ios que piensen denos

bien establecido y como una acotación previa necesaria, que la apre-
su artículo Subercaseaux sobre “el episo-ciación que estampa en 

dio de iMrs. Wilson y la vaca, o aquel otro de Kate, en su relato so
los con-bre Saint-Columba que figuran en Jcmmy Button, no

—como su autor lo insinúa— los chistes de mejor ca-ccptuamos
lidad que se han producido entre nosotros, pues si bien “no apare
cen casi nunca de tal laya en nuestra literatura”, el propio Suberca-

ha lucubrado algunos muchísimo mejores. Recordamos, porseaux
ejemplo, ese ingeniosísimo, cuando afirmó que él seguiría llamando 

Antartica a la Antártida mientras se dijera América y no Amérida.
más 2I autor deDiremos también, contradiciendo una vez

MarkJcmmy Button —lo que lamentamos muy de veras— que 

Twain, a pesar del episodio del perro picado por la abeja y de al
gunos otros semejantes, no creemos que deba ser citado como ejem
plo de “esprit” francés ni de "humour” 

ro quizás si estaría más cerca de esa manifestación de la sensibili
dad los escritores festivos de ascendencia latina. Muchos de ellos 

han cultivado esa cosa rara que llaman “esprit : Murger, France, 
Courteline, Pitigrilli, About, Pirandello, Trilusa, Tnstan Bernard,

(este último en cualesquiera de sus obras, menos

británico. Para lo prime-

Miomandre, etc.
en El Ingenuof libro tan soporífero, que no comprendemos cómo pu-

mérito extraño, el ingenioso y gran amido producirlo así, con ese 

go de Eduardo Barrios. Se nos ocurre que el Dr. Besangon, 
profesor de medicina y refinado humorista, ha debido recomendar la 

lectura de esta obra a sus pacientes lectores insomnes). Y como
antes también que a Markexpresiones del “humour” inglés,

Twain, juzgamos que podrían considerarse a I Ijuxley, Sinclair Lc- 

wis, David Garnett, Ghesterton, Dickens, Shaw, etc. Estos tres ul-
cultores indiscutidos deespecial, como representantes ytimos en
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"humour”, que a fuerza de ser sutil, en ocasiones apenas si se 

divisa. En cambio creemos que Mark Twain está más cerca del 
humorismo hispano y, en consecuencia, de nuestro propio humoris- 

. El mayor conocimiento que tenemos de él (no hay quien en 

Chile no lo cite, cuando se discurre sobre semejante tema) nos in
dicaría que su "chispa” la entendemos mejor que esa otra gracia 

neblinosa que llaman "humour”.

ese

mo

* * *

Dijimos que hablar de lo cómico en literatura —si se preten
de hablar de humorismo— es restringir el concepto limitándolo a 

un aspecto de lo humorístico, pues, a nuestro entender, el humoris- 

atributos de comicidad, de gracia, de ingenio; peromo contiene
también involucra las ideas de sátira, de ironía, de sarcasmo y, fun
damentalmente, la idea y el sentido de dolor, de dramatismo. Hu
morismo en esencia podría, pues, ser la expresión que contuviera el 
conjunto de los atributos señalados y no uno o algunos de ellos. El 

hecho de que lo jocoso, la ironía, etc., constituyan parte del hu
morismo no supone que sean el propio humorismo; como la luz de 

bombilla, la onda de radio, el calor y la fuerza eléctrica no 

tampoco, independientemente, la electricidad sino algunas de 

sus manifestaciones, las mismas que, en conjunto, pueden consti
tuir ese misterioso fluido.

una
son

Aplicando este criterio a la literatura, no debería llamarse 

humorista al escritor jocoso, ni al que hace ironías, ni al que sa
tiriza, si tales manifestaciones del ingenio se expresan independien
temente, sin un nexo de dolor que las una; ni menos aún al escritor 

que extrae la gracia de la gracia misma. Un chiste aislado será un 

chiste y .nada más. La "payasada” nuestra, a que se refiere Suber- 

caseaux, no ha podido ni podrá jamás dejar de ser lo que es: una 

expresión más o menos primitiva de la alegría. Y por más que se 

le llame "payasada”, dista también bastante de la gracia del "clown”, 
que tiene un indudable contenido dramático.



£67Algo sobre el humorismo en nuestra literatura

Todas las manifestaciones del ingenio pueden caber en el con
cepto de lo que es humorismo; pero ni las más salientes, ni las más 

sutiles dejan, independientemente, en el espíritu la impresión de eso 

enorme que es el humorismo, cuyo fondo de extracción supone la 

existencia de un verdadero desgarramiento. Tenemos entendido que 

la máxima manifestación del humorismo reside en el Quijote; y de
bemos reconocer que e)n esa obra cumbre de la sensibilidad y de 

la agudeza, existe, sobre todo, dolor.
Cuando se habla de "esprit” y de "humour”, señalando esas ca

racterísticas como refinamiento de lo cómico, tal vez se esté más 

cerca de la verdad que cuando se las quiere acercar al humorismo, 

porque imaginamos que "humour” es la sensación graciosa que flu
ye levemente de un hecho serio pero no triste; y "esprit” sería la 

sutileza, la finura de un decir o de un relato emanados espontánea
mente de ellos; pero cuyas bases no serían necesariamente ni tristes 

ni serias.
"El humorismo —dice por ahí un texto de consulta— es, a la 

vez, como era Heine: alegre y triste, cuerdo y loco, al modo de 

Elamlet: péndulo que oscila, lo mismo que Byron, entre las sonrisas 

y las lágrimas”. "En el humorismo todo consiste en la manera de 

hacer. Por la virtud misteriosa del genio se puede exaltar la grande
za de lo pequeño, escudriñando la pequeñez de lo grande. Usa de lo 

cómico y de lo ridículo; pero a la vez que ríe, llora”. "Para el hu
morista la historia es únicamente la historia del corazón”.

¿Quién, preguntamos, al oír esta definición no recuerda al ge
nio del humorismo en la pantalla, Charles Chaplin? La lección ob

la mejor muestra contemporánea dejetiva de sus creaciones son 

esa expresión de la sensibilidad y del talento.
Campoamor, por su parte, dijo del humorismo: "César tapando 

con sus cenizas el hueco de ulna pared, y don Quijote volviendo a su 

casa molido a palos por defender sus ideales, mientras su ama y su 

sobrina, representantes del sentido común, lo reciben cómodamente, 
comiendo pan candeal y haciendo calceta, son dos rasgos de humo-

que además de hacer reír llenan los ojos de lágrimas**.rismo
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El humorismo está, pues, fuera de lo normal, muchísimo más 

arriba de lo corriente. Lo cómico, por lo general, es sólo una mani
festación emanada de la vulgaridad y, en consecuencia, no puede 

atribuírsele características propias del humorismo que presupone, 
por lo menos, la existencia de sensibilidad y refinamientos exquisitos.

¿Ha ido variando el concepto del humorismo en Chile? ,No ca
be duda que ahora somos más exigentes que años atrás, y que ya no 

resulta aceptable confundir tales términos. Seguramente cuando 

apareció El Socio, esa obra cumbre de nuestra literatura humorís
tica, nos dimos a discriminar mejor sobre tan complejo asunto. An
tes, el concepto de humorismo nos resultaba en extremo confuso; 

seguramente la carencia de humorismo de verdad entre nuestros es
critores nos impedía establecer comparaciones y refinar el gusto. La 

propia crítica no era muy estricta. Omer Emeth, el destacado orien
tador de nuestros escritores, decía, por ejemplo, veinticinco años 

atrás, refiriéndose a un libro de un autor de moda: "Pero el ca
pítulo en que luce su más fina ironía es el que se intitula "Proble
mas agrícolas”. Y Omer Emeth copia del cuento comentado: "Chi
le fué hecho por la Providencia para los agricultores. Colocó en el 
norte el salitre para abonar con él las tierras de las provincias cen
trales, cuando se agoten, y por esta razón no es explicable la acción 

del Gobierno que tolera la exportación del salitre hacia otros paí
ses. Las minas de carbón fueron puestas por su sapiqnte mano (la 

de la Providencia) con el objeto de que los agricultores pudieran 

hacer los fondos para los fréjoles de sus peones y el Estado la 

neda menuda con la cual se pagó el inquilinaje en años pasados. Las 

minas de plata tenían visiblemente el objeto de facilitar el uso de
espuelas de lujo a la gente de campo, de frenos y mates a los

*
yordomos y de vajilla a los hacendados”.

Omer Emeth juzga que todo eso constituye "un derroche de 

"humour” y se entusiasma tanto analizando la obra en referencia 

que dice de cierto párrafo o anécdota semejante: "está escrito con 

una ironía y gracia insuperable”; y agrega: "no digo con "esprit”, 
y, sin embargo, el que se luce aquí es del más fino y del más fran-

mo-

ma-
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cós. Prefiero no emplear esta palabra porque a lo mejor me la im
primirían Sprit. (Semejante error lingüístico común hasta en ar
tículos de crítica publicados en Santiago, es para mí intolerable). 

Por miedo al sprit no hablemos de Esprit”.
Y agrega más adelante el respetable y recordado crítico: “Pe

ro así como derrocha "humour” en sus filosofías, sabe derrochar rea
lismo en los muchos cuadros con que viene adornado este libro”. 
“Para muestra citaré sólo uno, el más diminuto pero no el menos 

expresivo”. “Después de deplorar el destructor efecto que la abun
dancia de carne ejerce sobre el delicado contorno de la cara feme
nina, dice el escritor comentado: “La niña que sale a los quince 

años espigada y derecha, llega a los cuarenta años a ser ese tipo de 

señora regordeta y temblorosa que va por las calles moviéndose co
mo una cariota rusa o una jalea de membrillo”. “¡Qué evocación!”

xclama Omer Emeth y agrega—: “¿Quién no ha encontrado en 

la calle esas jaleas ambulantes?”
O mucho nos equivocamos o debemos convenir en que ahora 

somos más exigentes con los escritores y también con los críticos.

* * *

Nuestro pueblo tiene un sentido nato del humorismo. Segal
lo comprende en toda su amplitud y, en consecuen-ramente él no 

cia,
finitas demostraciones de

no está en su espíritu demostrar que lo posee; pero existen in-
nuestro aserto.

Preguntémosle, por ejemplo, a cualquier hombre del pueblo, a 

manera de saludo: ¿cómo le va? o ¿qué es ,de su vida? y de inme
diato tendremos una respuesta más o menos así: “Aquí estamos,
pus: viviendo para no morirnos”. 

Analicemos esa contestación y adentrémonos en su significado. 
¿Acaso no hay en ella un dolor inmenso del cual el pueblo extrae 

una sonrisa? “Esta vida es dura —tragediosa como él la llama— 

ro de todos modos hay que vivirla”. “Echémosle entonces pa’ilante 

hasta donde más no sea”.

pe-



270 A teñe a

Oigamos) a unos obreros que se despiden al salir de su trabajo 

en otra manifestación de su humorismo:

—¿Te vay a ir pa tu chalé, ahora?

—¿Y pa onde queris que me vaya cuando a mi señora se li’ha 

ocurrió dar recepciones todas las tardes en casa?

Hay en esos diálogos, tan frecuentes, ironía de buena ley, 
emana del sufrimiento, es decir: la gracia no está sola ni na-porque

ce de la gracia misma sino del contraste doloroso, producto de un 

estado anímico luchador y de una vida dura o, a la inversa, de un 

complejo fatalista ante lo circunstancialmente jocoso.
Esa misma manera de ser, más refinada cuanto mayor es la cul

tura del individuo o del círculo, se manifiesta en las clases superio
res. Posiblemente la hosca naturaleza de nuestra "loca geografía”, 

hizo así: taciturnos, melancólicos, silenciosos, poco dados a las 

expansiones. Domingo íMelfi expresó al respecto muy certeros jui
cios en su ensayo Pacífico Atlántico.

nos

Siendo así, no obstante existir la base de tristeza señalada, que 

daría motivo a una copiosa literatura humorística, han sido y son
pocos los escritores que puedan, a nuestro juicio, llamarse humo
ristas. Sin pretensión alguna (líbrenos Dios del pecado de soberbia 

y sobre todo de la presuntuosa creencia de imaginarnos capaces de 

dictar cátedra al respecto) sólo nos han impresionado como tales Je
naro Prieto, con su obra El Socio, no con Un muerto de mal crite
rio, ni menos con Pluma en Ristre; Enrique Araya, con su libro 

La luna era mi tierra, cuyo argumento contiene la base esencial del 

humorismo, que es el drama. Posiblemente en el texto de esta obra 

no haya logrado Araya dar exactamente desarrollo a ese sentido del 

humor; pero Ja médula del libro, su estructura, no se puede negar 

que es intensamente humorística. Y Daniel de la Vega a través de su 

continuada labor de diarista, pictórica de sutilezas, riquísima de fino 

humor. Este escritor tiene además el raro privilegio de hallar el hu
morismo en las cosas y los hechos mínimos y lo expresa con las pa
labras más simples, haciendo adquirir a sus observaciones y a esas
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palabras —que son sus preferidas— significaciones absolutamente 

nuevas.

* * *

Escritores particularmente festivos, graciosos, satíricos, iróni
cos hemos tenido y tenemos varios; pero esas condiciones aparecen 

demuestran independientes de ese todo que a nuestro juicioy se
constituye el humorismo y cuya característica fundamental es el
dolor o algo semejante a esa sensación: angustia, pena, desconsuelo, 
ansiedad como consecuencia de un drama que no se dice. ¿Consti
tuirá este hecho algo así como una reacción del escritor frente al 
medio triste y sacrificado en que vive? ¿O será fruto de nuestra , 
herencia cultural hispánica y de su influencia posterior?

Quede para gente más versada que nosotros el estudio acabado 

del asunto, sin perjuicio de que, en el entretanto, esbocemos nues
tra opinión al respecto, sin otra finalidad que la de allegar algunas 

ideas que esclarezcan un poco el ambiente, si es que /io lo entur
biamos más aún de lo que se halla.

Juzgamos, pues, que ambos factores han podido influir en el 
hecho citado; y, desde luego, debemos reconocer que nuestro pueblo, 
la masa trabajadora; y con ella, en grado progresivo de refinamien- 

miento y sensibilidad, las clases superiores, captan el humorismo 

—que es nato entre nosotros— pero no lo saben expresar de modo 

que se transforme en risa, porque es esa necesidad de alegrarnos co- 

_ lectivamente, bruscamente, en estallidos, la que obliga a utilizar 

el chiste fácil, el retruécano de circunstancia o la sátira que ridi
culiza personificando. Cada cual lleva entre nosotros su dolor, co
mo reflejo del medio, a la vez que el medio se ha ¡hecho triste como 

consecuencia del drama individual.
La naturaleza hostil con la que hay que luchar bravamente pa

ra domeñar sus inclemencias y sus infinitas dificultades; y luego la 

catástrofe que periódicamente arrasa con todo, han impreso el se
llo de su tremenda realidad y la de su amenaza perenne en el espíri
tu de nuestra raza. Hay entonces necesidad de reír, y, para hacerlo,
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no bastaría d ejercicio de un humorismo refinado, esc que aflora a
hace falta el estruendo 

necesidad se mnnifista en el tumulto de los
los rostros expresado en sonrisas, sino que
de las carcajadas; y esa 

estadios, en los comicios y asambleas, en los teatros, en las ferias, 
en cualquiera parte donde haya grupos o multitudes; pero no don
de el ingenio tosco se individualice. Acá se hará de nuevo el silencio
y reaparecerá en cada cual el gesto taciturno, reconcentrado, triste. 

El escritor nuestro, mal llamado humorista, no es otra cosa —y
no podría ser de otra manera— que un producto de ese medio; y 

por eíso crea el chiste picante o construye la sátira mordaz o zahie
re con ironías amargas. Necesita, como un concurrente más a esas

de muchedumbres, de la risa propia y de la carca- 

^jad¡a colectiva. (Es sin duda "un sqntido de fuga al clima de alta 

tragedia”).
España nos señaló también su idiosincrasia y nos legó el retrué-

concentraciones

del norte, la maldición gitana, la burla, el gracejo, la chis
que tiene toda la viveza de su espiritualidad; pero el

al contacto con nuestro silencio

cano
pa en suma, 
chiste/ se suavizó entre nosotros
pensativo. En seguida sus escritores nos dieron normas, no de hu
morismo cervantino, sino también de chispa, de ingenio, de gracia, 
de salero en explosiones. Tomás Luceño, Pablo Parellada, Luis Ta- 

boada, Sinesio Delgado, Pérez Zúñiga, Jardiel Poncela, José Estra- 

ñí, Miguel Ramos Carrión, Vital Aza, Luis de Cuenca, Manuel del 

Palacio, entre otros muchos, constituyen una demostración elocuen
te de esa gracia hispana.

Los nuestros, por su parte, ubicados en un mismo plano de ex- 

Hugo Donoso (Hugonote), Pedro J. Malbrán,• /presión jocosa:
Gustavo Campaña, Armando Hanojosa, Avelino Urzúa, Pedro E. 
Jil, reproducen acá la chispa del ancestro, aunque no medie ontre
unos y otros tiempo de generaciones.

Hablando del Califato dice -el españolisimo Melitón Gonzá
lez: "La palabra Califato proviene de cal y de fació, facis, fáceres 

(hacer). Así, pues, Califato y fábrica de cal, vienen a ser una mis
ma cosa, salvo la diferencia”. Y refiriéndose a la obra de Abderra-
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mán I, expresa: "Dispensó gran protección a la cultura intelectual 

c introdujo, entre otras cosas, la costumbre de "derramar” un po
co de manzanilla antes de beber el contenido de la caña, costum
bre flamenca que le valió el nombre de Aben Derrama o Abderra-

l >>man .
Dígase si esta forma de hacer chiste y realizar juego de pala

bras no lo hemos visto reproducido entre nosotros con frecuencia, 

especialmente en nuestras revistas satíricas. Y no es que insinuemos 

exista emitación ¡nada de eso! Es simplemente que ha habido yque
hay todavía influencia hispánica.

un español y un chi- 

sus estilos: Julio Camba con
Presentemos a dos parejas formadas por

leño, a ver si se divisa el parecido de
libros Sobre casi todo y Sobre casi ndda, Playas, ciudades y mon-sus

tañast Londres, Aventuras de una peseta, junto a César Cascabel
optimista, Brod-los suyos: Reflexiones de un(Raúl Simón)

Cosas de un año atrás. Y a Gómez de la Serna con sus Gre-
con

way,
guarías, junto a Máximo Severo con el libro que contiene la reco
pilación de sus máximas.

En la prensa peninsular se leían (no sabemos si aún siguen 

publicándose) artículos simpatiquísimos que, de haber sido repro-
flrmas, los habríamos imaginado escritos por 

Carlos Carióla o por Eliana Simón; y otros satíricos, a la vez que 

eruditos, como producidos por la pluma de Alejandro Tinsly.
Efay otra manifestación de nuestro ingenio literario que 

ves de cuentos y de casos lleva en ellos mismos su sal y livianura. 
Sin alcanzar el refinado plano del humorismo puro, tal como lo en
tendemos nosotros y hemos pretendido esbozarlo, ese género lo han 

cultivado o cultivafn con ingenio entre otros) Joaquín 

(Angel Pino), Galo Pando, Joaquín Moscoso, Víctor Silva Yoa- 

cham, J. Ossandón, Rafael Maluenda, Pedro Sienna, Manuel J. Or- 

tiz, Pierre Faval, etc.; este último en su libro Un hombre reserva
do y no en Memorias de un buey, que nos parece una obra inne
cesariamente cruda, ya que la picardía de su fondo bastaba para ha
cerla ijngeniosa y

¿ucidos acá sin sus

a tra-

Díaz Garcés

amena.
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En la crítica política y social, dentro del género de 

referencia, hemos tenido también brillantes plumas. Dejando 

lado a Jenaro Prieto, al que hemos situado entre los verdaderos hu
moristas y por lo cual no nos referiremos a su 

nos complace citar a Nadir (Miguel Ajngcl Gargari), a Ronquillo 

(Egidio Poblete). A este último también en su Viaje de Novios, 
obra de fino humor y de crítica social. iMuchos otros han hecho 

labor desde la prensa del sur y centro del país y se han destacado 

por su ingenio, pero desgraciadamente no recordamos sus nombres.
Alone ha ido derivando paulatinamente, en el ejercicio de su 

labor de crítico, hacia la ironía; y ahí lo tenemos que ha produ
cido artículos que pueden señalarse como ejemplos qntre los de tal 

índole. Uno de ellos, tal vez el mejor, fue distinguido con el Pre
mio Camilo Henríquez, el año recién pasado. "Oratoria Parlamenta
ria” se titula ese artículo; y no cabe duda que su texto era magnífi
co y su contenido encerraba una inolvidable lección de procedi
miento para quien pretendió darnos otras de "convivencia entre ve
cinos”, olvidando lamentablemente nuestra altivez, característica 

fundamental de nuestra idiosincrasia. Ese escrito nos probó que, a 

veces, la ironía no es sólo el arma formidable que conocíamos, sino 

también la única y posible reacción de un sentimiento herido an
te una actitud presuntuosa y prepotente disfrazada de amistad.

Pero Alone que utiliza magistralmente la ironía 

ciertos— en otras ocasiones no la esgrime, como en el caso señala-
a una rabia contenida, agitándola como una

causar verdugones, ¡no: fun
damentalmente ha de ironizar para reír; nada más que para eso. 
También en él, a pesar de su refinamiento de crítico, y quizás si en 

razón de semejante circunstancia, debe hacérsele necesaria y hasta 

indispensable esa gimnasia del espíritu. Reír, reír un poco y de tar
de en tarde, para compensar su particular tristeza derivada de nues
tra triste literatura y, en especial, de nuestro descriptivo criollismo.

nuestra
a un

labor periodística,

estamos

do, para dar expansión 

huasca y aplicando con ella azotes para
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* * +
,

Deseábamos citar en este desmadejado artículo, situándolo 

tre nuestros pocos humoristas, a González Vera. ¡Y casi lo había
mos olvidado! No habría sido nuestra la culpa y la omisión habría 

resultado completamente justificada porque González Vera se afa
na en ocultar su humorismo y es frecuente que logre su objetivo.

en-

Por fortuna tenemos fresco el recuerdo de aquella memorable vela
da, cuando recibió el Premio Nacional de Literatura, y de su dis
curso, así como también las diversas críticas encomiásticas que se 

le han hecho. En la oportunidad citada, llegamos al Salón de Ho
nor de la Universidad sin conocer a los premiados. (También se le 

entregaría a Camilo Mori su Premio de Arte). Oímos hablar 

caballero de pelo blanco, sonriente, que se expresaba improvisando 

con admirable propiedad y, sobre todo, con tal derroche de humo
rismo, que su pieza oratoria nos pareció sobresaliente. "H¡e aquí 

—nos dijimos— un premio acertadísimo”. "Si Vidas Mínimas y 

no nos han satisfecho del todo como obras humorísticas,

a un

Al hilé
a este discurso sí que hay que sacarle el sombrero en este aspecto”. 
Y apenas terminó de hablar el caballero de pelo blanco, la sala es
talló en aplausos y nosotros nos dimos a golpear el suelo con los 

pies hasta levantar polvareda, hicimos panderetas con las manos y 

gritamos a todo pulmón: "¡Bravo, bravo el humorista!” Un veci
no nos interrumpió exclamando: "¡Qué lindo cuadro nos pintó de 

su pasado triste, allá en Valparaíso!” y esbozó una sonrisa.

Después habló otro premiado y su discurso, leído entre ges
tos de saboreos, nos pareció pobre comparado con el anterior. “Es 

claro —nos dijimos—, un pintor es difícil que pueda competir en 

letras con un escritor, y menos aún con el humorista del Premio 

Nacional”. Pero en seguida supimos que el segundo discurso había 

sido el del humorista González Vera y el primero del pintor Cami
lo Mori.



276 A teñe a

Tiempo después de recibir González Vera su premio, publicó 

Cuando era muchacho. Es este un libro humorístico, puesto que lo 

escribió un humorista que deseó afianzar con él la razón de su triun
fo. Lo leimos con interés, como quien escucha un ameno relato de 

recuerdos junto a un brasero; y nos dejó una impresión de intras
cendencia triste, por su afán de propaganda ideológica. (A lo 

jor en eso reside la esencia del humorismo). Mientras tanto el tiem
po pasa y para nosotros González Verja sigue siendo inalcanzable.

me-

* * *

Resumamos un poco este desperdigado intento.
Humorista sería Chile entero, por naturaleza, porque nuestro 

vivir constituye una ininterrumpida historia de sacrificios, donde 

suele aflorar la sonrisa como expresión sarcástica de nuestro propio 

drama.
Resultaría, en consecuencia, redundante hacer humorismo lite

rario donde todo es humorismo. En gracia de vivirlo naturalmen-
podría resultar incomprendida. (No gustate, la creación escrita 

por lo general de los caramelos el dueño de la dulcería).
Aparte de todo eso, al humorismo en literatura hay que expre

sarlo como se siente; y son pocos los que se atreven o consíguela
dolor, al desgarramiento de su yo interior, sindar expresión

que aparezca la mueca grotesca de la rebeldía en lugar de la son-
a su

risa resignada, porque el humorismo es personal, aunque el ambien
te también lo sea como reflejo del sentir del individuo, o por pro
pia naturaleza. Vale decir que no se puede hacer humorismo ex
trayéndolo de la tragedia ajena: Cervantes y don Quijote fueron 

seguramente una misma persona.
El chiste atrevido, la sátira mordaz, la ironía punzante ven

dría a constituir la natural reacción del hombre, ante el ambien
te. La necesidad de alegrarse crearía la necesidad de ese cultivo. La 

carcajada nuestra sería, pues, la del borracho, no la del payaso. Reí-
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mos estruendosamente —cuando reímos—, impulsados por la urgen
cia casi inconsciente de aliviar nuestra pesadumbre. Y esas explosio- 

de alegría ya lo dijimos— se producen cuando la individuali-nes
dad se oculta -entre las multitudes, porque el chileno, 
lo, alejado de ellas, vuelve a ser lo que era y lo que 

un ser resignado, taciturno, silencioso, fatalista como el 
que va rumiando el drama eterno de su dura existencia.

una vez so
sera siempre: 

araucano,
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