
Arturo Torres-Rioseco

El Gualique
A don Enrique Molina, que sa­
brá comprender.

chiquitín panzón, rechoncho y su- 

uno de los arrendatarios de mi ma-
L Gualique era un 

ció. Era hijo de 

dre, y como era gente muy pobre me trataban a mí 

de patrón. El Gualique, que tenía por entonces unos
cinco años, me llamaba "Pachón /Ernesto”. Era en el barrio mi com­
pañero de juegos, y jamás se ha visto un compañero más Leal. Guan­
do los otros chicos le invitaban a jugar él contestaba:

—Toy sperando al "Pachón Ernesto”. Más tarde.
El Gualique penía un hermano que se llamaba Jocelín, pero 

éste murió durante una epidemia de peste bubónica. El Gualique se
quedó solo y entonces yo fui su hermano, su amigo, su protector. 

Cuando pasaba el heladero por las tardes, mi madre me daba
de las paletas era para mí y ladiez centavos. Ella sabía que una 

otra para El Gualique. E,n el patio de mi casa jugábamos al trom- 

las bolitas y a los volantines. Cuando se enredaba un volan-po, a
tín en la copa de un árbol, El Gualique trepaba como un mono y
volvía con él intacto.

A los seis años fuimos a la escuela primaria. El primer día mi 

madre me llevó a la escuela. Yo iba con traje .nuevo y zapatos muy
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brillantes. Detrás de nosotros iba El Gualique, descalzo y en ca­
misa.

Después de saludar a mi madre con su mejor sonrisa el maestro 

me dió una palmadita en la mejilla. Luego, viendo a El Gualique 

junto a mí, preguntó:
—¿Y éste quién es?
—Este es mi mejor amigo, El Gualique —dije yo—. Viene a ma­

tricularse en la escuela.
Y así empezó El Gualique su educación.
En medio de aquella horda de bárbaros de seis años El Guali­

que era la única persona civilizada. Los chicos se divertían durante 

los recreos tirando piedras a los pájaros, escribiendo indecencias en 

las paredes y organizando peleas. El Gualique se mantenía aleja­
do de todas estas diabluras. Como era el chiquillo más pobre de 

la escuela los demás le miraban con desprecio y le dejaban solo.
En cierta ocasión yo clavé un alfiler en la silla del maestro, a 

quien todos odiábamos. Al sentarse el infeliz dió un salto y lanzó 

una blasfemia.
—¿Quién es el culpable de esta canallada? —preguntó.
Como nadie contestara se dirigió a El Gualique y tomándolo 

del cuello, le dijo:
—Tú has sido, bribón.

mirada como implorando silencioEl Gualique me dirigió una 

y contestó:
—Sí, señor, yo fui.
Yo fui cobarde y permanecí en silencio y El Gualique por

lluvia de golpes. Al volver a casa no pudeculpa mía recibió una 

más con mi vergüenza y conté a mi madre lo que había pasado.
—Lías hecho muy mal —me dijo—. Mañana debes confesar tu 

falta al maestro. Y esta noche, si quieres, invita a comer a El Gua­

lique.
Al otro día le dije al maestro que yo era el culpable. El hom­

bre me miró con recelo, exclamando:
—No vengas a mentir para disculpar a tu amigo. De todos mo-
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dos ya él se llevó los palos. Retírate.
Mis tres años de escuela primaria pasaron como un soplo. De 

ahí salí para el liceo. La familia de El Gualique no tenía los medios 

para que el chico siguiera en la escuela y lo emplearon de 

el almacén del gringo Ferrari. Los domingos El Gualique llegaba 

temprano a mi casa con una jaula de torno en la mano y nos íba­
mos a cazar jilgueros al monte Baeza. Mi madre nos preparaba irnos 

sandwiches y una botella de leche y los dos muchachos salíamos 

encantados en busca de caza menor. En este tiempo El Gualique 

me trataba con más reserva, aunque siempre con el mismo 

Ahora me llamaba "don Ernesto” y era inútil que yo insistiera en 

que me tratara de "tú”.
Durante el segundo año del liceo yo hice nuevos amigos, en­

tre los muchachos "bien” de Talca y me fui alejando inconsciente­
mente de la amistad de El Gualique. Algunas veces cuando iba a 

comprar té o azúcar al almacén de Ferrari, El Gualique venía a con­

mozo en

cariño.

versar conmigo:
—¿Cómo está, don Ernesto? ¿Cómo le va en la escuela? ¿Cuán­

do vamos a cazar pajaritos otra vez?
ontestaba yo.—El domingo

Pero llegaba el domingo y yo salía a dar un paseo por la pla­
za con mis amigos del liceo. De vez en cuando yo veía a El Guali­
que solo sentado en un baf.nco y al verme pasar se sonreía y me sa­
ludaba con mucho respeto. Con la educación estúpida de nuestras

sentido de clase, tan común en miescuelas yo había adquirido ese
país y soBre todo en mi ciudad natal, ciudad de prosapia en cuya

dicen que está enterrada una canilla de don Qui-plaza de armas 

jote.
Pero El Gualique nunca se sentía humillado. Al contrario, él 

sabía que no era justo que yo me juntara con él sino en el patio
quedaba a propósito en casa;de mi casa. Algunos domingos yo 

mi madre invitaba a El Gualique a almorzar y esos eran días de fies-
me

ta para el fiel compañero.
En 191S me fui a Santiago a seguir mi carrera universitaria.
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Toda mi fapiilia me fue a despedir a la estación. Al salir ya el tren 

de las últimas calles de la ciudad oí una voz conocida que gritaba:
—Adiós, don Ernesto.
Era El Gualique.
Durante esos tres años volví pocas veces a Talca. Mi madre 

había muerto y ya se había roto el lazo más fuerte que me ataba 

a la ciudad. En uno de esos viajes pregunté por El Gualique y me 

dijeron que estaba trabajando en una hacienda del sur.
En 1918 me fui a los Estados Unidos y con los años me ol­

vidé completamente del amigo más fiel de mi niñez.
Estuve catorce años ausente de Chile. En 1932 fui a mi patria 

en viaje de estudios y algo así como a "la recherche du temps per- 

du”. Me detuve en Santiago sólo un día y seguí viaje a Talca. Lle­
gué allí de noche. La ciudad hacía poco había sido destruida por 

un terremoto y la estación todavía estaba a oscuras. Apenas pude 

reconocer a mi padre y a mi hermana; ya al salir de la estación, el 
guardián que cuidaba la puerta me echó los brazos al cuello mur­
murando:

—Don Ernesto, señor Ernesto.
Era El Gualique.
Regresé a los Estados Unidos. Pasaron otros nueve años y la 

nostalgia de la patria me hizo volver en una segunda visita. Esta 

fui yo quien pregunté después de saludar a toda mi familia:vez
—¿Y El Gualique?
—¡Ah, El Gualique! —me contestó mi hermano Enrique, co-

. A El Gualique le dió tuberculosis el año pa-mo ganando tiemp 

sado; al saber que tú volvías hace dos meses se sintió mejor. Ya 

había logrado permiso del médico para que le dejara salir del hos­
pital el día de tu llegada. Líace dos semanas se sintió peor y me
rogó que fuera a verle.

—"No creo, me dijo, que alcanzaré a ver a don Ernesto. 
Me siento ya muy débil; sólo quisiera vivir hasta verle una vez más, 
pero no sé. ¿Estará muiy cambiado el patrón?” Yo le dije que 

tuviera confianza, que seguramente tu mayor alegría sería volver
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a verle. Se sonrió con esa sonrisa tan dulce de él. Murió el domin­
go pasado y todos nosotros asistimos al entierro.

La noticia me causó un dolor profundo, y también remordi­
mientos. Me acorde de los desaires que le había hecho 

ñez, de mi indiferencia y, por fin, de mi olvido.
—El Gualique siempre preguntaba por ti —me dijo Enri- 

Un día me hizo mostrarle en el mapa el lugar en que queda

en mi ñi­

que—.
San Francisco. Siempre fue un buen amigo tuyo.

—Fué más que eso —contesté—: fue el amigo más leal que 

he tenido en mi vida. Debajo de esa camisa raída del niño y de esa 

chaqueta policial del hombre se ocultaba el alma de un santo. Ha­
brá entrado al cielo descalzo como anduvo siempre, con su atmós­
fera de humildad y silencio.

Creí observar la chispa de una sonrisa irónica en el rostro de 

i hermano, pero al mirarme a los ojos se quedó serio de repente.mi
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