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Defensa de la memoria
(NOTAS SOBRE LA ENSEÑANZA)

UNQUE ha empezado ya el otoño, esplenden las calles 
de París bajo este dulce y tibio sol dominical. Fia sonado 
la hora del mediodía. Nos hallamos en la rice gau
che, saliendo de la Plaza Marcellín Berthelot, don- 
facha severa el Collége de France. Acabamos de 

visitar el adusto departamento del señor administrador del cole
gio, M. A-Iarcel Bataillon. Como de costumbre, Balaillon. delica
do y fino, nos instruye sobre cada cosa. Al salir del Collége pre
guntamos: “¿Dónde dictaba sus clases Ernesto Renán?” Estamos 
frente al seminario de estudios orientalistas. Bataillon nos aparta de 
él. y señalándonos unas piezas del frente, esto, a la derecha, entran
do de la calle, nos dice: “Aquí es. Nada se ha movido. Esta es la 
salila de espera. Estotra, la pequeña sala donde disertaba Renán. 
¿Por qué me lo pregunta usted?. Respondemos sin vacilar: “Por
que recordamos una página de González-Prada, escrita al salir de 
aquí, titulada: “Escuchando a Renán”. Silenciosamente echamos una 
mirada. Llueven doradas hojas secas sobre nuestras espaldas cuando 
salimos a la placeta. Un grupo de chiquillos teje su ronda cantando. 
Nos echamos a caminar los tres: mi mujer, Bataillon y yo.

En el restaurante en que nos situamos para almorzar tenemos 
una vista espléndida. Cruzan extraños personajes, todos esos raros 
seres de la rive gauche, sobre todo del Bul-Aíich y St. Germain des 
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Prés: estudiantes negros cogidos del brazo de muchachas rubias, y 
viceversa; marroquíes de traje talar y turbante enhiesto; indostanas 
de larga saya, cubiertas con pieles occidentales; mozos de barba de 
pirata y cabello a lo Julio César, penúltimos vestigios del estridentis- 
mo existencialista. que ya toca a muerto. Y chiquillos. Modestos 
padres y garridas madres con sus escuadrones domésticos. Al frente 
abre sus puertas el Jardín del Luxemburgo. Pensamos en Rubén, 
cuyas tardes solían transcurrir allí dando de comer a los cisnes, cuan- 
do los había. La tarde convida a la divagación. Hay un calorcito 
suave que embriaga y adormece. Bataillon, siempre tan espiritual, 
conduce la charla por entre recuerdos y proposiciones. De pronto 
surge una tenue remembranza, a propósito de un apunte pasajero:

—Cuando estaba en el campo de concentración —nos dice el 
maestro de Erasnio en España—, como no teníamos qué leer ni que
hacer, urdimos mil entretenimientos, a cual más singular. Uno de 
ellos fué que cada cual enseñara lo que sabía a los que nada sabían 
de eso. Yo fui escogido por mis propios compañeros para enseñar 
castellano a un grupo de prisioneros eslavos. No tenía, repito, libros. 
Ningún método. Pero, de pronto, se me iluminó la memoria al re
cordar unos versos que me obligaban a recitar en el liceo, en mis 
clases de castellano. Versos del romancero, de poetas clásicos, de 
Antonio Machado, de García Loica. de qué sé yo. Pero eran versos 
castellanos. Y empecé. Yo los recitaba, ellos los copiaban o retenían, 
y luego, a base de tal recitación hacíamos examen sintáctico, análi
sis lógico, explicación etimológica, anatomía semántica, y así, a verso 
de memoria, logramos entendernos en poco tiempo usando un idio
ma que, antes, ellos no conocían y que. en adelante, les serviría de 
mucho. A tal punto que años después, me encontré por azar con 
uno de aquellos compañeros de carcelería, un ruso, en una estación 
de no recuerdo dónde. El me saludó en castellano, recitándome unos 
versos de Machado, de aquellos que yo les enseñé de memoria du
rante las horas del campo de concentración. El método no es malo. 
No, la memoria traiciona, a veces, como todo, pero ayuda más...

y o refiero mi experiencia. Fué cuando aprendí el francés y el 
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inglés, allá en mis días de niño, bajo la experta vigilancia de los 
Padres de los Sagrados Corazones, de Lima. Sin esfuerzo recito la 
fábula de La Fontainc Les deux rats. Empiezo: /luiré jois le rat de 
talle — invita le rat de champs — d’iinc fa^on fon civil — á des 
reliefs d’ortolans. — Sur un tapis de T urquic — le couvert se trouva 
mis: — je laisse á penser la vie — que firent les deux amis. . . No 
he consultado texto alguno para registrar estos versos. Con la ayuda 
de Bataillon reconstruimos alguna estrofa de Víctor Hugo, y una de 
Malesberbes, y, claro, en esc domingo de otoño, la famosa Chanson 
d'automne de Verlainc. Y evoco The evening bells, de Moore, y las 
estancias de The Princess, de Tennyson, todo aprendido de memo
ria hace cuarenta y tantos años, y allí, grabado, resistiendo al tiem
po. raigones de mi aprendizaje anglofrancés.

La conversación emprende entonces un ritmo muy natural: la 
eficacia de la memoria, esa gran desairada de la educación moderna. 
Anotamos que, aunque no se insistiera mucho en la geografía eco
nómica. nuestro conocimiento de geografía descriptiva supera con 
mucho al de los escolares de hoy, y a ello no fue ajeno el sistema 
de enseñarnos los países, las provincias, las ciudades “en sílabas 
cunctadas", como diría Bercco, esto es. tratando de grabar, mediante 
la rima o el ritmo, los más abstrusos nombres en nuestras maleables 
memorias, dispuestas a absorber, como porosas esponjas, cuanta no
vedad se les pusiera al alcance. Y reseñamos, con pena, cómo a unos 
niñitos latinoamericanos, que se educaron en determinada ciudad 
de tendencia docente anglosajona, muy moderna, hoy tienen que en
señarles, en Madrid, las primeras letras, pues, de puro ceñirse a un 
adiestramiento “funcional", han parado en no tener ninguno, o tan 
mínimo que pudiera confundirse con el cero.

Y, claro, comenzamos a generalizar. . .

* * *

La educación moderna, de tipo “funcional" y “de masas” está 
produciendo resultados muy discutibles. Si, como dice la Escritura, 
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“por tus frutos te conoceré’’, la verdad es que este sistema pedagó
gico pudiera calificarse de ambicioso e insuficiente y sus productos 
están a menor nivel que los de ayer. Por cierto, como en todo, la 
enseñanza de ayer es a su turno deficitaria, mas, a lo que parece, 
no por las causas y no por las vías que se la discute, sino todo lo 
contrario. Igual que en todas las actividades humanas, por reaccio
nar contra el verbalismo, se suprime el verbo, y por compensar las 
extremas memorizaciones se elimina de raíz toda contribución me- 
morística. Se cae así en un simplismo estéril.

Mi experiencia como maestro de secundaria y universitario me 
permite afirmar, ya con énfasis, pues be visto pasar ante mis ojos 
varios centenares (si no millares) de jóvenes de diferente naciona
lidad, todos ellos aquejados del mismo mal: el aprendizaje insufi
ciente. la nivelación implacable hacia abajo. Si de acuerdo con al
gunas exigencias “democráticas". se mejora el “standard ’ general a 
costa de las “élites ", la verdad es que, prácticamente, se mejora di
cho “standard" como dos. pero se desmejora a las “élites" como 
veinte, lo cual denuncia un peligroso desequilibrio. La educación de 
masas no tiene por qué detener el avance de los mejor dotados; ni 
el funcionalismo declarar la guerra a todo ejercicio de memoria.

Concentrémonos en dos actividades: idiomas y geografía.
Un idioma no es un aprendizaje de gramática, ni tampoco un 

mero ejercicio de traducción. Es. y mucho, un adiestramiento fonéti
co. una reiteración melódica, una práctica de vista, oído, memoria y 
gusto, lo cual se consigue en parle con el aprendizaje de memoria 
y la repetición sagaz de trozos selectos de la literatura de la lengua 
aprendida. A mí, que nací en olor y sabor de castellano, mi prole- 
sor de lo mismo, que era un español, me enseñaba no solamente la 
gramática, no solamente a escribir en la pizarra, sino que me obli
gaba a aprender de memoria trozos escogidos en verso, primero, y 
algunos de prosa, bien fueran del siglo XVI. bien del XX, y sobre 
esa base hacíamos ejercicios de gramática, exámenes fonéticos, ensa
yos de redacción, observando el secreto del ritmo patente en los 
maestros.
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Resulta admirable la forma cómo, por ejemplo, Churchill, en 
momentos dramáticos para su país, encuentra una frase clásica que 
sintetiza el momento: un verso, un fragmento en prosa, un aforis
mo. Es frecuente que los generales franceses recuerden, en momento 
preciso, una centelleante respuesta de un héroe de Comedle o de Ra- 
cinc, o una máxima de La Rochcfoucauld. Y no hay italiano que no 
puede insertar en tal cual instante de la conversación, sea el dialo
gante militar o fraile, escritor o comerciante, un terceto del Dante, 
un pensamiento de Mazzini, un treno de Fóscolo, un ditirambo da- 
nunciano o, hace tiempo y allá lejos, una frase de Mussolini.

La memoria funciona escogiendo, no sólo repitiendo. Y escoge 
porque adecúa. Y adecúa, porque reflexiona y compara. Y compara 
porque tiene términos de paralelo a su alcance. Uno de esos térmi
nos es el acervo de trozos escogidos almacenados en la memoria. 
Que es como enderezar un saber viejo hacia un conocer nuevo, suer
te de amalgama de tradición y descubrimiento, en nada reñido con 
cierto funcionalismo contemporáneo, cuyo pleito (su feudo, como 
dicen mallraducicndo los periodistas del sector de las Antillas) con la 
memoria no autoriza ningún hecho ni ninguna expectativa.

Para la educación de masas, la memoria no puede tampoco ser 
una proscrita.

La geografía estudiada desde el ángulo del interés inmediato, 
da como producto una visión del mundo ceñida a “uno solo” inte
rés. Y aunque, en apariencia, gane en intensidad, en realidad, si 
gana en intensidad 4, pierde en extensión 15, lo que de nuevo pre
senta un desequilibrio inaceptable. Si pierde 15 debe ganar 15, no 4, 
o se pierde en línea general puntos de conocimiento.

La mcmorística del sistema magistral, feudal, fué excesiva. Fué 
unilateral... como el funcionalismo de ahora. Los profesores “dic
taban” la clase (lo que aún he visto entre medios funcionales y de
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masas}' el año escolar era el año “lectivo” porque la “lección” era
“lectura”. Mas, de allí a repudiar absolutamente la memoria en su
calidad de vehículo de captación y retención, media un abismo.

Jdiom a, matemáticas, geografía requieren de la memoria. Y no
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hablo de la historia, porque parece tópico. La cronología sin memo
ria carece de uso. Ahora bien, en el odio a la memoria, se está 
llegando al peregrino sistema de enseñar la historia sin fechas... 
“para que no se indigeste el cerebro del alumno”. Claro, que si se 
confunde la historia con la cronología, el riesgo es evidente. Pero, 
no se necesita caer en ios extremos. Yo he encontrado jóvenes que, 
después de coronar su secundaria o high school dentro de los más 
depurados cánones “funcionalistas”, no atinan —ni les importa, y 
eso es más grave—- a situar el Renacimento en el siglo XV o en el 
XVIII, y para quienes la Revolución Francesa puede haber acaecido 
poco después de las Cruzadas o al mismo tiempo que la Guerra de 
Cien Años.

Si se tratara de un caso aislado, podría objetárseme que bromeo 
o caricaturizo. Aseguro que se trata de casos cien veces repetidos en 
diferentes latitudes bajo el impacto de la “nueva educación”.

s¡: #

La memoria es menos rígida de lo que piensan sus adversarios. 
Tiene una flexibilidad, una capacidad de retención y escondite, de 
deslumbramiento, que sorprende al más avisado. Si bien se debilita 
con los años, en realidad si se la administra sin recargarla en exceso 
y se la llama a capítulo con ciertos límites de higiene mental, se 
constituye en el más precioso elemento de captación y de cultura. 
Es cierto que. confiar sólo en ella conduce a graves errores (y soy 
reo de ello). Pero, peor es dejaría totalmente de lado como ya se 
promulga y pone en práctica.

Ahora recuerdo también mis primeras lecciones de alemán. Mi 
profesor, yo era entonces un adulto y hasta catedrático, echaba mano 
al sistema de los gegentails o antípodas, cuyo impacto sobre la me
moria es indudable. Los gegentails son los opuestos. Se aprenden 
simultáneamente las palabras que sirven para designar ideas, cosas, 
sensaciones o recuerdos antagónicos; día-noche, blanco-negro, mu
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chos-pocos, uno-todos, claro-oscuro, cerca-lcjos, grande-pequeño, ena
no-gigante, ancho-angosto, etc. Desde luego, es un substituto del 
■sistema memorístico.

También recuerdo un versito insubstituible para aprender el uso 
del posesivo “su”, tan equívoco en nuestro idioma, en el que faltan 
ios tonos del his, her, their, your, ingleses, o son, sa, leur, etc., del 
francés. Ninguna regla fija el asunto corno el pareado

el que come huevo sin sal 
se come a su madre si se la dan.

Las sentencias y proverbios descansaban también en el empleo 
de la memoria.

No quiero seguir adelante, pues, dado el procedimiento actual, 
perezoso y deformante, de coger al antagonista por sus perfiles más 
acusados, olvidando los matices, alguien dirá que propugno el re
greso a la enseñanza medieval, a base de nada más que memoria. 
Tremendo error: pero, puesto a oponer esto y aquello, si sólo hubie
ra en el mundo cabida para las antípodas, confieso que me sería 
arduo escoger, pensando sobre todo en la forma como entienden lo 
“funcional” pedagógico muchos maestros, y la demagogia docente 
que ha crecido en torno de la educación “de masas” y “de intereses 
colectivos”.

No hemos discutido todas estas cosas con Marcel Bataillon. Fue 
un mero apunte que me creció por dentro, basado en nuestra común 
experiencia.

Había de mucho más que hablar. Y afuera el sol invitaba, con 
persuasiva reiteración, a estirar las piernas y los pensamientos. Ade
más, nos esperaba una visita a la colina de Montmartrc. vieja amiga 
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con cuya muchedumbre deseábamos reanudar un viejo coloquio. Ba
jo la domestica cubierta del domingo, París, corno todas las ciudades 
del mundo, era un vivero de pasiones menores, de chicos, de amas 
de casa, de perros, de viejos y hasta de hombres. “Municipal y es
peso”, oh manes de Darío...

París, octubre, 1955.




