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El humorismo de González Vera
7 humorismo, esa constante disposición de ánimo para
encarar con una sonrisa de inteligencia el mundo que
nos ha tocado en suerte, se da muy raras veces en la
literatura de Hispanoamérica. De ahí que sea tan ex-

el caso del escritor chileno José Santos González Vera, 
en la forma que lo refleja su exigua obra en circulación: Vidas Mi- 
traordinario

ninias, Alhué, Cuando era muchacho.
Nacido en El Monte, un villorrio de la provincia de Santiago,

el 17 de septiembre de 1897, sólo aparece inscrito al mes y medio en
el Registro Civil, y sin el nombre de su progenitora. De cualquier
modo, ella lo cría en el vecino pueblo de Talagante hasta la edad
de diez años. Luego, instalada con su marido en la capital, el niño
ingresa en el liceo ahora llamado Valentín Lctelicr, que abandona
contra su voluntad, no bien comienza el estudio de las humanidades.

El réprobo debe ganarse la vida en muchos oficios. Primero, co
mo aprendiz de pintor; después, como ayudante de anticuario, mozo
de sastrería, etc. Pronto su rica experiencia callejera sobrepasará su
orgulloso infortunio.

En 1915, González Vera vive con su madre, viuda ya, en un
conventillo de Maruri, la misma calle suburbana en que Ncruda des
cubriría, un lustro más tarde, sus crepúsculos de cobre.
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Anarquista o socialista precoz, conoce allí los tormentos iniciales
del amor adolescente, junto a los últimos estertores del odio. En los
centros obreros de resistencia encuentra los libros del príncipe Kro-
potkin y se siente agradecido a quien le revela el apoyo mutuo. Algo
aprende también de cualquier apóstol indígena.

Sin mayor bagaje, a instancias del poeta Domingo Gómez Rojas,
que al poco tiempo moriría en la cárcel como mártir de la libertad,
González Vera ensaya el difícil arte de convencer por escrito. Re
curre instintivamente a la prosa y, pequeño filósofo, no tarda en
delinear sus futuras Vidas mínimas.

Desde la partida, el pensamiento revolucionario se le antoja el
más aristocrático, espiritualmente hablando. Vale decir, el menos
proclive a los lugares comunes.

Sin embargo, antes de fundar una revista propia “La Pluma",
que vende, administra y redacta él mismo, trabaja para el grupo
editor de “Selva Lírica”, y por consejo de su amigo Juan Gandulfo.
arrima después el hombro a “Numen”. Allanada esta última por la
policía, emprende viaje al sur de Chile.

Mientras se procura el pan, escribiendo en un diario de Temuco,
estrecha su amistad con Gabirela Mistral, que dirige allí un liceo
de niñas.

En Valdivia, cansado del periodismo, entra de obrero en una
fundición situada frente a la hermosa isla Teja.

Vuelto a Santiago, recala en “Claridad”, órgano de ideas reno
vadoras, que sigue las aguas del núcleo capitaneado en Francia por
Henri Barbusse.

Cuando considera ya definitivamente perdido su relato primi
genio en el asalto a “Numen”, la justicia devuelve intactos los origi
nales al Dr. Gandulio. Y, tras muchas correcciones, “El conventillo".
seguido de “Una mujer”, forman el pequeño volumen Vidas míni
mas (“En el bosque”, un tercer relato, queda desechado en la revista
de la Federación de Estudiantes: “Juventud”).
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E>e acuerdo con su título, “El conventillo’’ describe un inquili
nato santiaguino visto desde adentro. El autor habla en primera
persona de sus peripecias cotidianas en aquel ambiente; pero sin
confundirse ni confundir a nadie. Opone a lo pintoresco el buceo
en las almas; y esmerándose ante todo en ser sincero, logra una
visión propia, inédita.

Con su habitual perspicacia de humanista, Carlos Vicuña ha di
cho de tales páginas que “denuncian la seguridad concienzuda de un
maestro”.

Por su parte. Alone afirma en el admirable prólogo que brinda
espontáneamente a Vidas mínimas'.

“Otros escritores, hijos de millonarios, han pintado la vida de
nuestro bajo pueblo, clamando misericordia, maldiciendo al rico ex
plotador, derramando un torrente de palabras cáusticas. González
Vera no se inmuta, no hace un gesto: el espectáculo le interesa desde
más alto, en sí mismo, como partícula de la vida universal ”.

Exacto. Pero al fin viene a ser más corrosiva esta impasible so
briedad.

Así, por ejemplo, al dueño del conventillo: “un médico fraca
sado, gordo y colérico”. González Vera lo define como “un burgués
caritativo por aburrimiento". ¿Qué ataque supera tal eutrapelia?

El espectador de sí mismo toma, sin saberlo quizá, el camino
de la Etica. No execra ni lamenta la baja condición humana. Sólo
trata de comprender.

Cierto que a ratos un tedio devorante se apodera de su espíritu
en aquel refugio de todas las promiscuidades. Mas él mitiga su pena
observándose y observando cuanto vive y muere a su vista en el
inquilinato.

La tísica sin remedio, el zapatero borrachín, la mayordoma ver
bosa, el coleccionista de desperdicios, le merecen páginas de honda
penetración psicológica y fino humorismo.

7—Atenea N.v
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Una fresca muchacha que toca el arpa y canta en el patio, don
de algún domingo se baila y bebe de lo lindo, lo atrae y repele de
tal modo, que al fin resulta “El conventillo” un humilde romance
proletario. Es sin duda, el primero y más perfecto de la literatura
chilena contemporánea.

“Una mujer”, el episodio en que culmina la juvenil pasión del
héroe, integra el mismo romance, que se continúa en Valparaíso, en
tre anarquistas adámicos y viejas beatas imposibles de idealizar.

Fuera del carácter atrayente de la hembra, que lo es hasta el
exceso, aparecen allá en trazos de pluma leve, un veterano y su cón
yuge, a quienes debe la hospitalidad el inquieto enamoradizo; su
propio y extraño intento de vender libros de Rubén Darío y Joaquín
Edwards Bello en el mercado; los funerales de un joven profesor
ácrata en Viña del Mar; y el himno a los pobres del mundo, que
otra vez, del brazo de sus compañeros nocturnos, corea por las calles
del puerto.

“Un coche —dice— con hombres, mujeres y guitarras pasó ro
zándonos. También cantaban; pero su canto era egoísta”.

Destaco esta reflexión, que no apruebo, en lugar de su admira
ble retrato del calderero concupiscente o del bravio libertario argen
tino, sólo porque se ha insistido en la falta de firmeza ideológica o
tendencia social en Vidas Mínimas.

Lo que pasa es otra cosa. Salvo un montón de puntos suspensi
vos que, con algunos términos igualmente ociosos, ha ido el autor
disminuyendo en ediciones sucesivas, no hay en esta obrita ninguna
demasía, ni siquiera humorística.

En Alhué alcanza González Vera la perfección. No muestra ya
su sentimiento desnudo en ninguna forma. Se hace impersonal en el
sentido aconsejado por Flaubert. Es decir, se identifica del todo con
su estilo. Por lo mismo, éste resulta personalísimo.

El hombre que acaba de doblar la treintena empieza nostálgica



El humorismo de. González Vera 'jn

mente a recordar su infancia. Desde luego, no hace ningún elogio
idílico de su aldea por haber nacido él en ella. Cambia el nombre
de Talagante por el de Alhué porque le parece más eufónico y re
presentativo. sin importarle la existencia de un Alhué genuino en las
proximidades de Melipilla.

No puede, por tanto, aplicársele a González Vera eso que dice
Antonio Machado a propósito de un amigo de Mairena, que pre
tendía convencer al profesor apócrifo de que puesto a elegir el lugar
de su nacimiento hubiese indicado el remoto que le tocó y no nin
gún otro.

/\1 contrario, en las páginas iniciales de Alhué, González Vera
reflexiona de manera opuesta:

“Quizá optara uno por ser el mismo si le fuera permitido rena
cer; pero seguramente no querría pasar su infancia en una aldea,
porque el espíritu que ahí se plasma es anodino, indefinido y lento”.

La excepción que significa el suyo, extraordinario y a contrapelo,
no hace más que confirmar la regla.

El ambiente aldeano, a menos que se tenga la iortuna de aban
donarlo a tiempo, acaba por tragarse al más avispado y reducirlo a
su gris monotonía.

Contrariamente a los novelistas criollos, limitados a exaltar un
paisaje inhóspito, González Vera cica un clima en que cabe algo
más humano, aunque menos pintoresco.

El humorista deja en paz a los héroes estereotipados del campo
y enfoca otros sin relieve literario de ninguna clase y hasta comple
tamente aburridos.

Véase al monosilábico almacenero Don Nazario y a su digna y
anónima consorte. Del primero anota:

“Nunca le abandonaba esa especie de tristeza carnal que vive
y permanece en quien no ha conocido más mujer que la propia".

De la segunda, entre otras cosas, dice:
“Tenía el esqueleto muy escondido en las carnes y el malhumor

a flor de piel: pero tampoco hablaba. . Y preciso es reconocerlo, en
el mutismo residía la desventura conyugal".
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Cualquier frase aislada sirve aquí para dar idea de la pareja.
Porque González Vera organiza su pensamiento de modo conciso y
lo acuña como una medalla con su anverso y su reverso.

Generalmente prefiere quedarse corto a ser excesivo; y frío antes
que febriciente. Pero esto por un pudor bien entendido y no por
falta de íntima reacción ante las cosas o por timidez.

Epigramático en cada miembro del párrafo y no sólo en su
remate, hay que leerlo y releerlo para descubrir cuanto esconde tras
cada giro en apariencia insignificante.

Su chilenía, no es nunca el lugar común patriótico de un mo
mento determinado de la evolución nacional o su pintoresca defor
mación, sino una característica más o menos fija en el curso de
varios siglos.

Leyendo atentamente Alhué, uno encuentra en germen ideas que
luego desarrolla el autor en otras páginas y que son fecundas en sí.

A tal punto es cierto lo que digo, que al término de Alhué se
tiene la impresión de haber leído más de lo que cabe impreso en el
pequeño volumen.

En la literatura de un lado y otro de los Andes no hay ahora
un artista que ponga tanto espíritu en tan poca materia.

Por lo pronto, empezando por “Mi padre’’, significativa estam
pa en la que asoma el origen de la vocación del hijo, hay en Alhué
toda una galería de retratos familiares y muchos que no lo son, como
el de Loreto, la curandera.

“Nuestra buena salud no la contrariaba en lo más mínimo”,
piensa González Vera. Y antes de mostrar en estilo de salmodia la
concepción paradisíaca de aquélla, dice independientemente:

“Tenía sobre el ciclo ideas exactas”.
Como la familia de Shcrwood Andcrson, la de nuestro amigo

hubo de arrendar casi gratuitamente un caserón de mal agüero, ha
bitado por las ánimas, para subsistir en el pueblo.



El humorismo de González Vero 101

El héroe de tal capítulo es Tristán, el marido de Lorcto, un chi
leno “austero” a quien preocupan sobre todas las cosas los “entierros”.
También deja profunda huella en su recuerdo “El preceptor bizco”,
un maestro de corte antiguo cuya efigie traza en una sola línea:

“¡Qué excelente carcelero hubiera sido!”.
El más explícito paisaje a la oración reza como sigue: “A esa

hora las parejas que no querían llegar al matrimonio en estado de
per leda inocencia buscaban el amparo del bosque”.

La fuerza de González Vera no está nunca en el paisaje puro.
Así. tras pintar su calle como “una jornada de murallones clericales”,
antropomorfiza, el río y los árboles, como haría después con deteni
miento en “El terremoto”.

Dedica el capítulo más largo de Alhué a “La semana del Señor”;
pero hace que se lleve la palma el borrico que arrastra el carro de
Judas Iscariote delante de las mujeres “enmantadas c inmóviles” .

En “Ismael o el reloj de la pobreza”, toma el partido de una
saludable viuda sobre cuya casa sueña grabar este poético elogio de
Juan Pedro Calou:

“Tiene un firme tesoro debajo clcl vestido”.
El sepulturero Aliste, como cierto auriga de Chejov, acaba por

volcar sus confidencias en la oreja del asno municipal.
“Hablaba de la trilla y el infierno como de cosas próximas y

convergentes”.
¡Qué antología humorística en el mejor sentido de la palabra.

podría extraerse de Alhué! Sólo una obra del teatro universal como
Nuestro Pueblo, de Thornton Wildcr, da para tanto.

“Sin el menor elemento novelesco, /llhué es tan interesante como
la mejor novela”, escribe Omcr Emeth y señala en sus mujeres ma
teria para doscientas cincuenta páginas.

Entre Alhué y Cuando era muchacho median por lo menos veinte
años, en los cuales González Vera no publica otros libros, aunque tra
baja en cuatro a la vez, según su hábito.
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"Eutrapelia, honesta recreación, es el primero. A el pertenece un
largo ensayo acerca de las conferencias y los conferenciantes, apare
cido en el número 17 de “Babel bajo el epígrafe bíblico de “La
voz en el desierto". Completa el misino un discurso sobre “La expe
riencia del escritor" y el proyecto de una religión propia para las
horas libres. . .

El segundo volumen lo forman sus cuentos de aquella revista:
“El rabino Benjamín", “La copia", “Extraño expropiador", “Certifi
cado de supervivencia", “El terremoto". Este último le da título.

Algunos se llama el tercero: con biografía de Vicente Pérez Ro
sales, Federico Gana, Baldomcro Lillo, Augusto d’Halmar, etc. Y el
cuarto, lo llenan sus Normas para hetcrodo¡os.

El Premio Nacional de Literatura sorprende a González Vera
en 1950 como a Ezequicl Martínez Estrada, uno análogo, veinte
años atrás, con la mayor parte de su obra en las páginas de “Babel".
Y como Radiografía de la Pampa, entonces. Cuando era muchacho
acaba por tapar la boca de los más desaforados.

Por suerte, la crítica chilena menos remisa, celebra de inmediato
este otro fallo excepcionalísimo, según lo tengo registrado al pie de
la letra en el siguiente soneto alusivo y circunstancial:

En el Figón de la Reina Patoja,
no el de Anatolio sino el de Santiago,
dió el Premio al fin la ¡unta heterodoja
como un estímulo en vez de un halago.

¡Qué bien lo explica el de la estrella roja!
Sólo justicia hicieron al ex vago.
Muchos colegas lloran su congoja;
mas otros ríen al primer amago.

Eatcham salta en seguida con la estampa
del buen fosé Santos González Vera
y Alone elogíalo insistentemente.
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De mi amigo Ezequiel de la otra Pampa
me acuerdo y de su gran obra señera
mientras 'Babel” renueva su ascendiente.

De cualquier modo, el público agota más ejemplares de Cuando
era muchacho en veinte meses que de Alhué y Vidas mínimas en
veinte años. Luego, al preparar la segunda salida de aquel libro (ter
cera, si se loma en cuenta la de “Babel' ), vuelve a ponerlo el autor
en la fragua. Y, empezando por los subtítulos, reduce su texto a tal
punto, que de seguro, hará la delicia de los eruditos barbados y
lampiños.

Como es justo, las referencias que siguen olvidan voluntariamen
te la edición príncipe.

Cuando era muchacho anticipa y resume un concepto sinfónico
de la vida. En él orquesta González Vera su partitura de Alhué y se
diría que pone al margen del tiempo último: allegro ma non troppo.

El primero, de un optimismo encantador, reproduce su infancia
junto a la madre, un abuelo y muchos vecinos de índole diversa.

El adolescente apenas conoce la escuela pública en Santiago.
Pronto se ve obligado a buscar trabajo.

Por los capítulos sobre los distintos oficios que ha intentado
ejercer, Manuel Rojas le propuso que titulara el volumen: Aprendiz
de hombre. Pero a él le pareció más simple: Cuando era muchacho.

Alguien, por temor a la propia contusión tal vez, echó de menos
el yo en la tapa y se lo agregó generosamente al nombrar el libro.
En verdad, no hace ninguna falla. Está siempre tácito, porque Gon
zález Vera continuamente habla de sí como de un personaje que
llevara su mismo nombre. Nunca le atribuye un papel heroico y nun
ca, tampoco, uno villano.

En un capítulo se refiere a las palabras con que sueña el escritor
abocado al diálogo y confiesa que desiste de las más tuertes, temeroso
de no usarlas con gracia.

En otro, subraya la importancia de aquellas que retuvo la me
moria, por una idea en flor que fructifica cuando menos se piensa.
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Como ejemplo., recuerda una pregunta que oyó de niño a un
caballeroso zapatero anarquista:

—¿Por qué un lado del monte ha de ser chileno y el otro ar
gentino? ¡El monte es uno solo!
O I

Esta idea le reviene al hombre tras larguísimos años, gracias a
cualquier estímulo, para convertirlo en “modestísimo ciudadano del
mundo".

Mas no se trata sólo de cómo uno piensa sino también del tono
con que uno se manifiesta en el curso de la vida. Digna de ser desta
cada particularmente se me antoja esta reflexión sobre la edad que
representamos:

“Unos conservan el tono adolescente hasta pocos años antes de
la muerte. Otros desde la infancia son adultos".

González Vera duda de la existencia de sujetos cuyo espíritu siga
el de su edad cronológica.

Junto a la estampa del más querido de sus compañeros de in
fancia. Sergio Atria, evoca en clase a don Emilio Vaisse, su profesor
de religión durante un corto período en el Liceo Valentín Letclicr.

Otro niño, de cuyo nombre no quiere acordarse, lo acusa in
noblemente al famoso fraile. Pero éste, más católico que cristiano, no
vacila en echarlo para quedarse con el delator.

¡Ah, si los profesores pudiesen adivinar la encina en la bellota,
cuántas cosas podríamos perdonarles! Pero ni siquiera Omer Emeth,
que después elogiaría tanto Alhué, supo ver la chispa genial en su
furtivo alumno iconoclasta.

Una reseña de cuanto evoca el humorista de Cuando era mu
chacho abarcaría demasiadas páginas. Son tantas sus experiencias de
un cuarto de siglo. Acerca de las mujeres, verbigracia, tiene obser
vaciones fundamentales, como para una extensa nota. Mas sólo quie
ro indicar la delicadeza con que al final de un capítulo alude al amor
entre ellas. Una línea como perdida pone al que lee sobre la pista. 
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poco antes de terminar la historia del zapatero que arrienda un cuar

to a dos extrañas costureras.
Suauiter in modo, fortiter in re, González Vera no abandona

la sonrisa en los trances difíciles. Y así desliza ideas firmes sobre
patria y religión donde otros escritores reducen todo a lugares co
munes tradicionales.

Testigo irreprochable de su tiempo, refleja honradamente su pa
sado anarquista y escapa de lo anecdótico a lo reflexivo sin esfuerzo
visible.

Hablando de sus tempranos compañeros de lucha en Santiago,
escribe:

‘‘A veces me espanta recordar la infinidad de jóvenes que cono
cí y que fueron muriendo entre los quince y los veinticinco años.
Un chileno pobre que llega a la madurez debería ser pensionado ’.

Tal vez más de un libro como Cuando era muchacho no se ha
escrito ¡jorque, aun vencidos los obstáculos materiales, su posible autor
no conoció el adecuado y oportuno estímulo. González Vera tam
poco lo halla entre los graves caballeros cuyos zapatos lustraba, según
él mismo cuenta, en el Club de Setiembre: pero sí entre algunos tra
bajadores anarquistas y muchos estudiantes universitarios de su tiem
po (antes de conocer, naturalmente, a las altas personalidades de la
intelectualidad chilena que admiraba desde su anonimato).

Por tanto, además, de los apuntes al natural de numerosos jefes
obreros y estudiantiles, pasan por las páginas de su libro Pedro Prado
y otras grandes figuras literarias. Y, dentro de los límites del arte
narrativo, se reflejan los más ricos matices del pensamiento social
contemporáneo.

No se ha hecho bastante hincapié, que yo sepa, en este aspecto
de Cuando era muchacho. González Vera confía demasiado en el en
tendimiento de sus lectores y por lo mismo usa pocas palabras expli
cativas y menos profesorales. De ahí la necesidad de los comentarios
que creía superfinos Virginia Woolf.

lis cierto, el espíritu del autor está patente de alguna manera en 



106 zl t enea

lodo lo que habla y escribe; pero no siempre resulta fácil imaginár
selo de acuerdo con la realidad.

Alone, que tiene mucho sentido de clase, pregunta desconcertado,
de dónde le viene a González Vera esc aire de príncipe. Y asegura
que no de Alhué, precisamente. Sin embargo, ¿por que no puede
venirle de allí? ¿Acaso no sacó del ghetto esc mismo aire de príncipe
Scholem Alcijem, el finísimo humorista judío que tanto admira el
chileno?

La última parte de Cuando era muchacho, desde donde refiere
su viaje a Valdivia, es la que tengo más anotada y por ella se abre
mi ejemplar con mayor frecuencia.

El paso de González Vera por la redacción de “La Voz del Sur"
provoca una de las páginas más finas y lúcidas del libro. Aquel di
rector filisteo que traiciona el contenido de las palabras ajenas, que
tan orondo repite, me parece sencillamente inolvidable.

¿Cómo no traer a colación el capítulo sobre la teutomanía del
diario ante la visita de un Hohcnzollcrn a la ciudad de la lluvia?

“Los alemanes viejos —dice González Vera— cavilando sobre el
golpe de muerte que se les venía encima, lloraban en su cerveza”.

El análisis que como jugando hace de los galos pardos, del ra
cismo y la simpatía, irresistible casi, que despierta en él un “refu
giado semita” de la época nazi, entraña otro capítulo excepcional.

Su antiguo arrimo a los judíos, de cuyo idioma tiene algún
atisbo, sería único de un lado y otro de los Andes, entre los escrito
res, si no mediara el caso del dramaturgo argentino Edmundo Gui-
bourg.O

El advenimiento del humorismo es síntoma de madurez en cual
quier literatura y no deja de serlo en la chilena, excesivamente grave 
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a lo largo del siglo diecinueve. Sólo en Pérez Rosales, el que trajo
a los alemanes a Valdivia, tiene González Vera un relativo precursor
autóctono.

Claro que por su fondo hispano, este abolengo puede remontarse
hasta el mismo Cervantes, verdadero maestro del género. Con todo,
no es fácil dar hoy en España ni en Hispanoamérica con otro ingenio
de tanta mesura, equilibrio y bondad.

González Vera es un humorista que celebra en apariencia cada
día del año alguno de los santos de su nombre; mas sólo en aparien
cia y con minúscula.

('orno los profetas menores de la Biblia, usa de continuo el
lenguaje de la bendición y no lo abandona cuando una persona o
cosa le merece íntima condena. Por el contrario, con palabras positi
vas logra su ingenio un electo más profundo y duradero.

Dentro de su país y de su idioma equivale a los humoristas
recordados en el presente trabajo: Antón Chejov, Scholein Alcijem
y Thornton Wilder. el de Ideuuen’i my destination. Es curioso que,
como a ellos, no le tentara el teatro. ¿Será porque había en el tiem
po de su formación sólo uno muy esporádico en Chile?

A mi juicio, el humorismo de González Vera no es nunca deli
berado. Responde a su temperamento flemático, hasta en su aspecto
externo. Es algo consubstancial que puede rastrearse desde su primer
escrito y que no termina en el último.

En veinte años de andar con él días, semanas y meses enteros
puedo dar fe de múltiples salidas humorísticas no indignas de su
pluma.

He aquí un doble botón de muestra que prende a la capa de
un prójimo mi propio sayal.

—Santos Chocano, le cuento una vez a González Vera, me ha
dicho en el Correo Central, que no hay otro poeta más grande que
él en América. Y el humorista, sin aflojar un músculo de la cara,
me contesta en el acto como asintiendo:

— ¡Qué hombre tan bien informado!
Otra vez le oye decir a un librero que mis primeros libritos sobre 
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algunas creaciones más o menos gauchas han interesado poco a los
chilenos y el picaro me propone insertar un aviso económico en “El
Mercurio” que diga:

Se necesitan lectores para “El espíritu criollo” y “Tres clásicos
ingleses de la Pampa”.

Leopoldo Castedo no duda de adscribir Alhuc a los primores
de Azorín. Pero González Vera no tiene nada de libresco ni erudito.
Pertenece a un tipo de artista cada vez más raro, hijo de su propia
obra. Lo que sobre todo interesa en esta es él mismo, su original
personalidad, su clara inteligencia y su invariable buen gusto.




