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B
A palabra Kashmir, o Cachemira según reza el vocablo
castellano acaso con menor encanto fonético, evoca ge-
neralmentc el roce suave de la lana bajo la forma de
una vestidura sencilla pero a la vez lujosa y grata a la

piel. Las mujeres han apodado de “amoroso" ese tejido y, en verdad,
los productos de Kashmir —que han sentado tradición de buena
clase— son amables y acogedores mientras su pueblo, o sea los hom
bres que mueven sus telares, suelon ser altivos, reacios c indomables.

Un régimen de semi-indepetjdencia rige hoy los destinos del Es
tado de Kashmir enclavado en el rincón noroeste del subconlinentc
indio y cuya historia habla de cuarenta siglos cuando su primer mo
narca conocido, Raja Daya Karán, eligiera para instaurar su reinado
esas tierras que llamó el “Valle Feliz’'. Es el estado más vasto de la
India y es también un paraje de ensueño que alberga a cinco millo
nes de seres humanos. Su clima es templado en el verano y sus lagos,
de cristalino azul, se surten de vertientes que irrigan también sus 
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huertos, sus arroceras y sus prados color verde esmeralda. Hay si
lencio y drama en sus montañas y reina sana algarabía en el valle.
Dios quiso dar a este cuadro de ricos coloridos el marco imponente
de la cadena del Himalaya, hermosa y austera en la soberbia de sus
altos y nevados picachos. Se le menta como un sitio ideal para el
descanso y, no sin buenas razones, circula allí una ingenua leyenda
—difundida con cándida convicción por los nativos— que sitúa en
ese precioso y preciso valle el paraíso terrenal. La meseta se alza a
más o menos mil quinientos metros sobre el nivel del mar y en sus
bosques y sus ríos corre liviana la brisa fresca mientras en otras tie
rras de la India abrasa el calor que no logran atenuar ni el huracán
ni las lluvias torrenciales del monsoon. Extraordinariamente fértil, no
sólo surte con sus productos a sus propios habitantes sino que abaste
ce también aquellos de otras regiones vecinas. Es a la vez emporio
y sitio privilegiado de turismo. Posee encantos sin par porque sus
ríos, sus lagos y sus casas cuentan historias milenarias de una noble
tradición.

La incontenible marcha de la civilización y con ella el término
del colonialismo británico en la India, han transformado lo que sólo
ayer lucra lugar de "recreo en una valiosa zona de estrategia militar
cuya riqueza latente codician hoy dos pueblos que fueron hermanos
y que cultivaban en paz sus religiones diferentes bajo la soberanía
inglesa pero que chocan por razones ideológicas, en su era indepen
diente. El Pakistán, cuya población de ochenta millones profesa el
islamismo, busca expandir sus territorios para enriquecer sus fuentes
productoras mientras el gobierno de la India, que encarna el hinduís-
mo, aspira a conservar Kashmir como una de sus más preciadas joyas
sin olvidar, además, cuanto significa su posesión para mantener in
cólume su aureola de gran potencia donde moran cerca de cuatro
cientos millones de almas.

El nombre auténtico del estado de Cachemira es y Kash-
mir c incluye en sus dominios los territorios de Ladakh, conocido
como el pequeño Tibet, Baltistán, Gilgit y otras tierras menores. Las
montañas del Gilgit han cobrado fama por albergar en sus desfilade
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ros las más feroces y aguerridas tribus musulmanas que viven aún
bajo las normas de una civilización primitiva. Se dice de ellas que
su crueldad en el combate es sólo comparable a la belicosidad bravia
y sin cuartel que enorgullece a los sikhs (1). Gran parte de la super
ficie de Kashmir se expande sobre las cordilleras del Himalaya y sus
pobladores difieren con los de otras regiones de la India. La raza
kashmiri es hermosa. Esbeltos y distinguidos son sus hombres y mu
jeres de piel bronceada pero no oscura y de trazos finos en los
que asoman del rostro los pómulos y la nariz aguileña. Los ojos
azules o verdeclaros abundan en el hombre del pueblo que es el le
gítimo hijo de la región. Hay perfecta igualdad racial entre el musul
mán y el hindú de Kashmir y ellos coinciden también en su idioma
y su cultura. Su origen es ario y si hoy existen allí diferentes credos
religiosos es porque aquel estado fue gobernado, en su larga historia,
por monarcas hindúes de la dinastía Dogra, por los emperadores
persas (llamados mogoles) y por los sihks.

En mirada retrospectiva podríamos evocar múltiples aspectos de
este pueblo sui géneris; pero no ambicionamos llenar cuartillas con
citas y fechas históricas ni con cifras demográficas. Tenemos el deseo,
en cambio, de registrar las impresiones recogidas allí durante más de
cuatro meses de permanencia, mientras disfrutábamos del paisaje in
comparable y de la hospitalidad rústica pero sincera que nos brindó
ese país montañés y esa gente sencilla que parece guardar con celo
el tesoro natural que representan sus ríos, sus nieves eternas, sus
lagos y sus jardines flotantes. El paisaje de Kashmir recuerda ciertos
bellos rincones del sur de Chile y esta comparación ayudará acaso
al lector a formarse una idea más cabal de nuestras descripciones.

Luego de haber empleado desde el mes de enero hasta mayo de
1949 en Nueva Delhi (India), en Karachi y Rawalpindi (Pakistán),

(1) Raza india de gran tradición militar, de credo religioso opuesto al
brnhamanismo, que otrora fuera poderosa pero que conserva aún aprcciable
población e influencia. Fueron los mejores soldados del Ejército Imperial de la
India. Su religión les prohíbe cortarse la barba y el pelo que esconden en gran
des y apretados turbantes.
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la Comisión de las Naciones Unidas que mediaba entonces en el
conflicto armado surgido entre la India y el Pakistán por el dominio
de Kashmir, buscó refugio en una región más templada para prose
guir su labor. El calor abrasador del mes de mayo hacía imposible
continuar en las ciudades mencionadas y nada parecía más lógico que
solicitar la hospitalidad del propio estado que originara la guerra.
Escaramuzas sangrientas se producían aún entre las tropas de ambos
bandos pero en la capital, Srinagar, reinaba ya la paz. Después de
adelantar algunas gestiones exploratorias, obtuvimos el beneplácito
de la India y del Pakistán y la anuencia del gobierno de Kashmir
para establecernos en Srinagar, donde fuimos cordialmente recibidos.

Kashmir limita con seis países y de allí su importancia estraté
gica. Sus 1 romeras dan acceso a Pakistán, Afganistán, Unión Sovié
tica, Tibet (hoy China Roja), Nepal e India. Al producirse la parti
ción de la última gran colonia británica y constituirse como naciones
independientes la India y el Pakistán, los territorios integrados por
las Provincias Unidas y por cerca de seiscientos estados gobernados
por maharajahs y príncipes islámicos c hindúes, fueron adjudicados
a uno u otro país en función de las mayorías religiosas que los po
blaban. Aquellas regiones en que predominaba la fe musulmana for
maron el Pakistán, mientras las vastas zonas ocupadas por mayorías
religiosas hinduístas enarbolaron el emblema de los “Tres Leones”
de la India.

Dos estados, que son los más grandes y poderosos, presentaron
sin embargo, un grave problema a Lord Mountbatten quien, como
último Virrey de la Corona Inglesa y como Primer Gobernador del
Dominio independiente, tuvo influencia decisiva en la postrera etapa
de las negociaciones que culminaron en la libre soberanía de esa
colonia británica. En uno de ellos, Hyderabad, gobernaba sobre una
abrumadora mayoría hinduísta el Nizam, reputado por ser el hom
bre más rico del mundo y que profesaba el islamismo mientras en
Kashmir, por el contrario, reinaba sobre una población casi totalmente
musulmana el Maharajah Mari Singh, mediocre gobernante de credo
hinduísta que carecía de prestigio ante sus súbditos. F.1 primer caso fué 
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resuelto por la India manti militan mediante el envío de tropas que
ocuparon Hyderabad. El Nizam acató las órdenes y cesaron los distur
bios a principios de 1949. pero el problema de Kashmir adquiría
proporciones inesperadas que habían de traducirse en sangriento des
enlace. El dictamen de Lord Mountbatten recomendaba a los dos go
biernos que alegaban tener títulos sobre Kashmir, practicar allí un
plebiscito que determinase, por la libre expresión de la voluntad po
pular, su accesión a la India o al Pakistán. Este último veía grandes
probabilidades de triunfar por tal procedimiento, pues la mayoría
musulmana se calculaba entre los kashmiris en un noventa por cien
to. Aprovechó esta circunstancia, como era lógico, para realizar sin
ceros esfuerzos en favor del plebiscito que podía darle el dominio
sobre esas tierras codiciadas por razones estratégicas y económicas.
Apoyado en bases tangibles, y sorteando con astucia las dificultades.
el gobierno de Karachi (capital de Pakistán) instigó por fin una
rebelión de las belicosas tribus musulmanas del Gilgit y de otros para
jes vecinos que descendieron de sus montañas para perpetrar violento
ataque contra el ‘'Valle Feliz”. Quedó así en jaque la autoridad del
Maharajah Hari Singh quien, presa de pavor ante el eventual saqueo
de su capital, clamó por la ayuda de la India firmando sin tardanza
un “Acta de Accesión” a ese gobierno. Lord Mountbatten, que se
desempeñaba aún como gobernador, aceptó la accesión sin anular.
no obstante, su recomendación plebiscitaria, y el Primer Ministro
Nehru —que jamás ha disimulado su predilección por los encantos
de Kashmir— envió sin tardanza fuerza aerea y tropas de tierra en
defensa del estado que consideraba ya legalmente como parle de la
India. La victoria fue fácil para el ejército regular indio que inter
vino aguerrido y bien equipado después de su reciente actuación en
la última guerra mundial. Las tribus del Gilgit combatieron feroz
mente hasta en las puertas mismas de Srinagar, pero tras corto tiem
po hubieron de emprender la retirada hacia sus montañas. El des
arme de estas tribus que formaban la fuerza bélica del gobierno
títere llamado de “Azad-Kashmir”. sostenido por los hombres de Kara-
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chi, constituía y constituye aún el primer paso para crear un clima
propicio al plebiscito. \

A raíz de estos acontecimientos, el gobierno de Nueva DeHfi-ílcA 
nuncio ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas la agre
sión de Pakistán y allí, tras largos debates en que participaron Gopa- 
lasvvani Ayyangar por la India y el brillante orador y jurista Zafru- 
llah Khan, por Pakistán, el Consejo acordó enviar sur place una 
comisión mediadora cuyo mandato explícito era restablecer el orden 
y preparar el terreno para realizar el plebiscito aconsejado por Lord
Mounlbattcn. No era esta tarea fácil ni grata, pues sin usar de me
táfora, la sangre había ya llegado al río y la enemistad entre los dos 
pueblos se ahondaba por momentos. Además, la autoridad efectiva
de Kashmir estaba en manos del Shcik Mohammed Abdullah, líder
musulmán de grande influencia, pero incondicionalmente leal a la
India, pues le unía estrecha amistad con el Primer Ministro Nehru 
con quien había compartido varias veces la prisión durante los arduos
años de lucha contra el yugo de la corona británica. Esta posición
del jefe del gobierno kashmiri, que en el fondo perseguía solapada
mente la independencia definitiva del estado no facilitaba, por cierto,
la restauración del orden ni la creación del clima propicio para llevar
a cabo un plebiscito imparcial. La comisión, integrada por delegados
de Argentina, Bélgica, Colombia, Checoeslovaquia y los Estados Uni
dos, agotó sus recursos y no sin trabajo y sacrificios logró por fin
pacificar la región y establecer una línea de cese del fuego que aún
subsiste, pues los mediadores y árbitros que le sucedieron no adelan
taron ni una pulgada más en la empresa de encontrar una fórmula
conciliatoria (1). Se llegó, en la euforia y optimismo del primer mo
mento, hasta designar al almirante Nimitz, candidato del Pakistán
y héroe de la guerra en los mares del Pacífico, como Administrador
Plebiscitario y ya lodo parecía resuelto en el papel porque no contá
bamos con la porfía y habilidad que desplegarían ambas partes liti-

(1) Omitimos voluntariamente en este relato los nombres de los integrantes
de la comisión y de los mediadores que 1c sucedieron porque no pretendemos
dar a estr artículo alcance de documento internacional o histórico.
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gantes para defender lo que —con o sin razón— estimaban ser su
legítimo derecho. Nimitz —cuya presencia no deseaban ni la India
ni Kashmir— estuvo a punto de partir de Nueva York el 29 de abril
de 1949 y la comisión debió echar sobre sus hombros la responsabi
lidad de impedir ese viaje que habría sido no sólo intempestivo sino
vejatorio para tan alto exponente de la armada americana.

Fiemos creído oportuno ilustrar al lector acerca de nuestra
misión político-diplomática en Kashmir pero no abrigamos el propó
sito de relatar, día a día, las angustias que nos proporcionaron los
personeros de la India y del Pakistán. Hombres muy hábiles todos
ellos, sabían armonizar en sus procedimientos la fineza, la astucia y
la paciencia del oriental con la capacidad, la educación y la frialdad
del diplomático británico. No bastaba leer sus notas, escritas en el
más clásico inglés, pues precisábamos también descifrar su sentido y
su alcance. El conjunto de tales características constituía sin duda
dos formidables equipos de negociadores y en ellos brillaban, con luz
propia, tres maestros: Sir Zafrullah Khan, Ministro de Relaciones Ex
teriores de Pakistán; Jawaharial Nchru, Premier y Ministro de Rela
ciones Exteriores de la India y el subsecretario de esa misma cartera,
Sir Girja Shankar Bajpai. Las situaciones provocadas por estos hom
bres solían ser curiosísimas c inesperadas, pues se conocían íntima
mente entre ellos. Y en efecto, Zafrullah Khan y Bajpai se habían
sentado otrora juntos en el Consejo del Virrey representando ambos
a la India unida durante la administración británica que les otorgara
a ambos el título de “Sir” por sus eminentes servicios. Habían sido
—en otras palabras— colegas de gabinete por muchos años y de esa
intimidad pasada surgían, como era lógico, observaciones cáusticas
y mordaces que empañaban aún más la escasa armonía que confron
tábamos para cumplir nuestro mandato.

Pero volvamos ahora a Srinagar, la capital del estado que nos
ocupa y que es llamada con razón “la Venecia del Asia”. La ciudad
se extiende entre siete viejos puentes de madera tendidos sobre el río
Jhelum que baña, cual serpentina, los pies del poblado esparcido en
amabas riberas a lo largo de tres o cuatro millas. Los nativos ricos y 
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pobres moran en casonas milenarias y dispares en las que se penetra
por roídos peldaños de piedras seculares después de llegar hasta ellos
en pequeñas embarcaciones. Los portalones de entrada dan invaria
blemente sobre el río y el medio de comunicación más usual en
Srinagar es la “chicara” que poco difiere, salvo en sus ornamentos
exteriores, de la góndola veneciana. Como en esta última bogan en
ella uno o dos remeros que ocupan la popa de la pequeña embarca
ción mientras el pasajero reposa en mullidos colchones bajo un toldo
cubierto de alfombras multicolores. La vida de Srinagar está en sus
lagos y en su río pero a las orillas del Jhelum no acuden moribundos
ni fieles del hinduísmo a postrarse en oraciones como ocurre en Bc-
narés ante el Ganges. Aquí se respira tranquilidad, armonía y poe
sía. En las noches de luna el río se anima con bullicio y melodías
mientras los enamorados cantan en las “chicaras” que van y vienen
entre los lagos unidos por el Jhelum. Las pesadas compuertas que
permiten navegar de un lago a otro son rústicas y mohosas porque
cuentan centurias de vida. Sus engranajes gimen con lastimero aulli
do y funcionan lentamente pero no se oyen protestas de quienes es
peran porque nadie parece tener prisa en llegar a su destino. Se
comprende allí todo el encanto y todo el sabor que ofrece el poder
vagar sin horas y sin rumbo.

En las callejuelas que bordean el Jhelum y en los mismos puen
tes florece el más variado comercio pues es sabido que el artesano
de Kashmir goza de bien ganada fama universal. No sólo es un ar
tista del telar sino que pinta primorosas miniaturas y esculpe la ma
dera con maestría. Trabaja también la orfebrería en cobre y plata
y estas industrias que no requieren para producir sino las hábiles
manos del hombre, florecieron allí desde hace muchos siglos hasta
alcanzar, durante la dominación inglesa, un considerable desarrollo
motivado por la demanda de los miles de europeos que viajaban a
Kashmir ansiosos de disfrutar de sus bellezas.

La industria de Kashmir que goza acaso del mayor prestigio es
—y con justicia— la de sus famosos chales tejidos con finísimas lanas
fabricadas con plumas de aves. Pero dentro de esta selección existe 
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también una jerarquía y las más preciadas por su suavidad son aque
llas tejidas con plumas de cuello de paloma. El chalón realmente
fino no deja sentir su peso y su flexibilidad es tal que cabe, por gran
de que sea. en el puño de la mano. Como prueba espectacular se le
hace pasar, sin esfuerzo aparente, por una argolla de matrimonio y
queda así consagrado como una auténtica joya. Pero no se crea que
estas nobles prendas las regalan en Kashmir, pues su precio alcanza
a veces a más de mil dólares. Es obvio anotar que chalones de este
costo se tejen sólo en número limitadísimo para el uso de príncipes,
maharajahs y millonarios excéntricos. En cambio, el chalón corriente,
que de por sí es maravilloso, tiene su precio alrededor de los cien
dólares y goza de constante demanda. Los kashmiris son también
muy hábiles en la fabricación de los más variados objetos de papier-
maché decorados con primor a semejanza de las pinturas sobre laca
que son el patrimonio artístico de los chinos y japoneses. Su técnica
radica en la preparación del material y en la pericia de los artistas
que manejan finísimos pinceles para estampar coloridas escenas cuyos
motivos más frecuentes son las cacerías de animales feroces, los jue
gos de polo a la usanza persa y los paisajes bucólicos.

Cuando nosotros llegamos a Srinagar, recién terminada la pri
mera y violenta etapa de la guerra fratricida, los artistas y comer
ciantes se quejaban —y no sin razón— porque el Gobierno de la
India había prohibido a los extranjeros franquear los límites de
Kashmir. Muy pronto muchos de ellos se acercaron, con no disi
mulado interés y curiosidad, al numeroso “elenco” de las Naciones
Unidas que representaba desde luego una treintena de clientes en
potencia. Nos invitaron a visitar sus negocios que algunos atienden
en casas de botes a orillas del río y otros en vetustas mansiones llenas
de misterio. Ellos mismos, o tal vez sus antepasados también mercade
res, se han bautizado con los más extraños nombres. El más acauda
lado se hacía llamar, por ejemplo, “Suffering Moscs”, o sea, “El
Moisés que sufre”; a otro se le conocía por “Pitiful Peler”, que debe
traducirse como “Pedro, el que inspira piedad”; un tercero se apo
daba “Smiling Sam”, o sea “Samuel el sonriente” y también recor
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damos a “Juanito el Barato” cuyos precios no siempre estaban de
acuerdo con su rótulo de “Chcap Jones”. Tal variedad de nombres
denota sin duda imaginación y deseo de diferenciarse entre ellos,
pero no dejaba de ser curioso que bajo tanta fantasía de apodos las
personalidades de los mercaderes fuesen gemelas.

Practicaban todos, como regla del juego, la más desleal de las -
competencias para probar, por cualquier ardid, que lo que el uno
vendía era mejor que lo que mercaba el colega. Bajaban y subían
los precios al antojo, desconocían la etica profesional y engañaban
al cliente sin asomo de remordimiento. Como fruto de esta expe
riencia hemos llegado a la conclusión de que para comprar en Kash-
mir o en otros lugares de la India y del Oriente se precisa ser aveza
do, tener una buena dosis de paciencia y mucho de buen gusto, pues
de lo contrario el viajero llenará infaliblemente sus baúles con ob
jetos inservibles y que le parecerán odiosamente feos cuando llegue
el momento de ubicarlos en su residencia de Occidente. No es esta
observación antojadiza, pues comprobamos muchas veces su certeza
al visitar en Nueva York los hogares de algunos amigos que convi
vieron con nosotros en la India.

Vecinos a las orillas del “Dal Lakc”, que es acaso el más her
moso de los tres lagos de Srinagar cuando la primavera cubre de
lotus rosados sus aguas claras, están los jardines de Nazim y Shali-
mar, dibujados y plantados por los Emperadores Mogoles (persas) que
reinaron sobre la India en los siglos XVI y XVII. El ilustre Akbar,
monarca de grata memoria por su espíritu de justicia y por sus gran
des obras, gustaba de viajar en verano desde Agrá su capital, hasta
Kashmir al paso lento de las caravanas de elefantes. Cuenta la le
yenda que el emperador y los príncipes de la corte eran precedidos
por sirvientes que sembraban el camino de ricas alfombras a fin de
evitar que los elefantes que portaban la realeza sobre sus lomos
redondos levantaran polvo con el pisar de sus poderosas extremida
des. Corrobora esta versión el que hasta hoy en día sea la “pata de
elefante" el distintivo clásico que lucen en sus dibujos las famosas
alfombras de Buchara. En todas ellas se encuentra esta marca reco
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nocida por los expertos y que no está allí por mera casualidad sino
porque obedece a una tradición y al recuerdo de los gloriosos monar
cas mogoles (1) que rigieron los destinos de la India durante varios
siglos de grata prosperidad. Los espléndidos jardines que formaron
recuerdan como a hermanos gemelos, por la armonía y belleza de
sus fuentes y sus prados, a los del Generalife de Granada. La influen
cia árabe se manifiesta así dondequiera que esta raza fuerte dominara
en el pasado. Su obra es respetada, tanto en España como en la India,
donde se conserva con esmero el precioso legado de sus jardines y
palacios.

Las casas modernas que adornan Srinagar pueden contarse en
los dedos de las manos y ellas incluyen el palacio del Maharajah,
sus dos grandes mansiones para huéspedes y unas seis o siete villas
confortables habitadas por altos funcionarios y por generales del
Ejército Indio. Los delegados y el personal superior de la Comisión
fuimos alojados en una de las “Guest-Houses” y disfrutamos en ella
de una vida cómoda a la usanza inglesa. Las instalaciones sanitarias
eran modernas y hacían contraste con los rústicos y primitivos baños
del único gran hotel, el “Ncdous”, donde se albergaban algunos de
los miembros de nuestra Comisión y varios diplomáticos que huían
del calor de Nueva Delhi. Pero el mayor deleite que brinda Srinagar
es la vida en los “House Boats’' o casas flotantes que constituyen
una maravillosa invención aplicada a esc clima y a esos parajes de
encanto. Estas residencias permiten desde luego, a quien las alquila,
la deliciosa fantasía de poder cambiar de barrio a su antojo. Son rc-
molcables y se trasladan desde la ribera del río hasta alguno de los la
gos para disfrutar de los baños y del incomparable cuadro de los jar
dines flotantes. Los jardines de los lagos de Srinagar no son cuentos
de hadas pues están allí, a la vista, para caminar sobre ellos. Consis
ten en porciones de tierra cuya superficie varía entre mil y tres mil
metros cuadrados repletos de arbustos y flores agrestes. En realidad

(1) Versión árabe y persa de la palabra mongol que se aplica al imperio
musulmán de la India fundado por el conquistador y Emperador Babcr.
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no son oirá cosa que pequeños islotes desarraigados que flotan y se
mueven mansamente al capricho de las suaves corrientes. Quien pone
el pie en ellos siente la solidez de la tierra junto con la extraña sen
sación que produce el lento navegar del islote.

La casa bote es, pues, toda una institución. Amobladas con im
pecable y sobrio gusto ingles, bien surtidos de alfombras todos sus
aposentos, ofrece al huésped el calor del home. En la proa conecta
la entrada con el liuiiig, luego vienen los dormitorios cuyo número
varía según las dimensiones del barco y, por último, en la popa está
el comedor que comunica con la casa bote cocina, tytchcn boat, don
de reside el numeroso servicio domestico característico del oriente.
Además cada IIouse Boat tiene una o dos chicaras que se emplean
para los menesteres del servicio, para navegar a tierra y para recorrer
los lagos. La vida en estas originales viviendas es llevadera y colma
ría la ambición de más de una dueña de casa exigente, pues no en
traña problemas domésticos. Quien arrienda uno de estos botes paga
una suma fija mensual por el alojamiento y la comida mientras el
jefe de los bearers, que manda a cinco o seis hombres, asume todas
las responsabilidades. En la India llama desde luego la atención la
ausencia total de mujeres en el servicio y no existe allí la jemme de
chambre tan indispensable a las señoras. Tampoco se encuentran las
costureras ni las lavanderas porque todas estas “labores del sexo”
—como las llamamos en Chile— las desempeñan los hombres. Una
dama que este en apuros para dominar un cierre éclair reacio o para
“pescar" un punto escurrido en sus medias debe así recurrir, quiéralo
o no, a las manos expertas, morenas y sucias de algún barbudo con
vistoso turbante color fucsia o escarlata.

Y a propósito de mujeres vale mentar el papel secundario que
le está reservado a la esposa en el mundo islámico. Desde luego la
tradición del profeta Mahoma autoriza profusión de esposas, pues
él tuvo diecinueve y la ley moderna del Islam contempla cuatro en
las libretas de matrimonio. Si hoy tiende a disminuir la poligamia
en el mundo musulmán es porque la ley obliga al marido a man
tener a sus cónyuges lo que ya resulta difícil de realizar para mu
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chos hombres, aún cuando sea en el oriente. Entre los campesinos
la mujer maneja los bueyes que tiran el arado, ayuda en las cosechas
y rema en los lanchones que transportan los productos por los ríos
y los lagos sin dejar por ello de atender a sus hijos pequeños que
con frecuencia lleva a la espalda. En la guerra de Kashmir la mujer
empuñó el fusil y sólo allí compartió iguales deberes con el hombre.
En las altas esferas no trabaja, pero tampoco tiene figuración especial
aunque ostente el pomposo título de Begum cuando es esposa de un
noble o de un alto dignatario. Para citar un ejemplo de estas cos
tumbres que tanto asombran al occidental vale recordar la fiesta que
ofreció el Sheik Abdullah, a la sazón amo y señor de Kashmir, en
honor de nuestra comisión. No nos reunió en el interior de su casa
que no era ni amplia ni lujosa pero hizo tender en cambio, en el
espacioso jardín, grandes y muy altas carpas sostenidas por postes
de abigarrados colores de los cuales pendían los más finos tapices.
El pasto lo recubrían ricas alfombras y el interior de las tiendas
contenían muebles dignos de ocupar su sitio en un salón. Agrupados
en el suelo y sentados a la usanza yoga, varios músicos tocaban en
extraños instrumentos monótonas y plañideras melodías árabes evo
cadoras del cante-hondo gitano de Andalucía. La tonalidad y el
fausto del espectáculo nos trajo entonces a la memoria las estampas
antiguas que reproducen escenas del Champ du Drap d’Or, montado
en Calais, por Francisco I de Francia para recibir digna y regiamente
a Enrique VIII de Inglaterra. La mesa del suntuoso banquete rebo
saba magnificencia y sentaba sesenta personas. Llegada la hora de
comer, procurarnos nuestros asientos y vimos, con sorpresa, que los
hombres teníamos los nuestros marcados mientras las señoras eran
ignoradas por el protocolo local, no obstante encontrarse en la fiesta
la Begum Abdullah, que por cierto era muy hermosa. Indagada con
prudencia la situación, no tardamos en convencernos de que nuestras
esposas habían sido relegadas, con la propia Begum, al final de la
mesa para sentarse juntas y a su mejor acomodo. Después de la
cena, nos reunimos nuevamente con las llamas; esta anécdota con
firma cuán implacable es la tradición islámica en su trato con el sexo 
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femenino aún cuando el motivo sea rendir homenaje a representantes
foráneos y ajenos a ese credo religioso.

Y ya que hemos descrito algo de la vida del nativo y del turista
en Kashmir, recordemos que también residen allí, y en crecido nú
mero, funcionarios ingleses jubilados y militares que antaño sirvie
ron en el Ejército Imperial de la India. La figura de los ingleses re
zagados en Kashmir o en otros sitios del país es típica y sus hábitos
son inconfundibles. Pascan sus perros, juegan golf, toman té a las
horas reglamentarias y beben ingentes cantidades de whisky todos
los días sábados en el club local donde acuden impecablemente vesti
dos de etiqueta luciendo trajes de baile y smokings que fueron sin
duda el grito de la moda a raíz de la primera guerra mundial. En
estas ocasiones se embriagan con religiosidad, bailan con entusiasmo
de niños y se retiran con la conciencia tranquila de quien ha cum
plido con un rito muy serio. El domingo se les verá en Srinagar esti
rados sobre las terrazas de los 1-louse Boats dejándose acariciar por el
sol con sendos sacos de hielo en la cabeza y comentando el good
time de la víspera. Nadie superará a Rudyard Kipling en la descrip
ción de estos personajes que han permanecido idénticos, a través de
más de sesenta años, al retrato certero que de ellos hiciera el gran
poeta y escritor inglés.

Este británico desarraigado de su patria brota en la India por
todas partes y es fácil comprender su psicología y las razones que
aduce para elegir como última residencia la tierra lejana en que vivió
sus mejores años. En Londres, en Edimburgo, en Birmingham o en
cualquiera otra ciudad o pueblo de Inglaterra o de Escocia la vida
le resulta difícil de llevar con su escasa pensión, disminuida por los
impuestos, que le impide actuar como un gentleman. En este exilio
voluntario disfruta en cambio de sus viejas amistades con gente nati
va prominente, goza de numerosa servidumbre y de otros placeres
menores que le procuran la ilusión de que subsisten aún otros tiem
pos que fueron mejores. El inglés con sus shorts en el día y su
smoking cuando ya cae el sol. su pipa, su perro, su bigote blanco y
frondoso, su tez rojiza y su divina indiferencia por cuanto acontece 
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a su alrededor es sin duda un elemento decorativo en esos paisajes
del oriente y seguramente le verán otras generaciones antes que su
especie se agole.

En el pequeño Golf Club de Srinagar que frecuentábamos dia
riamente en las lardes como un estimulante necesario para combatir
el cansancio de las rutinarias y a menudo borrascosas sesiones de la
comisión, solíamos jugar en compañía de algunos de estos auténticos
hijos de Albión. El recorrido era fácil pues carecía de los cerros, los
bosques y los grandes árboles que constituyen los más serios escollos
para los golfistas, pero, por otra parte, teníamos que enfrentarnos
inesperadamente con el obstáculo movible y variado que presentaban
decenas de vacas sagradas que deambulaban por los jainuays con
ese paso lento y seguro que ostenta quien sabe que la ley le ampara.
Sortear este nuevo azar agregaba un sabor más al grato deporte por
que nos permitía apostar a quien tocaba primero el ganado con el
driuc pero aún cuando a veces dábamos en el blanco los vacunos no
se inmutaban y proseguían, como en un cuento, pastando en los
prados. Y no piense el lector que este relato es fantasía porque la
inviolabilidad de la vaca no es cosa de broma en la India. Existe
sobre este tópico extensa legislación penal en muchos de los estados
y, en el propio Kashmir sin ir más lejos, el problema ha proporcio
nado a las mayorías musulmanas uno de los más fuertes c irrefutables
argumentos (según el criterio y la conciencia occidental) contra las
leyes dictadas por los soberanos hindúes. Hasta 1950, por lo menos,
el Código Penal vigente en Kashmir castigaba con varios años de
cárcel al nativo que beneficiara una vaca y, en cuanto atañe al turista
que intente viajar en automóvil en las buenas carreteras de la India,
es conveniente que tenga presente que más le vale atropellar a un
cristiano que a un animal sagrado.

Pero al evocar recuerdos de Kashmir y de su guerra fratricida
faltará siempre rendir el merecido tributo de admiración a la labor
humanitaria cumplida durante más de un lustro por un centenar de
oficiales de diversos ejércitos del mundo, incluyendo varios enviados
por Chile, y que se desempeñaron como observadores militares para 
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evitar violaciones de la linca de cese del íuego. Venían ellos por
largos meses desde los trópicos de America, desde el centro de Euro
pa, desde los países escandinavos y desde el lejano Canadá para
llevar una vida dura bajo la inclemencia del sol y de los hielos del
Himalaya. Bajaban cada cierto tiempo a Srinagar para templar sus
nervios o para curarse de enfermedades contraídas en el cumpli
miento del deber. Nos contaban entonces curiosas y amenas anécdotas
de su trato con los nativos y con las tropas de la India y Pakistán
acantonadas en las fronteras. Recordamos que en cierta ocasión uno
de los observadores mexicanos —que fueron siempre pintorescos—
despertó las sospechas de un centinela indio porque su rostro more
no y el corte de su bigote le prestaban aspecto de pakistano. No ha
blaba ni una palabra de ingles e ignoraba por supuesto el urdú u
otro dialecto. Impedido para identificarse fue arrestado y llevado al
cuartel general lo que convirtió al “pakistano”, como le llamaban
después, en una inagotable fuente de chanzas. Otro compañero suyo,
corpulento y boniduant, fué tildado de mágico porque alguna vez
sanó a un enfermo con un trago de coñac. Contaba que estando en
su carpa llegó hasta ella un hombre quejoso y él decidió “apunta
larlo” con un buen sorbo de coñac por no tener a la mano una
botella de tequila. El pobre paciente no había ingerido jamás alcohol
y al beberlo fué presa de una euforia que quiso luego compartir con
sus amigos. Como consecuencia de su buen gesto nuestro mexicano
vió su carpa solicitada día a día por enfermos que agotaron así las
reservas guardadas con esmero para protegerse de los fríos serranos.
Pero por sobre sus anécdotas jocosas c insólitas aventuras, estos
hombres han escrito una página de sacrificio y heroísmo en los ana
les de las Naciones Unidas que les deberá siempre gratitud porque
fueron los más auténticos soldados de la paz. El jefe de las fuerzas
de ocupación de la India en Kashmir era en nuestra época el general
Thimayya, quien tuvo preponderante actuación más tarde en el pro
blema del canje de prisioneros de guerra en Corea y en él encontra
ron un buen “cuarto” los observadores militares. Thimayya no omi
tió esfuerzos para ayudar a la labor de la comisión y fué un poderoso 
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resorte para lograr establecer la línea de cese del fuego entre las
tropas del Azad-Kashtnir y el ejercito indio.

Hemos escrito estas páginas al correr de los recuerdos y ellas
carecen tal vez de ordenación y profundidad porque no buscamos
estampar observaciones históricas o filosóficas sobre Kashmir. Tam
poco ambicionamos augurar cuál ha de ser, en definitiva, la solución
del problema político y religioso que el futuro de esc estado presenta
para la India y para el Pakistán, pero todo cuanto vimos y oímos
allí nos induce a creer que mientras más tiempo prolongue Kashmir
su status de semi-indepcndencia, más difícil será, para sus hombres
dirigentes, renunciar a la libertad en favor de uno u otro de sus
vecinos. El kashmiri no ignora que su tierra sana, fértil y hermosa
es codiciada por su ubicación estratégica y tampoco olvida que entre
sus más asiduos “pretendientes"’ figura la Unión Soviética que ha
realizado ya allí más de una astuta exploración (1).

Para el hombre de occidente, Kashmir seguirá siendo por mu
chos años un misterio porque jamás logrará entablar un diálogo com
prensivo con el habitante de esas montañas del Himalaya... Acaso
él tibetano primitivo, su vecino, hablará mejor al oído del kashmiri
que el europeo o el americano.

(1) La última de ellas ha sido el reciente viaje a Kashmir de Bulganin
y Khruschcv, jefes máximos del gobierno soviético, que pronunciaron allí in
cendiarios discursos que agravaron aún más las tirantes relaciones entre India
y Pakistán.




