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CUENTO

A pugna comenzó antes de su ascensión al trono. Sa
cerdotes y guerreros veían disgustados la conducta del
príncipe heredero. De conocer la historia, habríanlo com
parado con Sardanápalo, pero como habitaban un mun

do cerrado de montañas, intacto a la flecha de las civilizaciones, se
irritaban contra el mozo que rompía la tradición varonil de su es
tirpe.

Arrogante, generoso, mereció ser llamado Misti-Willka, el Jefe
Hermoso. Adorábanlo las mujeres que caían por docenas en sus
brazos; los jóvenes, deslumbrados por su carácter entusiasta; los an
cianos a quienes trataba con afecto. Mas los sacerdotes lo hallaban
disipado, y blando los guerreros. Tuvo, pues, desde la adolescencia,
en militares y jefes del culto, silenciosos enemigos que despreciaban
su naturaleza afeminada. Pasar los días en el ocio y las noches en
el placer, ofendía la ruda organización del imperio.

Al subir al trono, Misti-Willka gozaba de popularidad que fue
declinando conforme aumentaban sus orgías. Rodeóse de bellas mu
jeres y amigos complacientes. Estimulaba las danzas, los cantos, el
arte de la cerámica. Volteó espaldas a la religión y al ejército, dejan
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do que sus consejeros atendieran los problemas de Estado. Insensible
mente, el poder que el soberano dejaba deslizar de sus manos, fue
fortaleciendo a las dos castas gobernantes: sacerdotes y guerreros.

Un día el Sumo Sacerdote buscó acuerdo con el Jefe de los
Guerreros para derrocar al débil soberano. Pero una tradición ase
guraba que quien hiciera violencia al monarca, perecería instantá
neamente.

—Lo voltearemos sin tocarlo —dijo el Sumo Sacerdote.
—Caerá como las hembras —agregó el Jefe de los Guerreros—

traicionado por sus nervios.
Ignorando el peligro, el Jefe Hermoso proseguía su vida entre

ocios de artista y deliquios sibaríticos.
Cierta mañana, después de la ceremonia ritual de saludo al Sol,

paseaba el soberano con sus amigos por la terraza más elevada de
la fortaleza. Al fondo, la línea dentada de la cordillera fingía, con
sus cimas agudas, la boca de un jaguar. Dominábase el panorama
en muchas leguas a la redonda. Se divisaban la cinta plateada de los
ríos, los tapices verdes de la sementera, la aglomeración de poblacio
nes distantes. El ojo de águila de los centinelas, avizoraba quiénes
iban y venían por los caminos circundantes. Bajo el radiante sol de
invierno, la llanura circular se hinchaba en manchas blancas, grises,
sepias: eran los ganados numerosos del monarca, ovejas, llamas, al
pacas, diseminados y mezclados con el tono marrón de vicuñas y
guanacos.

—Señor —expresó un cortesano— mañana comenzará la esquila.
Mira cuánta riqueza llenará tus arcas y aumentará las vestiduras de
tus servidores.

Misti-Willka no hizo caso del adulador y dirigiéndose a un gru
po de jóvenes los condujo al pretil de la fortaleza. Una vista soberbia
de puentes y terrazas, escalonados en descenso vertiginoso de mil qui
nientos metros, ofrecíase a sus ojos.

— ¡Mirad ese halcón! —dijo el soberano—. Con qué gracia pla
nea sobre el reducto, con qué fuerza se remonta y vuelve a dejarse
caer en las manos del aire. Quisiera ser halcón o colibrí.
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“Está soñando nuevamente” pensaron los amigos. Y respetaron
su meditación.

De pronto, un centinela gritó con voz fuerte:
—¡Hogueras en el horizonte!
Llamóse a los dignatarios y los dignatarios sentenciaron: guerra

o rebelión.
Doblóse la guardia del recinto imperial, partieron órdenes para

movilizar el ejército. Y vióse que el temor asomaba al pálido rostro
del Jefe Hermoso. ¿Era la guerra que venía de afuera, la rebelión
que brotaba de adentro?

El primer mensajero aclaró la duda: la comarca imperial era
invadida por los cuatro puntos cardinales; cuatro poderosos ejércitos
convergían hacia la fortaleza, ignorándose de dónde provenían y
quiénes los comandaban.

El Sumo Sacerdote, astutamente, encerróse en fiero mutismo,
aumentando la confusión de Misti-Willka; si el jefe del culto callaba,
el Padre Sol no debía serle favorable. Partió entonces el Jefe de los
Guerreros para organizar la defensa, despidiéndose con el saludo ri
tual del monarca:

—Señor: traeré las cabezas de sus enemigos, o sabrás que perdí
la mía.

Ausentes los mejores guerreros, silenciosos los sacerdotes, Misti-
Willka veíase sin sostén. Poco era lo que podían ofrecerle sus ale
gres e inútiles compañeros de jolgorio.

Sólo Maraña, dulce muchacha, permanecía fiel a su señor, esfor
zándose por reanimar su atribulado espíritu.

El Jefe Hermoso, presa de congoja e incertidumbre, no quiso
presenciar la lucha. Se recluyó en su cámara privada y allí le llevaban
los partes del combate.

—Señor: los invasores hacen retroceder a nuestras fuerzas y
ponen cerco a la fortaleza.

¿Sitiado, sitiado el reducto imperial? ¿Pero quién podía desco
nocer su autoridad? Hacía más de cien años que ningún extranjero
osara pisar la comarca. ¿Cómo concebir que huestes extrañas disper
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saran a su ejército, poniendo cerco a la fortaleza? El soberano se
perdía en oscuras reflexiones.

—Señor: el Jefe de los Guerreros ha muerto. Estamos rodeados
por el enemigo.

Alguien opinó que el cerco no podía ser total, que había posibi
lidad de escape. Pero la mayoría se entregaba al miedo. ¿Cuántos
eran, que buscaban? El monarca leía en los ojos de su gente miedo y
deslealtad.

Mensajeros y noticias llegaban en “crescendo” pavoroso.
—Señor: han forzado la puerta oeste de la muralla y penetran

ya al reducto. Se lucha al pie de la primera terraza imperial.
Era absurdo, era imposible de creer. ¿Combates al pie de la

fortaleza, de su propia residencia, del promontorio pétreo, inaccesi
ble, que nadie osaba violar ni con el pensamiento? Mentira, era men
tira. Pero las caras asustadas de amigos y cortesanos no dejaban
lugar a duda: verdad, era verdad.

Seguían llegando mensajeros sangrantes, con las ropas a jirones.
—Señor: ha caído la puerta del este. El invasor avanza en direc

ción a los depósitos de agua.
Las mujeres entraban y salían como palomas azoradas. Los hom

bres no se atrevían a turbar el silencio del soberano. ¿Y qué habrían
podido aconsejarle? Para ellos sólo contaban la loca alegría, el vino,
el canto, los cuentos festivos. Los dignatarios inmovilizados en el
rígido ceremonial, rodeaban el trono como estatuas de bronce: mu
dos. Los viejos parientes mostraban los ojos arrasados en lágrimas.

Por primera vez el emperador comprendió su trágico aislamien
to. Estaba solo en medio de su corte numerosa, inerte.

—Señor: los invasores dominan la primera terraza y se aprestan
a escalar la segunda. El peligro aumenta, porque ellos se multiplican
y los nuestros aminoran.

Misti-Willka sintió que el miedo le oprimía el corazón. Estaba
acorralado. Indefenso.

De pronto el Sumo Sacerdote ingresó a la cámara imperial. Y
con voz solemne anunció:
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—Señor: pregunté a los oráculos y te son adversos. Tus horas
están contadas.

Un murmullo de consternación sacudió a las gentes. El monarca
se tambaleó. Quería correr, esconderse en cualquier parte, romper a
toda costa el cerco de los enemigos. Pero un resto de dignidad lo
detuvo.

—Señor —anunció un nuevo mensajero. Han caído la segunda
y la tercera terraza. Sólo nos separan tres más del invasor. Piden
tu cabeza furiosamente y aunque los nuestros se baten con intrepidez,
el número los está arrollando.

Misti-Willka se sintió perdido: dioses y hombres estaban contra
él. Llevóse la diestra al cuello y la voz se le estranguló en la gargan
ta. En sus ojos el miedo danzaba el baile del fuego. ¡No, morir no!
Si es tan dulce la vida, si es tan seductora la juventud . . Ignoraba
la ciencia de luchar por su propia vida, y atontado se perdía en
vana cavilación.

Entonces un guerrero semidestrozado, sangrando por varias he
ridas, se abrió paso y cayó al pie del trono:

—Señor —exclamó balbuceante— estamos perdidos. No son ex
tranjeros; es el propio pueblo que se rebela contra tu autoridad. Las
tropas se pasan a él y sólo puñados de fieles resisten todavía.

Un grito de asombro cundió por la estancia. El combatiente ex
tenuado era el mismo Jefe de los Guerreros.

La profecía del Sumo Sacerdote comenzaba a cumplirse. Digna
tarios, parientes, amigos, mujeres se desbandaron profiriendo alaridos.
Salvar el pellejo es la primera ley en los imperios y en las guerras.

Mientras el Sumo Sacerdote recogía al Jefe de los Guerreros,
y lo arrastraba a la cámara de curaciones, Misti-Willka echó una
mirada tristísima al recinto imperial: estaba solo y toda la belleza
que lo rodeaba se esfumaba para siempre.

También el monarca se aprestó a la fuga. Abandonaría trono y
riquezas para salvar su existencia. Era fuerte, ágil, aunque nunca
hiciera uso de sus energías físicas. ¿Por qué no defender su vida, ya
que no sabía cómo salvar su imperio?
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/ • • • / ’ ’ •Dirigíase con paso rápido a la salida, cuando le salió ál .encuen
tro la hermosa Maraña. , *

— ¡Oh, mi señor —dijo cogiéndole la mano— ven, encontré tíña
salida secreta!

Y velozmente lo condujo por una escalinata interior. Removió
un pcdrón, dos, cuatro y la boca de un túnel apareció ante los fugi
tivos. El túnel consistía en una serie interminable de gradas que
bajaban sin término. Fué un suplicio el descenso; pero el suplicio
terminó cuando al cabo de mucho tiempo desembocaron en la llanura,
molidas las piernas por el violento ejercicio. Detrás de una inmensa
peña, podían contemplar la gran fortaleza de granito, con sus siete
terrazas altaneras y sus muros formidables, inexpugnables. Los centi
nelas hacían guardia como de costumbre. Transitaban gentes por las
escalinatas. No había rastro de ejércitos en lucha, ni sangre, ni voce
ríos. Nada fuera de lo habitual. El sol del mediodía brillaba radiante
sobre los campos tranquilos.

Misti-Wilka quedó estupefacto. Maraña, con rápida intuición,
se adelantó a explicar:

— ¡Mi señor! Yo sólo quería salvarte la vida, pero tú puedes
salvar tu imperio. Te han engañado. No hay rebelión. Quisieron
derrotarte con palabras, como se suele vencer a las hembras.

El Jefe Hermoso sintió que una terrible vergüenza le teñía el
rostro de escarlata. Del fondo de su corrupción, de su natural débil
y blando, del miedo mismo que le consumiera las entrañas, comenzó
a despertar un hombre nuevo.

—Vamos, Maraña —replicó—. Tomaré mi desquite.
Volvieron a internarse al túnel. El ascenso les llevó varias horas

y llegaron extenuados a la cámara imperial. La muchacha sacó unas
vasijas de cerámica, virtió los jugos concentrados de una redoma en
ellas, bebieron, y a poco ambos recuperaban energías. Un resplandor
fosforescente brillaba en la mirada del Jefe Hermoso.

Salieron en dirección a la gran sala del trono, mas oyendo un
rumor en el camino, acercáronse de puntillas, y por un ventanal en
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sombra atisbaron. El Sumo Sacerdote y el Jefe de los Guerreros,
rodeados por sus favoritos, comentaban el suceso.

—¡Ja, ja, jal —reía tenante el Jefe de los Ejércitos—. ¡Qué buen
actor había sido yo! ¡Cómo fingí mis heridas! Y la cara que puso
cuando le anuncié que pedían su cabeza. ¡Daba lástima y daba risa!

Los áulicos coreaban el júbilo del caudillo, celebrando la audacia
con que planeara y ejecutara el golpe. Había sido una obra maestra.

—Un momento —dijo el guerrero—. Quiero ser justo; la ejecu
ción fué mía, pero el plan pertenece al jefe del culto. Es la cabeza
más inteligente del imperio y será mi primer consejero.

El Sumo Sacerdote se acariciaba suavemente la barba. Si el otro
se apoyaba en la fuerza, él amaba el misterio. No quiso decir que el
poder de las palabras, bien aprovechado, vale por todas las flechas
del ejército. “Lo vencimos al caído sólo con frases, por sugestión
—pensaba el Sumo Sacerdote—. A este otro lo derribaré también
cuando sea preciso”.

Y el taimado sumíase en profundas abstracciones, como si con
sultara a los oráculos lo que debía hacerse.

Bruscamente Misti-Willka se presentó en medio del grupo. Un
rayo.

Acercóse al Jefe de los Ejércitos y de un soberbio bofetón lo
derribó. El Sumo Sacerdote giraba sobre sus talones disponiéndose a
escapar, y otro bofetón espantoso en la nuca lo tumbó. Luego con
voz desconocida que resonaba como el trueno en la cavidad de la
montaña, Misti-Willka dictó órdenes enérgicas a los cortesanos.

Después de muchos años el país tenía un Emperador.
Formóse un consejo de guerra que presidió el monarca. Una

deliberación corta y el Jefe Hermoso hizo leer la sentencia:
—Habéis conspirado contra el imperio y contra el soberano. Qui

sisteis destruirlo por el miedo, os aguarda una muerte mejor.
Y mandando levantar un patíbulo de piedra, colocó a los reos

en sendos lechos de paja, fuertemente sujetos con sogas que les im
pedían todo movimiento. A un golpe de sus palmas, aparecieron
veinte doncellas que con dedos ágiles cosquilleaban a los cómplices 
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en las plantas de los pies, en las axilas, en el pecho, detrás de las
orejas, en todos los puntos sensibles del cuerpo.

Los alaridos retumbantes del Jefe de los Ejércitos, se mezclaban
con las risas terroríficas del Sumo Sacerdote. No resistieron mucho
tiempo, y antes de la caída del sol agonizaban de risa.

No hubo más rebeliones, verídicas ni imaginativas, porque
Misti-Willka, despertado al deber, mandó con sabia previsión:

—No habrá más Jefe de los Guerreros, ni otro Sumo Sacerdote.
Yo seré, de hoy en adelante, emperador, jefe del culto y conductor
de los guerreros. Así nadie me traicionará y me apoyaré en mi propio
saber.

Y dicen que el Jefe Hermoso, que sólo conociera placeres y ocio
en la mocedad, fué llamado en la madurez el Varón Digno por su
mucha sabiduría y firmeza de mando. Murió con la cabeza nevada,
amado por todas las gentes del imperio, porque aquel que ha visto
al miedo cara a cara, es el que mejor conoce el arte de mandar a
los hombres y la ciencia de gobernar las propias pasiones.




