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En el Eldorado de la fama (')
i

««aHgKESgjN verdad, más que dichoso fue pjara mí aquel día en 

¡LoHPSdySp que recibí una invitación para visitar a Hollywood. 
mummi Desde hacía mucho tiempo era mi sueño dorado. Así 

flMPjflgBjfeijfl es que, olvidando que me había escrito y dirigido la 

carta de invitación yo mismo, tomé el primer tren que partía para el 
nunca bastante alabado Eldorado de la fama.

Cuando llegué a Los Angeles, el sol ya fatigado de su desplie­
gue diurno estaba a punto de hundirse en el Pacífico para apagar 

ardores. Un tranvía, integrado por tres remolques, nos espe­
raba frente a la estación. Eran unos carros dorados y llenos de ador-
sus

donde lucían guirnaldas de laureles; carros que sólo se utilizannos
para transportar estrellas, productores y otros genios de fama in­
ternacional. En el primer carro, una banda de músicos engalonados 

como almirantes de la armada, estaba lista a tocar la marcha triun­
fal de los Inmortales. A la cabeza del solemne convoy lucía su es­
plendoroso uniforme el maestro de ceremonias, Mr. Greatgoldman, 

el cual con comportamiento de mariscal de Francia, se me acercó 

preguntándome de pronto:
—'¿Es usted un hombre famoso?

(*) De la obra "Aventuras en América".
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—Por supuesto que lo soy —le contesté—. No tiene más 

mirar mi perfil. ¿Podría
—¡Lo noté en seguida! —me contestó sonriendo detrás del 

pañuelo con el cual se sonaba la nariz—. Sin embargo, tengo que 

preguntarlo de todas maneras. ¡Como Vuestra Excelencia sabe hay 

tantos bobos en estos días que pretenden ser alguien! Por favor, 
tome asiento en el primer coche, en el Imperial ¡Vamos 

nuestra marcha triunfal en demanda de Hollywood!
Me incliné hasta el suelo y luego pisé el magnífico vehículo 

seguido de otras celebridades, nacionales e internacionales; la banda 

rompió a tocar la marcha de la Aída, y el convoy al compás de la 

música se puso en movimento. Corriendo y oscilando pasamos la 

prosaica calle que lleva el nombre de Sunset Boulevard para entrar 

más decorosamente en el aristocrático Hollywood Boulevard donde 

la escena de pronto cambió: palacios, edificios, árboles, estaciones 

de servicios, faroles de alumbrado, todo, en fin, estaba adornado con 

festones multicolores, con banderas estrelladas, y, a través de la ave­
nida, largas franjas nos brindaban la bienvenida con caracteres 

sesquipedales. Una de ellas decía: "En la ciudad más famosa del 

mundo, los hombres más famosos son sus ciudadanos”. En las vere­
das los viandantes nos miraban con admiración de colegas. Muchos 

se destocaban, otros saludaban agitando sus pañuelos que usan lle­
var pegado a un palito como una banderilla. Me sentía tan con­
movido que me pellizcaba para asegurarme si, en realidad, era yo 

un gran hombre. ¡Por supuesto que lo era! A mi rededor algunos de 

los compañeros en celebridad estaban sobrecogidos de emoción: unos 

lloraban a carcajadas, otros reían con lágrimas, y Mr. Greatgold- 

man no se cansaba con distribuir pañuelos a su derecha e izquierda.
Para evitar la aglomeración de los fanáticos admiradores, el 

convoy aceleró la marcha y, como por milagro, también la otra
marcha, la de los trombones, aceleró con un crescendo rossiniano,

(
¡pero fue inútil y si no nos paraban a tiempo, el convoy habría con­
tinuado su curso hasta la China!

que
un plebeyo poseer una cara como la mía?

a empezar
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I I

Cuando un gran hombre llega a un hotel de Hollywood, el 
personal conducido con paso marcial por su director, se dispone en 

filas de tres a la entrada. Un pito se oye, todos se inclinan y usted 

puede medir la importancia de su persona y de su cartera de la son­
risa que el pelotón le dirige. Un batallón de reporteros y de fo­
tógrafos le espera, después en el vestíbulo. Los últimos le toman 

las fotografías desde todos los ángulos inimaginables y, aunque le 

saquen el retrato por detrás, siguen exigiendo que usted sonría. 
Keep Smilingí También le aconsejan que lea el diario de coroni­
lla así, en la foto, los títulos aparecen derechos: innovación genial 

que todos los hombres célebres saben hacer con impecable dignidad.
En seguida se cae en manos de los periodistas. La entrevista 

comienza en el ascensor y termina en la sala de baño. Lo arrinconan, 
lo miden y le piden los más insignificantes detalles de su preciosa 

persona no sin ahondar en su vida íntima, e insisten, por ejemplo, 
en conocer la marca de whisky que usted prefiere; su opinión 

sobre las joyas de la reina Isabel; las veces que ha contraído ma­
trimonio; si es hijo legítimo y cuántas veces ha estado preso. Y 

usted si quiere saber la edad que tiene, lo qu*e come, a qué hora se 

acuesta e, incluso, cómo es su gracia, puede aprenderlo leyendo el 
diario al otro día.

Cuando su biografía aparece en el periódico junto con el retra­
to, usted está listo para la posteridad. Entonces, el timbre del te­
léfono de su pieza suena, insistente, día y noche. Los estudios le 

llaman para saber, todo al mismo tiempo, si quiere trabajar en el 

cine, si tiene alguna trascendental idea, y cuántos best-sellers escri­
bió. Investigan sus habilidades personales como, por ejemplo, si 
puede caminar sin mover los pies; o dibujar montado en una muía; 

o si sabe distinguir todos los olores que registra el diccionario. Si 
contesta afirmativamente, le ruegan hasta el cansancio que acepte 

el papel principal en la próxima película sensacional con un suel-
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do de 3,000 dólares a la semana, si se mantiene en la negativa le do­
blan el sueldo, prometiéndole el primer Oscar que pasa por la calle.

Después de los cineastas toca el turno a los radioinen, Las 

guntas que le hacen sobrepasan la discreción. Primero, 
nocer el volumen de su voz y le obligan a gritar mientras le palpan 

el diafragma; segundo, quieren saber en cuantos idiomas sabe 

ducir ¡puchacai!; al fin le preguntan si puede imitar un 

enamorado, o pronunciar un discurso electoral sin emplear la pa­
labra "democracia”, o si es capaz de reproducir cualquier ruido, 
decoroso o indecoroso, con la boca o la nariz.

pre- 

quicnen co-

tra-
palomo

III

Tan luego llegué al hotel me vi obligado a recibir todos estos 

ilustres inquisidores. Al final de una entrevista uno de los periodis­
tas me espetó:

—Bueno, nos sentimos muy honrados con su presencia entre 

nosotros. ¿Pero, en qué campo es usted famoso?
—¡No me lo pregunte, por favor! —le repliqué en tono fur­

tivo, pues no habia aún pensado en qué clase de genio podía cata­
logarme—. ¡No puedo decírselo por ahora! ¡Realmente, no puedo!

—Pero es usted una celebridad, ¿no es cierto?
—¡Oh! Más que una celebridad —le dije—, soy un genio. Ya 

me lo decía mi mamá cuando era muy niño.
—¡Bueno! —insistió con poca educación—. Entonces si es un

usted famoso?

o*: *

genio ¿en que campo es
—¡Caramba, si se lo digo no es más un secreto! ¿1N0 compren­

de que estoy aquí en incógnito? 

—¡Ah! ¡Ah! xclamó guiñando el ojo como si supiera más 

Algún relato de alto espionaje o . . . un invento 

descubrimiento atómico . . . ¿Eh?
—¡Puede ser! —le murmuré muy modestamente—. ¡'Usted es

que yo—. Ya sé. 
sensacional o . . . un

un gran adivino! . . .
—¿La bomba de cobalto, a lo mejor?
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—¡Bah! —le conteste—. Si no fuera que esto sólo...
Al día siguiente, mi retrato rodeado de un relato a cuatro co­

lumnas embellecía la primera página de todos los diarios california- 

nos. Y conocí, por vez primera, la gloria y el éxtasis de ser un gran 

hombre. ¿Pueden ustedes imaginarse de ser realmente un gran hom­
bre? Me acordé de Einstein: ¡pobre hombrecito de Princeton!

I V

Hollywood es, como se sabe, una menagerie mundial de cam­
peones de la especie humana; y puesto que, como dice su nombre, 
era antes un bosque de acebo y el acebo emite una gran cantidad de 

oxígeno, así el cerebro de sus ciudadanos se oxigena en tal forma 

que el talento se vuelve la más barata de la mercadería. En efecto, 
todos los hombres y todas las cosas son, aquí, los mejores del mun­
do. Hombres, mujeres y niños son famosos. No se hacen famosos. 
■Lo son porque sí y así permanecen toda su vida. Lo curioso es que 

exteriorizan sus genios en un dinamismo físico y todos tienen la ten­
dencia a imitarse simulando un papel ajeno, creando así un teatro 

de celuloide que es siempre cómico también si llama las lágrimas. 
Virtualmente, Hollywood es un descomunal estudio en el que las 

calles son el escenario y los transeúntes los actores.
jEn Zelandia y en Patagonia, en Bengodi y en Shangrilá, hay 

también hombres listos que se cansan de vivir entre vulgares bo­
bos. Y ocurre que un día reciben una carta de invitación como la 

mía y desaparecen. ¿Dónde encontrarlos? En Hollywood, por su­
puesto. Aquí, por si usted no lo sabe, hasta las piedras —y las del 

teatro chino de Grauman pueden decírselo—, hasta las piedras son 

famosas.
Los cerebrigudos —así se llaman los ciudadanos de Holly­

wood— están divididos en cuatro graneles clases de acuerdo con sus 

jerarquías. En primer lugar, en la sección masculina, se exhiben los 

Genios universales; luego, los mundiales; después, las Celebridades; 

y, en fin, los Inmortales en el peldaño más bajo de la escalera de los
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Grandes. En el sexo opuesto, en la galaxia paradisíaca de las Divas, 
hay las Estrellas de primera magnitud; las Estrella as del Amor; y 

más bajo las Lunas Llenas y las Mcteoritas. Todos estos supremos se­
res contribuyen, a su manera, al adelanto de la civilización. Todos 

y todas son premios Nobel en sus especialidades. Hasta los basureros 

y los barrenderos tienen la codiciada distinción. No se encuentran 

en Hollywood filósofos ni tampoco plebeyos. Si llega uno de éstos, 
el alcalde, sin demora, le compra 

vía, a Los Angeles.
De todo esto resulta que la población no es más que una casta 

de supersónicas personalidades: hay perros que son leading-man; go­
rilas que se enamoran de las actrices; actores que comen pollos de 

cartón; damas que se vuelven adúlteras con sus propios maridos; 

hombres que viven como hermanos con provocantes mujeres en las 

más aisladas de las islas hawaianas; actores que en un cuarto de

pasaje y lo devuelve, en tran-un

hora hacen la jira del mundo quedando siempre en el mismo lugar; 

fin, cómicos que hacen llorar y trágicos que hacen reír . . .y, en
Además de los actores, hay productores, porteros y bailarines, tam-

astrólogos, aventureros, papagayos, espías internaciona- 

músicos, profetas y pordioseros millona-
bién sirenas,
les, truhanes, cogoteros, 
rios. Tan importantes son y tan voluminosos, que uno 

lia cómo puedan caber todos en una
se maravi-

superficie tan pequeña.

Desde afuera, uno se imagina que deben ser seres sobrehumanos
naturaleza más inteligente, te-hechos en forma diferente por una

niendo, por ejemplo, la cabeza en la parte posterior y viceversa.
! Son físicamente como usted y como yo. Tienen¡Pues, no, señor 

pies y orejas tan largas las de usted y el pecho velloso más 

se sientan en las almohadillas del
como

que el mío. Caminan erectos y 

asiento como usted y yo. La diferencia consiste en sus posturas car­
charlas inimitables, cargadas con pa­gadas con electricidad y en sus 

labras tan raras y fuleras, pero que se vuelven, en sus bocas, llenas

de significado y delicadas de sonidos.
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V

Aquí he hallado costumbres matrimoniales ultramodernas. 

Cualquiera se casa con cualquiera, es decir, un hombre con una mu­
jer o una mujer con un hombre, pero nunca aquí sino en otra ciu­
dad y en sentido compensatorio y complementario. Así una mu-

hombre flaco; un caballero alto con unajer gorda se une a un 

dama pequeñita; un enfermo con su enfermera; una cantante con 

un sordomudo; una condesa con su chofer. En esta forma, si una 

mujer tiene más de un marido no se le reconoce que uno y los otros 

puede prestárselos a las amigas sin que el mundo copuchee. Lo cu­
rioso es que la mujer puede divorciarse también de uno que no es
su marido puesto que en Hollywood es sólo el bello sexo que tiene 

este derecho, mientras el hombre, en lo que se refiere al amor no va­
le, según la ley, un comino. Cuando descubrí esto levanté mi pro­
testa, entonces se me dijo que la democracia es de género femeni- 

el matrimonio no es válido entre los límites de la ciu-
menos hombres que

no y que
dad donde hay más maridos que esposas, pero
mujeres.

En Hollywood hay parejas, pero muy pocas familias, pues te- 

hijos se considera una desgracia; y, en verdad, los más pobres, 
preocupados, irritables, nerviosos, son precisamente los padres de £a- 

mili^. Quedarse señorita con un pelotón de esposos es el ideal de las 

estrellas. Así hay damas que coleccionan maridos en la misma for­
ma en que Rockefeller colecciona dólares. Me presentaron a una 

hermosa dama que ya se había casado con doce caballeros y no se 

atrevía a superar el número por miedo al trece. Supe después que ha­
bía saltado la infausta cifra y seguía adelante con el catorce, quin­
ce, y así acumulando.

ner

V I

. Realmente es muy interesante detenerse en una esquina del 
Boulevard Hollywood y observar el vaivén de esta gloriosa multi-
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t\id. De repente ve usted aparecer un gran cigarro, al remolque del 
cual camina un elegante caballero, en mangas de camisa, con pom­
posa dignidad y consciente de su inmortalidad; o una mujer, pinta­
da como el arco iris, monumental delante y por detrás, que le mi­
ra a usted de soslayo para notar si aprecia su oscilante equipaje 

mientras con un polverizador, oculto en la cartera, concentra so­
bre usted su sex-appeal perfumado.

Caminando por las veredas o manejando el coche a lo largo 

de las avenidas, cada cual se mira y se admira. Se detienen a cada 

esquina, se inclinan, se saludan, se sonríen, se abrazan y se besan. 
¡Cómo no, sí se besan! ¿Quién no recuerda la indignación de las 

estrellas cuando la municipalidad limitó a cinco minutos la dura­
ción del ósculo público entre hombres y mujeres?

A veces, en la vereda, se forman grupos porque todos los que 

se encuentran quieren intercambiar autógrafos utilizando para ello 

la espalda del vecino. Es costumbre, en la mañana, llenarse los bol­
sillos con sus propias fotografías y, en la tarde, regresar a sus casas 

felices y satisfechos con los bolsillos llenos de retratos autogra- 

fiados.
En Hollywood todos se conocen y saben al dedillo la vida y 

milagros de cada cual, sobre todo los amoríos y los escándalos. Más 

desvergonzado es uno y más glamoroso resulta. La reputación au­
menta con el atrevimiento y la excentricidad. El copucheo ha sido 

elevado a gran arte. No hay día que no estalle un colosal escán­
dalo. Casi todos los periodistas se especializan en eso, así que cada 

diario está lleno de picantes historietas y de fotografías comprome­
tedoras. Porque hay fotógrafos por doquier: escondidos tras las puer­
tas, colgados de los postes, encaramados en los árboles, sobresaliendo 

de los techos, listos para sorprender a estrellas y meteoritas en las 

poses más embarazosas.
El exceso de cortesía y de reverencia entre esos grandes hom­

bres obliga que cuando un cerebrigudo entra en un teatro o 

nocturno, todos se ponen de pie y palmotean. Es algo conmovedor 

ver a una celebridad mundial tropezar en

/ *

club

la alfombra y caerse na-
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riz abajo, mientras que, conmovido, busca de contestar al público. 
Ocurre también que cuando uno se levanta para regresar 

sa, la muchedumbre del teatro o del club lo sigue y lo aplaude en 

el camino tanto que, llegado, está obligado a presentarse a la venta­
na para agradecer la deferencia. A veces sucede que, mientras aren­
ga y gesticula, pierde el equilibrio y se precipita cabeza abajo. Los 

hoteles y las residencias tienen ahora las ventanas más altas refor­
zadas con barrotes de hierro para impedir las caídas, medida de 

prudencia impuesta por los innumerables accidentes ocurridos el 
año pasado. Naturalmente, en estos casos, los difuntos de gran re­
nombre, son objetos de fastuosas honras fúnebres a expensas de la 

municipalidad.
Frecuentemente sucede que, mientras uno pasa por la vereda, 

una ventana se abra de par en par y aparezca alguien gritando 

grandes elogios al que más abajo pasea, el cual, a su vez, devuelve 

los halagos en tono mayor en tal modo que toda una muchedumbre 

se forma, y los saludos y los aplausos se intercambian frenética­
mente. ,E1 tumulto llega al punto que nadie entiende nada y, en­
tonces, silbando, llegan los polizontes que, para restablecer el or­
den, detienen a los más exaltados y los invitan a la cárcel donde 

hay siempre listo un Martini con pan y mantequilla.
Una semejante manifestación me tomó de sorpresa. Fui acla­

mado al cruzar Vine Street y, deseando agradecer a mis simpati­
zantes, me puse a silbar quitándome repetidamente el sombrero. 
Puesto que la muchedumbre aumentaba me puse de pie sobre un co­
che estrechándome ambas manos al estilo de los boxeadores y, por 

fin, para apaciguar el entusiasmo, desparramé mis besos con la ma­
no izquierda. ¡Ni por suerte! Mis besos sólo sirvieron como provo­
cación . . . Por último, cuando trataron de llevarme en hombros, 
pude zafarme de mis admiradores y refugiarme en una peluquería. 
Uno de los salones de ésta estaba en el piso superior para uso exclu­
sivo de los genios más elevados. Así que, el peluquero, ignorando mi 

situación, me preguntó:
—¿Dónde lo afeito? ¿Arriba o abajo?

a su ca-
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V I I

En este paraíso del celuloide, todo el mundo, además de ser 

cerebrigudo, es también rico, próspero y feliz. En los estudios, 
ticularmente, se respira una atmósfera de grandeza. También 

persona ordinaria acaba por creerse un 

importancia crece si le miran y se bincha paulatinamente cuando le 

dirigen la palabra. Conversando con las estrellas uno se da 

de su complejo de inferioridad. En efecto, no comprende nada de 

lo que dicen. Ninguno de nosotros puede llegar a la profundidad de 

sus pensamientos. Un no rotundo en la boca de una estrellita se 

vuelve un espirálico sí, si se lo arroja con los labios protuberantes.
Al visitar los estudios no debe sorprenderse usted al 

y estrellas cuyas hazañas están muy por delante de nuestros tiem­
pos. Conocí a un inmortal que había escrito 34 volúmenes sobre el 
olor del aliento humano; otro que estaba acabando una tragedia en 

que mueren todos los personajes en forma que el consueta tiene que 

salir y decir al público que por favor, se vaya; un tercero que 

estudió durante diez años cálculo integral y, luego, inventó 

el fósforo que puede encenderse por ambos extremos; un genio que 

descubrió las píldoras poliglotas, es decir, que tragando veinte de 

ellas uno puede hablar en el idioma que indica la tapa de la cajita; 

un músico eminente que puede tocar la Cuarta Sinfonía de Beetho- 

ven con sólo un tambor; un sabio hindú que desayunó durante 81 

día viviendo, sin comer, en una casilla de correo; una estrella que 

gana 7,000 dólares a la semana y cuya habilidad es levantar la pier­
na izquierda mientras sus graciosos labios vocalizan "¡Aaah! ¡Oooh! 

¡Uuuh!”, la cual perdió un contrato por 10,000 dólares porque no 

pudo levantar ambas piernas a la vez. Hay un astrólogo tan paté­
tico que arranca lágrimas de la primera actriz y bofetadas de su 

marido; una primadonna que sabe leer y escribir y cuando canta 

escupe tan lejos que el director de orquesta está obligado a armar­
se de una cantimplora. Pero, ¿para qué seguir? El nombre de tierra

par-
una

personaje de renombre. Su

cuenta

ver astros
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brindado a nuestro planeta parece tan inapropiado aquí que el al­
calde ha pedido a los astrónomos de Monte Palomar que rebauticen 

el mundo con el nombre de Ballywood.
Naturalmente los estudios ofrecieron, en mi honor, recepciones 

especiales: los del cine una soirce-danzant; los del radio un pic-nic 

en el desierto de Moja ve; los de la televisión una medalla dorada 

cortada de una latita de sardinas; el Círculo de los Inmortales un 

concierto de solas ocarinas; el One-Ton-Wornen’s Club un baile que 

tuve que inaugurar con la señora presidenta. Sin embargo, la dama 

corpulenta que para tomarla por el talle tuve que pedir la 

cooperación de tres amigos, y los cinco, en ronda, llenamos todos el 
salón.

era tan

A la soircc no faltó ninguna estrella. Como célibe, candidato 

al matrimonio, todas me cortejaron y con tal atrevimiento que se 

me ruborizaron hasta las piernas. Entre en el inmenso parco al com­
pás de la música de Laurel y ETardy. Entonces me di cuenta que 

todos los que entraban debían pagar un peaje de 10 centavos y su­
pe, con mi gran agrado, que la colecta debía servir a pagar la cuen­
ta de mi hotel, pues ese malvado de hotelero me llamaba Mr. Penny- 

less! ¡Miserable! Y se olvidaba que con mi sola presencia honraba 

su extravagante establecimiento.
La atracción principal de esa noche fue una piscina llena de 

burbujas de jabón en la que nadie nadaba. Servía sólo para un des­
file de belleza. Las campeonas eran sencillamente sensacionales, pues 

los trajes de baño no eran auténticos sino pintados tan bien sobre 

la piel que parecían verdaderos. ¿Inmorales? No tiene uno tam­
poco el tiempo de pensarlo porque una banda de seda atravesaba el 
pecho de las beautics y decía con caracteres de oro: Hony soit qui 

vial y pense!
Mr. Paramount discutía con un grupo de otros productores so­

bre un nuevo sistema que debería revolucionar la industria cinema­
tográfica. Las cintas, de ahora en adelante, tienen que proyectarse 

en el techo de la sala y el sonido oírse debajo del asiento. Su reali­
zación es sólo posible si en lugar de sillas se ponen divanes. En es-

1 1—Atenea N ° 346
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ta forma, además, de la mayor comodidad, nadie se entera de lo 

pasa a la pareja vecina.
—¿Por qué razón —pregunté a Mr. Wecngold, inmortal 

los genios universales—, ¿por qué razón mientras sus escritores son 

tan inteligentes las cintas son tan tontas?
—¡Porque el público las quiere así! —me contestó sorprendi­

do de mi candor—. Es más fácil escribir un buen sujeto cinemato­
gráfico que uno tonto. Los malos escritores, a nuestro juicio, escri­
ben sólo buenos cuentos y el público termina por cansarse y aban­
donar los teatros. Por eso nos vemos obligados a contratar a los 

buenos escritores, y aquí hay los mejores del mundo, para que pue­
dan proporcionarnos esas cintas tontas tan apreciadas en todas partes.

—¡Ahora caigo! —concluí aliviado—. ¡Esta es la verdadera ra­
zón por la cual siempre he recibido de vuelta los guiones que le he 

enviado!

que

entre

Hollywood, octubre.
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