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por los valores espirituales que alumbran desde su cúspide, relacio
nados con el arte, la metafísica, la fiesta, la religión, y, sobre todo, el 
fascinante dolce jar niente. De ahí nuestra díscola aversión por todas 
las prosaicas actividades comerciales, de ahí que ningún ministro 
de hacienda pueda lucirse en Chile, de ahí que nuestra juventud 
sepa más de Existencialismo que de riego mecánico; de ahí, en suma, 
que, a cambio de nuestro crecido déficit de divisas, tengamos una 
Mistral, un Neruda, un Asenjo, un Arrau y aun otros valores de 
parecida jerarquía.

Esta es la realidad idiosincrásica del pueblo chileno, querámoslo 
o no. Y el deber de los intelectuales que se interesan por su destino 
es ofrecer soluciones que no vayan muy a contrapelo de ella. Ahora, 
al cabo de 44 años, y gracias a la Editorial Universitaria, vuelve a 
oírse la voz patriótica de don Francisco A. Encina induciéndonos a 
que nos consagremos a un tipo de actividades que, racialmcnte, no 
van con nosotros. Y esta recomendación, cuya impracticabilidad sólo 
es comparable a la buena fe con que ha sido dada, por reacción nos 
hace recordar, en nuestro carácter de chilenos natos, una sentencia 
de José Ortega y Gasset que, con todo lo injusta y hasta insolente 
que sea, traduce fielmente nuestro punto de vista en estas materias: 
‘‘El comerciante es un tipo de hombre inferior”.—Edmundo Concha. '

Regazo amargo", de Luis Merino Reyes. TAg-Zag, 1955

Merino Reyes no me parece un hombre fácilmente clasificable. 
No creo que sea un ser sencillo —en la acepción de opuesto a lo com
plejo— y, correspondiendo a todo esto, no es tampoco un escritor 
común. Son mis impresiones, obtenidas de una forma un poco fugaz, 
a retazos, pues mi conocimiento de él sólo proviene de una amistad 
cultivada en torno a los asuntos literarios. Desde luego, posee una 
cualidad, que no habrá pasado inadvertida para los lectores de sus 
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crónicas, que es la de decir cosas que otros no se atreven o no alcan
zan a decir. Esta cualidad es, creo yo, un don inapreciable en un 
escritor. Cuando se lee a Merino Reyes, se le ve aproximarse cada 
vez más a lo íntimo, a lo entrañablemente humano, a la confidencia 
que desgarra. Lo hace de una manera natural, como si descendiera 
una pendiente construida de antemano por él mismo. Le vemos ron
dar, acercarse con pulso firme a la palpitación, despreciable o no, que 
late bajo un personaje o una reacción. Pensamos: “no se va a atrever 
a decirlo, lo va a eludir o lo va a dejar así, insinuado...” Pero sí 
lo dice. Dice lo que quiere, incluso la confesión inconfesable, y tiene 
la habilidad de hacerlo cuando ya lo velado está maduro, cuando ya 
la cáscara se ha secado y deja ver el fruto escondido.

Recuerdo que, antes de que se publicara “Regazo amargo” y 
cuando ya había obtenido el premio que la distinguió entre /3 no
velas, conversé unos minutos con Merino Reyes. Yo no había leído 
aún “Regazo amargo” y le pedí que me diera su impresión general. 
“Es una novela dura —respondió sin vacilar—, sin bruma literaria, 
y seguramente no agradará a primera vista... Publique esta auto- 
opinión en una revista, no dejándome de parecer singular que un 
autor con un premio aún tibio en las manos, profetizara tan des
embozadamente sobre su obra. Poco después, la novela fue lanzada 
a las librerías. Lo que insinuaba el autor con aquel no agradara 
a primera vista”, fué adquiriendo nitidez y sentido. Por una de mis 
profesiones —la de librero— disfruto de un contacto permanente y 
vivo con los lectores, con lo que se llama “el publico , y también 
con los escritores, críticos, periodistas y demas componentes de todo 
lo que se agita y se conmueve en torno a un libro.

Primero, leí la novela. La comencé un sabado: 10 paginas, 12, 
16, y cerré el capítulo primero sin haber logrado obtener el impulso 
necesario para seguir. Dejé dormir el volumen una noche y reem
prendí la lectura, no sin cierto recelo, al día siguiente. Ya no pude 
ni quise detenerme. Un interés tenso, una atracción un poco sombría 
y agria, me hizo continuar hasta el final. Tras la ultima página, 
pensé —sin hacer intervenir el análisis—: “me gusta '. Sentí como 
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si los personajes de “Regazo amargo” me hubieran impregnado de 
su descarnada y desvalida humanidad. Había algo en ellos que pasa
ba del libro a nosotros; que no se apagaba por el hecho de cerrar 
el volumen. La última escena, en la que el hombre y la mujer se 
separan, parecía adquirir una vida incluso “gráfica” y uno seguía 
uiendo a Moraiba murmurando frases comunes y secas al hombre 
que se le iba; al que se marchaba “sin volver la vista...” Junto al 
corte acerado y cruel del diálogo, junto a la vida divisada por el 
escritor eliminando la “bruma literaria”, se deslizaba, como una brisa 
fina, una cierta piedad. Una piedad entera, sin lágrimas, acompañada 
de una ternura viril, seguramente de difícil aplicación.

* * *

Así, con estas impresiones rondándome, me dedique a observar 
el desfile de la opinión de los otros. Es una experiencia curiosa y 
llena de sorpresas. La gente empezó a llevarse los ejemplares de 
“Regazo amargo” con un ritmo notable e intenso. Después, una pausa 
de unos días, y comienzan los juicios. Los escritores debieran perma
necer largas horas en las librerías. Allí se expresan las cosas claras: 
allí hablan de los libros los que pagaron por ellos. No hay compro
misos, ni frases dichas por delicadeza o por salir del paso. Observe 
que al público, al lector común y ferviente, le “tocaba” la novela de 
Merino Reyes, le producía ese sutil fermento emocional que se llama 
“interés”. No me extrañó, pues la cualidad de veracidad vital a la 
que aludí antes, es uno de los factores más eficaces para establecer 
una corriente honda y magnética entre el escritor y los lectores. Pron
to comenzaron a llegar lo que yo llamo “los reincidentes”, uno de 
los signos más claros del éxito literario. Vuelven “por otro ejemplar”. 
No quieren desprenderse del suyo, pero desean hacer llegar la emo
ción que sintieron con la lectura a alguna persona próxima. En el 
caso de “Regazo amargo”, son, casi todos, gentes de la modesta 
clase media, pertenecientes a las mismas muestras humanas que re
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trata la novela. Nadie de la llamada “clase alta” y sí algunos hom
bres y mujeres del pueblo, a los que se ve desembolsar el precio con 
un gesto grave, sin sonrisa.

* * *

Junto a la corriente de ejemplares que se van, junto a la muda 
y elocuente aprobación de “los reincidentes”, comienzan a llegar las 
opiniones de los escritores y periodistas, de los que componen el am
biente literario. Es singular la reacción que produce en ellos la nove
la de Merino. Parece como si contuviera un ácido activo que no ad
mitiera, al mezclarse con el opinante, medias tintas.

Afirman decididamente, sin vacilar: “No me gustó nada “Re
gazo Amargo”. Otros dicen: “A mí, si me gustó ’. Para ser veraces, 
tendríamos que añadir que, en este campo, los “no” superan a los 
“sí”, y las negativas al mérito de la novela premiada pronto deshacen 
el empate intelectual, que resistió apenas la primera semana.

Tal vez no esté de más insistir en que la cruda corriente vital 
que registra el escritor en “Regazo Amargo produce reacciones en
contradas. Desde un sentimiento de ternura y de eco con la dramática 
ruta de los personajes, hasta una cierta reacción indignada como si 
eso “no pudiera y no debiera gustar”.

Sin embargo, todo esto son opiniones orales; confidenciales po
dría añadir. Creo que, siempre que puedan recogerse, testimonian 
con vehemencia la repercusión que suscita una obra. Y no son pre
cisamente las novelas débiles y deshechas, las novelas sin vida, las 
que hacen saltar la chispa sagrada del desacuerdo.—Darío Caimana. ¿
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“Teresa de la parra” (clave para una interpretación), por Ramón • 
Díaz Sánchez. Ediciones Garrido, Caracas, 1954. 201 páginas

El estudio de la novelista venezolana Teresa de la Parra (1890- 
.1936), sigue apasionando a los escritores de su patria. Hay en Vene-
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