
Atenea174

ses. Y por añadidura, como resonancia espiritual, se nos dice que 
contar nuestra propia vida supone reconocer que otras vidas han 
dejado en nosotros una huella, imperceptible, profunda, de conse
cuencias nunca imaginadas.

Si esta obra de Edwards Bello la examinásemos al filo de los 
postulados estilísticos, habríamos de anotar varias características. Di
ríamos, por ejemplo, que su prosa se articula siempre mediante nexos 
visibles, de lógica y rigor gramaticales, que por excepción recurre a 
la csquematización sintáctica, que la frase verbal predomina sobre la 
nominal.

Pero no es tal nuestro propósito. Basta con decir que estamos 
frente a un escritor cuyo estilo flexible comunica a su obra una livia
nísima andadura literaria.

En uno de los capítulos recuerda el autor su vuelta a Valparaíso, 
después de un viaje al sur. Y escribe: “Es maravilloso ver cómo apa
rece de pronto Valparaíso, cuando el tren deja atrás las buganvilias 
de Viña. La locomotora brama de placer, da una vuelta brusca y 
aparece la primera roca marina. Se acabó la gravedad de la capital, 
trazada a la cuerda como versos de Ercilla”.

He ahí como una imagen de esta obra. Capítulos maravillosos, 
evocaciones desordenadas, sin rigidez preconcebida.

Terminada su lectura, en nuestra calidad de lector formulamos 
un juicio, copiando unas palabras del autor: “Pareció que un saco 
de mariposas de todos colores se vaciaban delante de mí”.— Vicente 
Mengod.

K

“Memorias de un tolstoyano", de Fernando Santiuán. Zig-Zag, 1955

Cuando se ha curvado la línea del descenso fatal, el hombre vive 
retrospectivamente solazándose en el recuerdo del tiempo extinto, que 
mira a través de un prisma optimista como si el pasado fuese mejor 
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que el presente. El escritor publica entonces sus “memorias”, en las 
que evoca los hechos distantes de su vida con gran diafanidad en la 
presentación de los detalles.

Así Fernando Santiván, quien acaba de publicar un trozo de sus 
“memorias” que abarca un período de su adolescencia acaso deter
minante para su destino de escritor. Santiván, que tiene a su haber 
un buen número de novelas y cuentos intensamente humanos, destaca 
por la sinceridad y varonía de sus actuaciones y palabras. Es un 
hombre que no necesita encubrir hipócritamente las circunstancias y 
el juicio sobre los seres. Dice las cosas con reciedumbre de quien está 
interesado de expresar sobre todo la verdad de su sentir y pensar. En 
tal aspecto estas “memorias" reflejan con gran fidelidad la condición 
anímica del autor, pues corresponden a hechos ciertos y vividos, sin 
tapujos aun en aquello tan íntimo y personal que más vale silenciar. 
Con este libro, se inscribe el en la lista de memorialistas de tan ro
tunda sinceridad consigo mismo como San Agustín, Rousseau y 
Batoja.

Santiván lo declara desembozadamente: “No deberían —dice— 
escribirse “memorias” si no pudieran ser absolutamente sinceras, aun 
cuando tuvieran que referirse a hechos que empequeñecieran y ridi
culizaran al propio memorialista. La “memoria” es una confesión 
íntima, una introversión a los profundos repliegues del ser. Su objeto 
principal es mostrar la naturaleza humana, en su verdad tan miste
riosa como desconcertante”. Y todos los recuerdos que hace están 
evocados dentro de esc propósito.

Nos advierte que no hará “literatura”, que huirá de toda retó
rica. Y así escribe, sin antes pagar su tributo a lo mismo que se 
propone eliminar: “¡Con qué desprecio pisaba sobre las florccillas del 
campo, con qué desdén ponía en el ojal de la solapa rosas tempra
neras ti orquídeas de invernadero! Las horas alegres no volverían a 
sonar sus campanitas de plata, las horas melancólicas y graves no 
dejarían de oír su voz de bronce. ¡Nunca más, nunca más!...” No 
se puede negar que en las frases transcritas no hay “literatura”. A 
medida que se adentra en los recuerdos, la expresión se hace más 
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directa, las personas y las cosas surgen con realismo visual como cor- 
porizadas ante nuestra presencia.

Para demostrar su sinceridad, empieza por autoanalizarsc en for
ma implacable, exhibe su naturaleza psíquica desnuda, sus anteceden
tes familiares y sus reacciones de tan bruscas alternativas. El lector 
tiene que reconocer no hay en el artificio ni falsedad. Es una fran
queza desusada la suya en los escritores, pues estos siempre tratan 
de velar los sucesos y presentarse con los perfiles más favorables. La 
franqueza de Santiván podrá, incluso, desagradar a quienes no de
sean que se destruyan sus ídolos. Nosotros, por nuestra parte, le 
agradecemos que haya contribuido él a desvanecer dos leyendas ya 
incorporadas a nuestro historial literario como verdades indiscutibles: 
la colonia tolstoyana y la persona de Augusto D’Halmar.

Con relación a la primera, Santiván revive pormenorizadamente 
todo lo relacionado con esc reducido grupo de jóvenes que quisieron 
llevar a la práctica los principios preconizados por Tolstoy, de vida 
elemental en contacto con la tierra. Fue una aventura romántica en 
la parte en que actuaron Julio Ortiz de Zárate y el propio Santiván, 
no así en la de su progenitor y animador, Augusto D’Halmar, quien 
sólo actuó espectacularmente, como actor en escena.

Santiván cuenta con animación de novelista, los episodios se su
ceden variados, interesantes, los personajes aparecen con perfiles in
confundibles. Entre ellos, Augusto D’Halmar. La etopeya que de él 
traza el autor es completa en su integridad humana. Acaso este re
cargada de sombras y se haga antipática. Ególatra, vanidoso, absor
bente. Se colocó D’Halmar en un plano de superioridad como si todo 
el mundo debiera rendirle pleitesía y acatamiento; llegó a ser cruel 
con sus hermanas para que le satisfacieran sus caprichos. Cuenta 
Santiván que le exigía a una de ellas que le rascara la cabeza cuando 
se acostaba porque era la única manera de dormirse. Era un refinado, 
un espíritu aristocrático; por eso cuando ya en sus años de senectud 
adoptó una postura ideológica de extrema izquierda, siempre duda
mos de la sinceridad de sus principios y la consideramos una nueva 
pose de este escritor que vivió toda su vida en actor.
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Nada más opuesto al espíritu de D’Halmar que el de Santiván. 
Hay una anécdota referida por éste, que nos da la justa medida de 
esta diferencia temperamental. Es ésta, con las propias palabras del 
autor:

“Esta vez no faltaba ninguno en la cumbre del cerro. Allí esta
ban Augusto, Magallanes Moure, Backhaus, Valdcs, Ortiz de Zarate, 
Burchard

“—¡Qué hermoso crepúsculo!
“—Mira, mira. . ¡Aquellas sombras violetas!. . .
“—¡Y aquellos grises dorados! .
“Augusto se quitó el sombrero. Los otros acompañaron su gesto 

y guardaron silencio. El pontífice empezó:
“—¡Qué hermoso crepúsculo!... ¡Oh sol!
“En ese instante se apoderó de mí un acceso de ira incontenible. 

No podía creer en la sinceridad de aquella pantomima. Hubiera de
seado apostrofarlo, escupirles mi descontento. Fué cosa de un instan
te. Ahora me avergüenzo, pero debo confesar la verdad. . . Me oculte 
detrás de unos manojos, al pie del grupo que formaban mis com
pañeros, y, bajándome los pantalones y adoptando la clásica actitud 
de los que dan expansión a las más repugnantes necesidades orgáni
cas, entre pujos y sonidos explosivos, exclamé en alta voz:

“—¡Qué bello crepúsculo!... ¡Qué hermoso crepúsculo!”
Toda suerte de epítetos agresivos cayeron sobre Santiván. Podrá 

parecer una reacción primitiva y grosera, pero muy propia de un 
temperamento que no acepta la pantomima ni la insinceridad. El 
sólo recuerdo de este episodio revela que no le importa a Santiván 
mostrarse desnudo, con su primitivismo de hombre recio y esencial.

Las anécdotas, los sucesos sentimentales —amores y amoríos—, 
las extravagancias de D’Halmar, la nobleza de “la abuela”, la angus
tia de sus hermanas, hechos insignificantes, domésticos, tejen la ur
diembre de las evocaciones con el interés apasionante de una novela. 
Mundo extraño ése de la colonia tolstoyana y el de la familia de 
D’Halmar, seres de compleja psicología, como protagonistas de no
vela rusa, según los calificó un crítico.
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Los recuerdos giran en torno a D’Halmar. No lo juzga en cuan
to a escritor, que nadie le podrá desconocer sus extraordinarias vir
tudes de estilista, con todos los resabios del modernismo de elaborar 
las frases con parsimonia de orfebre. No obstante, hay páginas suyas 
inolvidables por su poder creador e intensidad humana. Así, sus 
cuentos “En providencia” y “A rodar tierras”, su novela “Muerte y 
Pasión del Cura Deusto”, el relato “La lámpara en el molino” y los 
libros de viaje “Nirvana” y “La sombra del humo en el espejo”. 
Capítulo éste sobre D’Halmar aún inédito en espera de que alguien 
lo enjuicie prescindiendo de su persona, depurada del nimbo de ge
nialidad con que sus admiradores no vieron sin discriminar entre el 
hombre y el artista, dejándose impresionar por la sugestión de su 
palabra hablada.

En las letras nacionales, “Memorias de un tolstoyano” es un libro 
singular, sólo comparable por su sinceridad y realismo con “Arenas 
del Mapocho”, de Ricardo Puelma.—Milton Rossel.
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“Nuestra inferioridad económica", por Francisco //. Encina

La Editorial Universitaria ha hecho una segunda edición del 
libro “Nuestra Inferioridad Económica”, que don Francisco A. En
cina publicó en 1911. El libro, a despecho de las radicales transfor
maciones que ha experimentado Chile desde entonces, no ha perdido 
la actualidad, sobre todo en su aspecto moral, donde- semeja ser un 
verdadero impacto destinado a sacudirnos de la abulia y a tocarnos 
el amor propio para encarar con mayor entereza la solución de los 
diversos problemas vitales que aún nos circundan.

Don Francisco A. Encina, hombre de temperamento práctico, en 
muchas páginas de esta obra pone en primer término la trascendencia 
que tiene para un país y sus habitantes el ejercicio de las actividades 
fabriles, agrícolas y comerciales. En una parte dice textualmente:
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