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La técnica literaria y sus 
problemas

APTITUD NATURAL Y ESTUDIO

MPECEMOS con una pregunta que surge espontánea ¿es 
posible enseñar el arte de escribir? Contestamos: sí, es 
posible, pero hasta cierto límite. Como en todas las 
artes, hay algo que no puede enseñarse, que Salamanca 

no da, pues depende de una aptitud natural que el estudio educa 
pero no crea; aptitud que se manifiesta por una vocación más o me
nos tiránica. Esa misteriosa fuerza que es la vocación —y contra la 
cual nada puede ni la pobreza ni el sensualismo— convierte en fácil 
lo que es por naturaleza difícil.

Cuando existe vocación, el vencimiento de las dificultades des
emboca en un placer, si bien en un placer doloroso. Imaginamos el 
de un Teodoro de Banville haciendo juegos malabares con las pala
bras; el de un Heredia luchando con un alejandrino rebelde; el de 
un Flaubert escondiendo su prosa como si fuese verso, y rehaciéndola 
una y otra vez con una pertinacia casi enfermiza. Cuando la vocación 
es flaca, vacilante, las menores dificultades se agrandan y resultan in
vencibles.

Esto de la aptitud natural no parece tanto un negocio de inteli
gencia como de sensibilidad. En efecto, hombres inteligentísimos, y 
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aún brillantes conversadores, sienten un incurable embarazo para ex
presarse por escrito: padecen de grafofobia. Unas veces la ideación 
va demasiado de prisa y la mano es incapaz de seguirla; y otras ca
recen del instinto de lo bello y de autocrítica. Y escriben, cuando se 
animan, páginas adocenadas o mazacotes ilegibles.

Pero no basta, naturalmente, la sensibilidad literaria, la aptitud 
congcnita, la vocación, para escribir bien. Hay que agregarle el estu
dio, el conocimiento de la técnica, de lo que los franceses llaman 
le méticr, el oficio. Y esto sí puede enseñarse.

En todos los tiempos ha habido gentes que han creído que este 
conocimiento era excusado si había talento. Para Sócrates el poeta es 
un ser distinto de los otros, un ser alado, ligero y sagrado, que escribe 
por inspiración, no siguiendo preceptos. Luego no es poeta el que 
se esfuerza en serlo sino el que ha nacido con una complexión espiri
tual apta para el comercio con las musas. Solía citarse esta sentencia 
de Demócrito: "El genio sabe más que un arte miserable y el Helicón 
excluye a los poetas sin espíritu". Esto, el poder prescindir de un arte 
miserable, es verdad si se piensa en un Homero, en un Shakespeare, 
en un Cervantes, en un Goethe, es decir, en el genio, porque el genio 
arrasa con normas, reglas y preceptos, y los crea a su medida. Pero 
no se legisla para las cumbres sino para los hombres comunes, para 
los habitantes de la llanura.

Apoyándose en la sentencia de Demócrito, muchos en la anti
güedad se sintieron hijos favoritos de las musas; se creyeron, por 
eso, liberados de todo esfuerzo, de toda disciplina, de todo estudio. 
Horacio, en la Epístola a los Pisones, penetrada del buen sentido ro
mano, se burla de estos infatuados. Para él —hoy todos compartimos 
esta opinión— el artista es la suma de estos dos elementos: aptitudes 
naturales y estudio. “No veo, dice, qué pueda hacer el estudio sin 
una rica vena —sine diuite vena— y qué pueda hacer la naturaleza 
sin cultura". . “Una y otra necesitan mutuo socorro y quieren mar
char unidas".

Apuntala esta verdad evidente con varios símiles: el del atleta 
que adiciona a disposiciones naturales —base tísica— un esfuerzo pre
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paratorio largo y doloroso; el del tocador de flauta que brilla en las 
fiestas de Apolo, pero nadie sospecha lo que tembló ante su magister 
para alcanzar tal maestría.

Muchos siglos adelante, tropezamos con ese concepto horaciano 
en Hipólito Taine. En su Filosofía del arte advierte a sus discípulos, 
como defendiéndose con anticipación de algún posible fracaso en su 
enseñanza: “En materia de preceptos no se han encontrado más que 
dos: el primero que aconseja nacer con genio, y ese es asunto de vues
tros padres, no mío; y el segundo que aconseja trabajar mucho a fin 
de dominar el arte. Es asunto vuestro, tampoco es mío’’.

Antonio Albalat, el preceptista de nuestros años mozos, sin usar 
la palabra “genio”, palabra excesiva, sino términos más humildes, 
opina como los precedentes: “Se puede enseñar a escribir al que no 
sabe, siempre que tenga lo necesario para saberlo”. Y agrega que, 
felizmente, la mayoría tiene lo necesario para saberlo: aptitud natu
ral; sólo que esa aptitud yace como adormecida por falta de gimnasia 
y educación.

Partiendo de esa base optimista, se enseña el arte de escribir, la 
composición, la técnica literaria. Y cada uno llega hasta donde puede. 
Porque hay grados en lo que toca al dominio de la expresión: desde 
la frase simplemente correcta de la persona culta, al impacto verbal 
de los estilistas del idioma.

Se ha dicho: la poesía (y, por extensión, el arte) no tolera la 
mediocridad: ser o no ser. Conformes: no todo el mundo puede ser 
gran poeta, ni escritor cabal (fatalidad, por lo demás, ingrata), mas 
todos pueden mejorar en algo sus recursos expresivos, hacerse dueños 
de una frase limpia, armoniosa, precisa, que satisfaga sus modestas 
necesidades intelectuales.

EMPIRISMO Y NORMAS

Suele afirmarse: se aprende a escribir escribiendo, como se apren
de a nadar chapaleando en el agua y no leyendo tratados de natación.
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Es verdad. Por eso el periodismo es almacigo inagotable de escrito
res. Pero algunas normas, sobre todo al principio, no están de más, 
porque aprisionan o conservan la experiencia ajena, a veces secular, 
y abrevian el tironicio o aprendizaje. Se trata de normas que figuran 
en los libros de preceptiva, en las poéticas, en las retóricas, y que 
responden, en su mayoría, a la corriente clásica, o clasicista, porque 
vienen de lejos: de Aristóteles, de Horacio, de Quintiliano.

Conviene, creemos, empezar por ahí, por el módulo clásico, como 
en natación por el estilo de pecho. Después, dominado el instrumento, 
los secretos del oficio, el mecanismo del lenguaje, cada uno tome la 
vía que más le cuadre.

El joven quiere, casi siempre, de entrada ser original. Está en su 
psicología. Y para ello lo más cómodo es desasirse del pasado, que 
considera caduco, pasarle una esponja. El de ahora cultiva el non 
sense en poesía y la torticolis en la prosa. Muy bien: está en su dere
cho. Pero sería interesante que ese joven iconoclasta, enemigo de los 
clásicos, demostrase, antes de barroquizar, como lo hizo Góngora (n 
parva licet componere magnis), que es capaz de escribir con la trans
parencia de los clásicos, transparencia de agua honda remansada.

El arte de escribir resulta fácil o difícil según nuestras ambicio
nes. Fácil si nos contentamos con alcanzar cierto límite y nada más, 
con poseer una frase corriente, sin pretensiones estilísticas. Las difi
cultades empiezan a presentarse si deseamos superar ese límite utili
zando el lenguaje no sólo como vehículo de ideas sino también como 
materia de belleza. Quienes alientan esa ambición resultan a menudo 
las víctimas de la literatura, forman la pequeña grey de los tortura
dos. Persiguen, a lo Flaubert, la perfección. ¿Pero dónde está la per- 
lección? Posiblemente es un espejismo, un bello fantasma que se nos 
escapa de entre las manos. Lo dijo Florado hace dos mil años: “La 
mayoría de los poetas nos engañamos con la apariencia del acierto: 
intento ser conciso y doy en la obscuridad; a quien lima demasiado 
1c abandona el nervio y el vigor; el que aspira a lo sublime cae en la 
hinchazón; el que pretende, temeroso de la borrasca, caminar sobre 
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seguro, se arrastra por el suelo; y quien se esfuerza por dar prodigiosa 
variedad a un asunto sencillo, acaba pintando al delfín en las selvas y 
al jabalí en los mares”.

LA INICIACION ES DIFICIL

El que quiera aprender a escribir, retenidos algunos principios 
rectores proporcionados por la teoría literaria, debe leer con amorosa 
atención a los maestros de su idioma y procurar desentrañar los secre
tos de su técnica. Es el aprendizaje por asimilación de lecturas. Y 
tiene que cultivar la paciencia, saber esperar, no contentarse fácil
mente y, además, no apurarse en hacer gemir las prensas. Hoy la 
carestía de la impresión es un freno saludable. Hay que empezar 
bien, lo mejor que se pueda, como nuestro Enrique Banchs y como 
Larreta, cuyo hermoso cuento Artemis le sirvió de punta de lanza. 
Es grave error publicar antes de tiempo, sobre todo libros, cuando 
las ideas no están aún asentadas y la pluma es todavía bisoña, inse
gura, vacilante.

Hay un momento crítico en la vida del joven escritor, en que 
acusa la urgencia de publicidad, el ansia de ver en letras de molde 
el fruto de vigilias más o menos afiebradas. A veces esa urgencia, en 
el muchacho de veinte años, proviene del deseo de levantar — 
ilusión!— la cotización del propio valer ante la chica que se está 
rondando.

Si el muchacho logra que le publiquen un artículo o una poesía 
en el periódico del barrio, manda en seguida media docena. Y en el 
afán de publicar mucho escribe de prisa y no trata de superarse, de 
hacer las cosas cada vez mejor. Y al fin sucumbe en la locución pe
riodística, en la frase de todo el mundo, propia de los repentistas, 
o en el verso pueril o estrafalario.

Cuando los diarios o las revistas no le hacen caso y dispone de 
algunos pesos, saca a luz su primer libro, lo reparte él mismo por 
las librerías y lo regala con tropicales dedicatorias a gentes más o 
menos representativas dentro de la república literaria, a la que desea 
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incorporarse. Y comienzan las primeras desilusiones: el libro no se 
vende ni por equivocación y un silencio de tumba lo rodea y lo mata.

En ocasiones el silencio es injusto. Más de uno de esos libros 
primerizos denuncia talento o aptitudes por lo menos en potencia, y 
una palabra de estímulo dada a tiempo (como esas que de vez en 
cuando brindaban Lugones y Darío), sería para el debutante un 
acicate eficacísimo. Pero muy pocos de los que han pasado el Rubi- 
cón, de los que se sienten consagrados, se molestan en pronunciar 
en público esa palabra salvadora, porque no tienen tiempo, ocupados 
como están de sí mismos, con esa egolatría tan común en las gentes 
de letras.

Hay injusticias, sin duda, pero reconozcamos que casi siempre 
el silencio letal es merecido, porque la obra carece de madurez: es 
sietemesina. No ha habido paciencia para esperar la decantación que 
sólo el tiempo proporciona. Y perece por aquello de que “el tiempo 
no respeta lo que se ha hecho sin él”.

Es sintomático: la obra principal (alguna sale con el retrato del 
autor), suele traer información como ésta:

En preparación:

Los carpinchos del aserradero (novela).
El sombrero sin alas (comedia en tres actos).
La rana azul (poemas).

Todo un vasto programa que pocas veces se realiza, que matan 
en germen las primeras realidades dolorosas. Es claro que si la voca
ción es auténtica, las dificultades inherentes a toda iniciación, se irán 
salvando a fuerza de tozuda constancia. Como las salvó Bécquer. 
Bécquer, de muchacho, estando en Sevilla, su patria, compuso sus 
primeros versos y pensaba, como todo mozo, ganar con ellos, en 
cuanto los publicase en Madrid, gloria y fortuna. Todo castillo de 
naipes. En Madrid pasó las de Caín: pobreza, vacío, orfandad. Final
mente, trabajando sin desmayo —su vocación era insobornable— ie 
sonrió la fama, no la fortuna; esa fama retaceada que adquieren los
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escritores emergidos mientras viven y que necesita de la muerte para 
redondearse. La conquistó con sus Rimas, dolor hecho poesía.

Ahora, cuando se tiene cierto renombre, ya no hay mayor peligro 
en publicar tonterías o vaciedades, porque el pabellón cubre la mer
cancía. Además, se toleran pensando que todos, aun los genios, tie
nen sus momentos de lasitud; dormitan, como Homero, alguna vez.
Y es que “la cuerda no produce siempre el sonido que la mano 
desea”.

TRASCENDENCIA DE LAS LETRAS

Creemos en la trascendencia de las letras como obra de arte. 
Muchos estudiantes consideran tiempo malgastado el que se insume 
en el estudio de las letras, y aprueban esos estudios desganadamente. 
Son pragmáticos: han decidido dedicarse al comercio, a la industria 
o a una profesión técnica: odontología, química, arquitectura... Su 
meta es ganar dinero y para ganar dinero las letras sirven de poco. 
Tienen razón. Otros piensan dedicarse a la ciencia, a la filosofía, a la 
política, y para escribir sobre estas disciplinas huelga la literatura. No 
somos literatos, se dicen los futuros físicos, historiadores, economistas, 
filósofos... Nuestra misión no consiste en elaborar frases sino en 
investigar, en hacer experiencias, en buscar la verdad.

Nada mas cierto. Mas el fruto de toda esa labor forzoso es en
volverlo con palabras y si no se conoce el arte de tejerlas, el resultado 
será un bodrio que sólo gentes muy abnegadas se atreverán a morder.

Las ideas pueden presentarse con distinto ropaje verbal. Luego, 
el político, el filósofo, el científico, tienen la posibilidad de exponerlas 
de muchas maneras, lanzarlas a la circulación con distintos envases.
Y bien: de este envase, o estilo, depende más de una vez su éxito o 
su fracaso. Las experiencias y las nuevas verdades no se esparcen por 
el mundo sino cuando se apodera de ellas el hombre que domina la 
palabra. A las ideas, como a las personas, las juzgamos por su apa
riencia. Hasta los perros ladran a las personas mal entrazadas. Hasta 
el lector más benedictino abandona el libro cuando las ideas están 
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expresadas con desaliño y torpeza, con imprecisión y afectación, con 
pedantería tecnicista. Lo sabía Claudio Bernard, el científico; lo sabía 
Bergson, el filósofo; lo sabe Churchill, el estadista: ciencia, filosofía, 
política, en plumas brillantísimas.

He ahí por qué esta faena, al parecer tan humilde, de enhebrar 
palabras, de domesticar el idioma, de manejarlo con cierta soltura, 
tiene su trascendencia. Merece meditarse, por su trastienda, esta co
nocida estrofa de Teófilo Gautier:

Tout passe. L’art robaste 
setil a l’éternité.
Le baste
suruit a la cité.

Sólo el arle robusto goza de eternidad. Sólo los frutos del espíritu 
—los auténticos, los altos— resisten la acción destructora del tiempo. 
Los ejemplos brotan en tropel. De la Grecia legendaria, la del siglo 
VIH, no quedan en lo material sino ruinas. Pero sobre esas ruinas se 
ciernen eternos, como grandes pájaros, los exámetros de Homero, es 
decir, lo que parecía más débil, más inconsistente, menos vividor. De 
la Atenas de Pericles poco ha quedado en pie. Pero no se ha extin
guido el mensaje de sus poetas, la lección plástica de sus escultores, 
las ideas de sus filósofos. Desde el fondo de la historia, esa Grecia 
inmortal sigue señalando rumbos a los pueblos más civilizados. Los 
versos de Virgilio y de Horacio, más resistentes que el bronce (aere 
perennius, dijo Horacio sin falsa modestia), sobreviven a las murallas, 
a los circos, a los acueductos romanos. De la ¡erusalcn de las Escri
turas no ha quedado piedra sobre piedra, pero las divinas palabras 
del Crucificado, vivas, eviternas, llenas de luz, continúan siendo el 
más dulce consuelo de la desvalida criatura humana. Del reinado de 
Alfonso el Sabio no nos interesan los hechos militares, los cambios 
en el mapa político —¿qué ha quedado de todo eso?— pero sí lo que 
elaboraban cu la librería del palacio, sabios dirigidos por el rey: la 
Crónica de España, la Grande y General Historia, las Partidas; toda 
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esa labor paciente y silenciosa del espíritu que el hijo del monarca, 
Sancho el Bravo, haría continuar.

El menosprecio de la inteligencia es estigma de nuestra época, 
época del hombre masa, del menestral y del hombre negociante. Es 
difícil que un yanqui de nuestros días comprenda que las enormes 
usinas, que los rascacielos, que el poderío tísico, vivirán menos que 
la memoria de Poe o de Whitman, para no citar sino poetas. Cuando 
ya nadie se acuerde de Krup, el coloso de la industria bélica, seguirán 
viviendo en el corazón de los hombres Mozart, Beethoven, Goethe, 
Schiller, Heine. . . A las montañas de hierro y cemento, que parecen 
tan sólidas, las come el orín, el tiempo las pulveriza (y ahora las 
bombas). Todo eso, ¡oh, Fabio! es transitorio, perecedero, “verdura 
de las eras , y sólo cuentan a la postre las cosechas del espíritu.

Para la fama de una nación importa más que la riqueza acumu
lada, que una balanza comercial favorable —¡todo ello tan cambian
te!— el haber criado a sus pechos espíritus de excepción. Da más 
renombre a un pequeño país, como Noruega, el haber tenido un 
Ibsen, un Grieg, que el disponer de enormes cardúmenes de bacalao. 
Honra mas a la India un Gandhi, alma pura, alma fuerte, que sus 
posibles conquistas materiales. El trágico error de Mussolini fué pre
tender convertir en país castrense el país museo por antonomasia. La 
grandeza de Italia la hicieron, a través de los siglos, sus artistas, no 
sus soldados ni sus comerciantes. Pesa más Florencia que Chicago.

Y bien, resumiendo: si las cosechas espirituales son, en última 
instancia, las que más rinden, es preciso, si se trata de ideas, vestirlas 
bien. Las ideas más hondas y altas, si exprimidas zurdamente, no 
prenden en las almas. Pero echan raíces si agregan a su hondura o 
altitud el hechizo de la forma, como en las parábolas de Jesús, como 
en Montaigne, en Pascal, en Emerson, en Menéndez y Pelayo, en 
Ortega y Gasset, y en tantos otros, feliz conjunción del pensador 
y del artista.
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