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VICENTE VAN GOGH EN EL PRIMER CENTENARIO 0E
SU NACIMIENTO (*) ,

Vicente Van Gogh es el gran maestro de todos los expresionis
mos. Y lo es porque su vida está unida con inexorable amargor a su 

obra. Cuando el artista deja que el existir se proyecte sobre la tela 

como en una pantalla propicia y deja e! acezante corazón, nos re
vela su misterio al hacerlo evidente, al transformarlo en un siste
ma de líneas y colores como un mensaje, como un testimonio de

* * *

Esa vida en su transcurrir temporal es corta. Nace Van Gogh 

el 30 de marzo de 1 853, en Groot Zundert, villorio del Brabante 

neerlandés. Su familia está muy apegada a la tradición religiosa 

protestante. Educación inflexible la suya en aquellas tierras opa- 

Vicentc hereda de su padre cierta inclinación a la predica con
fesional. Será por eso,
Borinage. Comerá el pan humilde de los mineros, vivirá en una 

choza, dará sus ropas a los pobres . . .

cas.
más tarde, pastor en los campos negros del

(*) Fragmentos de una conferencia.

https://doi.org/10.29393/At341-20VVAR10020



107Críticu dé arte

Va a Londres más tarde y ileva allí una vida extraña, absurda; 

predicará en los barrios de indigentes y tratará de vender . cuadros 

—los cuadros de otros— junto a su hermano Theo, el pobre her
mano que tiene fe y lo sostiene en las tremendas crisis de esa su vi
da. errabunda.

Busca el sol y huye en seguida a la Provenza francesa. Van 

Gogh que había visto en el Borinage minero y triste de su tierra 

los cielos grises, los grises perlinos del Poldcr, buscó en el Mediodía 

la sensación de los soles, de los cielos altos, de los amarillos de la
gleba. ■

Vicente es pintor. Pintor por encima de todo. Lleva dentro 

de sí la pintura como otros alimentan una enfermedad que alguna 

vez hará crisis. Necesita dar salida a su mundo de fantasía, a un
universo de formas y de colores. Tiene por delante pocos años de 

vida y necesita, por eso, apresurarse. Sus años serán cortísimos, .un 

relámpago por la fugacidad, pero brillantes y enceguecedores como 

la luz. Sumados sus años a los del hermano, apenas forman una exis
tencia normal, mas gracias al sostén fraterno, el mundo tiene hoy 

el tesoro de un puñado de obras geniales.
Si dijéramos que Vicente Van Gogh fue como la reencarnación 

del dulce varón de Galilea parecerían nuestras palabras rozar la he
rejía. Sin embargo, ¡cuán cerca estaríamos de la verdad! Su amor 

por los humildes fué un amor bíblico, sencillo: pintó los hombres 

y los campos con idéntico fervor al del poverello. £ra Angélico; con 

idéntico misticismo al de Millet - . . .
Era una conciencia puesta a pintar. Volcábase entero en la 

tela. Los amarillos de Arlés y los azules de las noches meridionales
en la pigmentación cromática de la tela.se hicieron materia

Su angustia quedó en las cartas escritas al hermano. Copie
mos algunos párrafos: 

"Esta mañana he . visto la campiña desde mi ventana lar: 

de la salida del sol; no había más que la estrella 

parecía muy grande. Daubigny y Rousseau han he-
go tiempo, antes 

matutina, que
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cho esto, sin embargo, con la expresión de toda la intimidad y to
da la paz y majestad . . . Tengo siempre enormes remordimientos, 
cuando pienso en mi trabajo tan poco en armonía con lo que hu
biera deseado hacer ...”

Descontento siempre, desencanto de no alcanzar la meta; Van 

Gogh nos hace pensar en .aquella expresión goethiana que ve en lo 

irrealizable, en el fracaso, el drama de la verdadera grandeza.
No ha habido en toda la historia de las artes figurativas una 

pintura más pictórica, si podemos expresarnos así. El dolor de su 

vida, sus angustias, sus hambres, se transforman en color. Ahí ra
dica su genio.

Veamos a este propósito lo que dice en una carta de 1 8 88:
"Estoy así siempre entre dos corrientes de ideas; las prime

ras, las dificultades materiales, volverse y revolverse para crearse 

una existencia, y, después, el estudio. El estudio del color. Siempre 

tengo la esperanza de hallar algo en él. Expresar el amor de dos 

enamorados por la unión de dos complementarios, su mezcla y sus 

oposiciones, las vibraciones misteriosas de los tónos aproximados. 
Expresar el pensamiento de una frente por el resplandor de un to
no claro sobre un fondo oscuro.

"Expresar la esperanza por alguna estrella. El ardor de un ser 

por la radiación del sol poniente. Cierto que ahí no está el engaño 

realista, pero ¿no es una cosa realmente existente?”
Esto dice Van Gogh. Ahora nos preguntamos nosotros, ¿puede

una más exacta definición de la reali-encontrarse una más cabal, 
dad honda de la pintura?

Era un espíritu sutil. Buscaba la violencia de los tonos puros, 
pero amaba también los matices delicados y conocía a los grandes
maestros.

En una carta del mismo año, tal vez de las más importantes 

para penetrar en su arte poética, escribe al comentar un cuadro 

suyo:
—como en las Hiland-e-"Esto es ya de un gris Velázquez
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ras—, el rayo de sol muy fino y muy violento, a través de una 

cortina, como aquella que atraviesa el cuadro de V.; ni eso falta. 
Naturalmente, las mcsitas con manteles blancos. Ahora detrás de 

este departamento gris Velázquez, se percibe la vieja cocina, lim-
holandesa'*. ..................... *pía . como una cocina

En todo momento sintió el artista —ya lo vemos-1—la nostal-' 
gia de la tierra natal. La correspondencia va señalando en un ritor- 

i/rllo imperceptible pero constante la melancolía dél espíritu que
va pereciendo en un mal de añoranza y de ausencia.

Tal vez la obra del holandés podría- explicarse de una manera 

provisional a la luz del choque de diversas corrientes psicológicas. 
Para nosotros la pintura de Van Gogh, entre otras cosas, es la pos
trera flor del gótico. Y adquiere esa exacerbación, esa irritación di
námica, no en el Norte como podría suponerse, sino en el contac
to con la claridad meridiana de las tierras provenzales. Compáren
se las dos etapas esenciales de su obra. La primera, la nórdica, es ne
gra, densa de materia, naturalista. El [lathos del''Norte impone- su 

dominio. La segunda, la etapa francesa, es expresionista, serpentí- 

nea, caracoleante, de vivísimas, de encendidas llamaradas de -luz.
¿Por qué este cambio?
Sucede algo semejante al fenómeno que informa la eclosión del 

mundo medieval producido por el contacto de dos corrientes de ci
vilización: la cristiana y la árabe. Todo choque violento de dos 

fermentos poderosos, pero antagónicos, rompe la forma, la desco
yunta, la quiebra, la- desplaza y la pone en movimiento hasta hallar

equilibrio estable. Así en Vicente Van Gogh. El caso más seme-
lo da siglos antes el Greco. También el

un
jante y paradígmico nos 

Greco, trasladado a Toledo, recibe el golpe de una civilización aje-
psicología. Y al llevar su concepto estético al nuevo esce- 

también el repertorio formal y lo hace lenguas de
na a su 

nario, rompe
fuego en una aspiración suprema por liberarse de ese mundo que se 

le entraba subrepticiamente en lo más hondo de su espíritu.
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* * •

La obra más valiosa de Van Gogh se ceñirá en los años finales 

de. su vi.day en aquellos años de Arles. Nos hallamos en 1838. En 

París están naciendo, frente a los frutos tardíos del impresionismo, 
otras normas. A la estética del plein-ttir sucede la de los neoimprc- 

sionistas y los pintores sintéticos tan influidos por Gauguin.
Precisamente en este año Paul Gauguin visita a Van Gogh en 

su refugio de Arlés. Y el contacto de ambos pintores exalta y acre
cienta en cada uno de ellos su personal posición estética sin que se 

marque el mutuo influjo.
Es este contacto el que produce el episodio extraño de la ore

ja cortada. Recordarán ustedes el autorretrato famoso, testimonio 

del incidente. Van Gogh ha trazado una estampa inolvidable. Se 

toca con un gorro de piel que le da aspecto de esquimal y en los 

rojos y verdes sobremanera saturados destaca el blanco de la venda 

con la cual se ha cuhierto la herida. La audacia cromática del ver
de esmeralda de los ojos es un alarde de acierto en el empleo de 

colores puros.
Pero volvamos a Gauguin y a la historia de la oreja.
Citemos dos textos. El primero pertenece al mismo Paul

Gauguin:
"Tuve la idea de hacer su retrato mientras Van Gogh pinta

ba unos girasoles. Cuando hube terminado, me dijo: "Soy yo, 
desde luego, pero un yo que se está volviendo loco”. Por la noche 

fuimos al café. Vicente bebió un ajenjo. Súbitamente sin que nada 

hiciera esperarlo me lanzó a la cara el vaso y su contenido. Evité 

levanté y salí a la plaza Víctor Hugo y cuando la 

atravesaba noté detrás de mí unos pasos rápidos y bruscos que co
nocía bien. Me volví en el mismo momento en que Vicente se pre
cipitaba contra raí con una navaja barbera en la mano. Mi mirada

el golpe, me
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debió ser potente porque el agresor se detuvo y bajando la cabeza, 
se alejó dirigiéndose a la casa”.

Hasta aquí las palabras de Gauguin. Pero estas palabras deben 

completarse con otro texto que nos da la parte final del drama.
Cinco días después del intento de agresión el diario de Axlés, 

"El Foro Republicano”, publicaba la siguiente información:
“•El domingo último, a las 23 horas 3 0, el nombrado Vicente 

Van Gogh, artista pintor, originario de Holanda, se presentó en el 
prostíbulo número 1 y dirigiéndose a la asilada• Raquel le entregó 

una oreja, diciéndole: “Guarde este objeto cuidadosamente”. Des
pués ha desaparecido. Informada de este hecho, que sólo podía ser 

atribuido a un alienado, la policía se ha presentado al día siguiente 

en el domicilio de este individuo al que ha encontrado en su lecho 

sin dar señales de vida. El desventurado ha sido llevado urgentemente 

a! hospital”. .....
Todo este período está cargado de incidentes y de episodios 

que parecen anticipar el fin trágico del pintor.
Poco antes del suicidio tuvo encuentros desagradables con el 

doctor Gachet, su gran amigo y protector. Con motivo del marco 

cíe un cuadro discutió con él y en un momento de la controversia Vi
cente sacó un revólver y amenazó con él al doctor. El arma se la 

había procurado el artista para tirar .contra los cuervos, anima
les luctuosos. En el incidente sucedió algo semejante a lo ocurrido 

con Gauguin. Una mirada enérgica de Paul Gachet detuvo el 
gesto. ... . ... . . .

Era la miseria la causante de ese estado de. exaltación. Porque 

por esos días Van Gogh escribe a su hermano: “Tu pobreza se de
be a mí, pues te crees en la obligación de mantenerme. Te aseguro, 
sin embargo, que te devolveré el dinero o pereceré”. Vicente esta
ba agotado por el inmenso trabajo y por las necesidades materiales.

Pocos días después del incidente de la oreja cortada salió a pin
tar y un campesino lo halló como perdido y murmurando: “¡Es 

imposible! ¡Es infposible!” No volvió en la noche y ya de madru-

11—Atenea N ° 341-342
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Sa^a se le vio en la plaza del pueblo titubeando y perdiendo sangre. 
Recogido por el doctor Gachet se comprobó que el pintor se había 

disparado un tiro. Vicente no sufría, fumaba constantemente y 

cuando su hermano Theo, llegado de París, trataba de consolarlo 

animándolo a vivir, el herido decía: "La miseria no terminará 

nunca”.
La miseria terminó. La herida no era grave, pero la perdida 

de sangre agotó más sus fuerzas y al día siguiente Vicente Van 

Gogh rindió su alma y con ella la desventura de su existir.

A pesar de su vida oscura y miserable, el holandés va ascen
diendo hasta la liberación por el color. El paisaje del mediodía pe
netra en sus ojos, anega su alma, comunica calor a su espíritu y lo 

impregna de pasión.
Estamos en esa quiebra de las formas, en ese período que he

mos llamado gótico, pero que no debemos confundir con el arte de
licuescente de los pintores nazarenos. No, el goticismo de nuestro 

artista es distinto y, por ciento, más hondamente unido a la pa
sión y al misticismo de los anónimos constructores de catedrales.

Veamos sus obras. Veamos sus paisajes de la Provenza. Veamos 

el ondular de las líneas, la irritación con que va dejando el color 

sobre la tela, el ansia con que aspira a impregnar su lienzo del co
lor tórrido de la región. Brillo, vivacidad del cromatismo. Fusión 

con la tierra. Se diría que el pincel va siguiendo como una gubia 

implacable el juego caprichoso de las formas naturales. Pero el an
sia infinita de verter en ellas su propia expresión íntima, de grabar 

objetivamente, figurativamente, sus vivencias angustiadas, le im
pele a extremar el dinamismo como un modo de salvación.

Porque Van Gogh se salvó por la pintura. La pintura era su 

religión y su rito. Su realidad individual, las circunstancias de su 

vida han desaparecido en lo fungible y perecedero, como nos fundí-
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remos y pereceremos todos. Ahí eátá su obra —no obstante— como 

un mensaje lanzado a la posteridad.
Y este mensaje es un nuevo modo de entender el universo 

las apariencias. No es su arte clave de serenidad, ni posee el equi
librio de muchos de los pintores contemporáneos y anteriores. No tie
ne el gozo sensual y voluptuoso de un Renoir, ni la serenidad de 

Velázquez, ni el acompasado juego de un Ingres. Van Gogh nos 

lleva a otros dominios más belicosos.
Visión inédita de la íealidad basada preferentemente en la ar

monía que deriva del contraste de los colores. No le intersa la luz 

como personaje del cuadro, según vemos en los impresionistas. La 

luz realiza su misión indirecta. Vicente Van Gogh busca el azul 

más saturado, el amarillo más vivo, el blanco más deslumbrante y 

una vez a su disposición los coloca en la tela para que ellos realicen 

través del mutuo choque y de la relación armoniosa.
Arte sutilmente simbólico. Cuando pinta su * alcoba en Arles 

la describe diciendo: 'iE.s una alcoba simple, nada más. El color de
be cumplir aquí su deber y buscar en Iz simplificación la grandeza 

de las cosas, ser sugestivo produciendo la impresión de reposo y 

de sueño”.
Ello es cierto. Y el milagro cst-á conseguido con los colores más 

audaces y altos. El símbolo mana de la cercanía de la abstracción, 
de los 'grandes planos y de la organización plástica que hace llegar 

al contemplador la idea de estatismo y quietud.
El final del pintor fue lamentable. Como se sabe, una discusión 

Gauguin le llevó al episodio en que se cortó la oreja. Sobrevi- 

después de un período apacible. En 18 89 fue internado en el Insti
tuto San Pablo de Saint-Remy. Durante su estancia allí siguió 

pintando. Pero, contrariamente a lo afirmado, la violencia de sus 

tonos se cambió por la frecuencia de las manchas profundas, por las 

gamas atenuadas, por la delicadeza de los grises. Acentúa la estili
zación y va ganando en maestría. Es ésta una gran época. Es la 

época de los Trigos amarillos, de Las rosas blanó.'s, armonía inolvi-

un

• /su misión a

con
no
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dable en un juego delicadísimo de verdes, de la lglcski de Auvcrs, 
llena de serenidad, y del Retrato del Dr. Gachet, de refinado juego 

entre el rojo vibrante y el azul profundo.
Después... Ya se sabe. El pistoletazo final que puso la rúbri

ca a una vida maravillosa y desventurada.
Cuando se piensi en esc final muchos se preguntan: ¿Fue Vi

cente Van Gogh un ser desequilibrado? Y en ese caso, ¿se debe a la 

esquizofrenia el carácter peculiar de su obra?
Los doctores Doiteau y Leroy han dedicado al artista un estu

dio en el cual se enfrentan a este interesante caso clínico. Van 

Gogh —dicen— es, desde el punto de vista médico, un fenómeno 

singular. Parece, empero, que la locura no ha influido en su obra. 
El empleo de tonos puros lo hicieron también Delacroix y Manet y, 
sin embargo, nadie desconoce el equilibrio moral, intelectual y fí
sico de esos pintores.

Van Gogh descendía de una familia de antecedentes patológi- 

Su ficha nos da un ser dominado por la psicosis epiléptica de 

origen hereditario, agravada por su vida de privaciones y de ham
bres. El doctor Vinchon ha señalado, con su autoridad profesional, 
que la locura no ha engendrado jamás a un genio.

Podemos decir que la suerte le fue adversa. Un ejemplo más 

no es ofrecido por el destino que tuvieron sus obras primeras.
El caso merece ser contado por lo menudo. Cuando el pin

tor abandonó Holanda para dirigirse a la ciudad de Amberes, ha
bía pintado ya bastantes telas. Est:s obras quedaron en poder de la 

familia a la marcha del joven artista en busca de otros horizontes. 
Poco después los padres abandonaron a su vez el pueblecito en que 

vivían y dejaron las telas en depósito en casa de un carpintero. A 

la muerte de los padres de Van Gogh, el artesano, ajeno a cual
quier deliquio de estética, cansado de tener en un rincón de su 

taller los cajones con los cuadros que nadie reclamaba, vendió todo 

por unos cuantos centavos a un ropavejero. Sí, por unos cuantos

eos.
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centavos. El deseaba deshacerse sólo de aquellas telas que le des
agradaban.

El mercachifle callejero quemó lo que estimaba si 
puso el resto en el carromato de su ambulante 

venderlo a los campesinos de la región.
Vendió poco. Nadie parecía interesarse por la truculencia hó

rrida de aquellos cuadros amargos, pintados con ocres y tonos opa
cos, en que se veía a los labriegos comiendo papas asadas y 

rucas de cofia, con

sin valor, 
comercio y trató de

a muje-
ojos asustados y expresión embrutecida por el 

trabajo cruel en el Polder. El mercachifle recorría los campos y
ofrecía los lienzos de un pintor extraño, desconocido. Nada les de
cía a su sensibilidad aquella evocación de su vida cotidiana. En to
do caso su vanidad no les permitía reconocerse en las imágenes que 

en sus trazos recios y vigorosos tenían mucho de caricatura. Una 

humanidad merodeadora e inquietante miraba 

desde la tela.
ojos espantadoscon

Y hubo alguien, un alguien sencillo, humilde, un corazón 

simple y escasamente dado a las especulaciones mentales que obra
ba según el dictado de su instinto y de su gusto. Era un sastre de 

Breda, la ciudad pintada por Velázquez en su cuadro de Las lan
zas. El sastre de Breda adquirió todos los cuadros que le quedaban 

al ropavejero. Nadie recuerda el nombre de este émulo del alfayate 

del Campillo. Con sus telas hizos varias exposiciones. Salvó la obra 

del período temprano y, a la vez, contribuyó a afirmar la nombradla 

del pintor.
Pero mientras vivió Vicente Van Gogh, sobre sus pinturas 

planeó un destino ineluctable, fatal. Un solo cuadro vendió en vi
da. A veces, ni regalados los aceptaban. Se trataba en buenas cuen
tas de una pintura avanzada para el tiempo y los no iniciados en 

ella la reputaban de extravagante y extraña a los gustos corrientes.
Por otra parte el pintor carecía de instinto comercial. Pudo ha

ber vendido más de una tela, pero él mismo hacía imposible la ope-
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ración. En una carta a su hermano, dice lo siguiente, que puede 

dar idea de su sentido catastrófico de los negocios:
"Ayer tarde me sucedió algo que quiero referirte con toda 

exactitud. Tú conoces las tres encinas que hay detrás de la casa. 
He vuelto a pintar otra vez en ese rincón. Se trata ahora de una 

tela grande, como las que tú posees de las chozas y del cementerio 

campesino. He pintado unas ramas con hojas color tabaco tratando 

de modelarlas, de darles la forma y el roño preciso. Por la tarde to
mé el cuadro y fui a Eidhoven en donde vive ese amigo que co
noces y que tiene un salón especial (tapizado gris, muebles oro y 

negro) y hemos colgado la tela.
"Pues bien,- al verla en aquel ambiente he tenido la sensación de 

que alguna vez podré hacer algo bueno de veras, que valga la pe
na, y que lograré dominar los colores para obtener con ellos los 

efectos que busco . . .
"Aún cuando este hombre tiene dinero y aún cuando he nota

do que manifestaba deseos de poseer :1 cuadro, me he sentido tan 

animado al comprobar que producía un efecto dulce y melancó
lico en aquella combinación de colores y crc'.ba tal atmósfera, que 

no me he decidido a vendérselo.
"Como le había causado tan buen efecto, se lo he regalado. Lo 

ha tomado con toda sencillez, como yo quería, sin muchas palabras 

y diciendo entre dientes: "¡Sabes que este cuadro :stá bastante 

bien!” Y eso es todo”.
Nada más sencillo ni humano que este hombre que pintaba 

como respiraba. En la Academia de Amberes el profesor quiso que 

dibujara la Venus de Milo. Y se negó. "Su fórmula profesoral pa
ra el claroscuro —le dijo— es sólo un truco. Hay que pintar del 
natural y ver las caderas, los senos 

el yeso. Una mujer que pueda tener un
Conoció Van Gogh en Arles a un matrimonio que manifestó 

hacia el artista cierto afecto. Era ella una mujer corpulenta y son
riente. Una campesina provenzal que recordaba al holandés las he-

y la grupa en la vida y no en
1 • • 99hijo . . .
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roínas da Rubens en una versión un tanto rústica y pastoril. El 

marido, un ser interiormente satisfecho, de expresión entre bonda
dosa y estúpida, manos y pies inmensos, gordezuclo el pestorejo, pe
lo hirsuto, mirada con algo de estrabismo divergente y resaltando 

en el conjunto la curva rotunda y complacida del vientre.
En suma, los modelos indicados por el afán expresionista del

pintor.
Hizo el retrato. Y cuando hs fué ofrecido por el autor sin

tieron tal horror que no supieron qué hacer. La mujer tuvo una 

idea genial. Recordó que en una de las paredes del granero había 

iin agujero. Con el cuadro taparía aquel orificio por donde entraban 

los pájaros. Y hasta es posible que aquellos sujetos de cabellos ver
des y carnes amarillas proyectados sobre un fondo rojo contribuirían 

a espantar a las avecillas. Pasaron los años y un buen día alguien 

que recorría los sitios del peregrinaje angustiado de Van Gogh su
po que una vieja mujer había conocido al pintor. Habló con ella 

y la lejana modelo recordó el retrato. Allí, en el granero, se ha
llaba todavía. La tela fué vendida en doscientos francos. Valía
miles. Hoy se halla en un gran museo de Europa.

Vivió el holandés, desconocido. Los homenajes llegan tarde. 
Vicente murió de hambre. De hambre y de locura. La bala final

una prolongada agonía. Los cam- 

adolescente apasionado, gran- 

su barba pajiza y áspera. Y lo

fué bi rúbrica estrepitosa de 

pos de la Provenza lo vieron como un 

dote, con las melenas al viento, con 

vemos marchar a grandes trancos para acallar el hambre que le roía

las entrañas.
Hace unos meses, todos lo recuerdan, en una almoneda pari-

colección Cognac, Los Cardos,tela de la antiguasicnse,
pintada en Arles en 1888, el año en que se corta la oreja, fué re
matada en diecisiete millones de francos.

una

más triste. Y suPor eso hoy su vida nos parece más pobre y 

gloria, ese melancólico 'sol de los muertos de que hablo Vicente 

Blasco Ibáñez.
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