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Psicología de quince a veinte
A de moda que las jóvenes, mientras más jóvenes 

mejor, escriban libros de mucha trascendencia por lo 
menos en las cuestiones atañederas a la curiosidad, el 
interés por el sexo opuesto y un cierto cinismo trente a 

la vida. Si no, que lo diga Bonjour tristesse, de la señorita Francoise 
Quoircz, bien conocida por el seudónimo de Mademoiselle Sagan, 
traducido a una veintena de idiomas en ediciones que llegan al medio 
millón cuando menos. Ella cumplió el 20 de junio sus 20 años, ha 
conocido el buen éxito, Europa, Estados Unidos, y está preparando 
en estos momento, desde una playa fioridana, otro golpe maestro: 
Soledad de Caderas Estrechas. ¿Que es esor Ah. se trata de una mu­
chacha emprendedora que pone su amor en un artista algo maduro, 
algo no exitoso. Parece que el título es lo más importante, aun cuan­
do la situación se ilumina con el ingenio, la gracia, las salidas de 
tono de los contendientes, pues es una contienda sin lugar a dudas 
lo que se establece entre ellos. No ha dicho para cuando estará lista 
la obra, pero va a ser cruel y audaz. Es el resorte que usa.

No es sólo este libro de ahora, tan clamoroso, lo que evidencia 
la alternativa rotunda hacia la literatura de ficción que loman las 
muchachas, ya que siempre ha habido niñas precoces y hasta nove­
listas de menor edad, sino la disposición típica de estos tiempos para 
que personas sin mayores antecedentes caigan en ella. Veamos el
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caso de una sirvienta, María Cruz Menero, de Valladolid; veamos el 
caso de una campesina, Antonia Burgos, de Villafranca, en Burgos, 
Córdoba. La doméstica de la tierra de Cervantes se presenta con una L, 
obra, Este no es mi Destino, en un festival organizado por Acción 
Católica y gana el premio (con lo cual prueba de verdad que. . . el 
servir no era su destino) y la campesina de Villafranca, casi analfa­
beta, además de la novela que le dió popularidad anuncia tener media 
docena en el telar. No debe olvidarse el caso de otra joven en Bar­
celona: Carmen Kurz, quien obtuvo el premio “Ciudad de Barcelo­
na” con su Duermen bajo el /igtta, novela sobre la ocupación ale­
mana en Francia. Y hasta dos más: el de Ana María Matute y Liber­
tad Masoliver. Y otro montoncito muy conocido puesto que sus obras 
se leen en todas partes: Carmen Laforct, Dolores Medio, Elena Qui- 
roga, Luisa Forrcllad, la Fórmica.

Lo importante es hacerse esta pregunta: ¿Está la mujer de hoy 
mejor dotada para escribir el romance, la aventura, el trabajo de 
imaginación, el vagabundaje mental, que lo estuvo antes? Por cada 
hombre que garrapatea alguna trivial historia resulta que ellas vienen 
dando el tono más alto, más profundo o más lírico, como si sus ner­
vios y su sensibilidad estuviesen mejor acordadas para el trasiego de 
emociones. De lo cual se deduce que el genero está pasando de ma­
nos; que ya estas muchachas de hoy miran con un poco de desdén 
el puro poema con flores y pajaritos, el aire apomelado de tanta lite­
ratura babieca y retienen con imperio el fuerte y áspero cañamazo 
imaginativo. Que sepan lo que hacen es sin discusión un hecho pues 
no en balde se conquistan cimas y posiciones. Pero falta saber si en 
ellas está lo que explica Kocstlcr que debe ser la ambición de un 
escritor: el deseo de trocar cien lectores contemporáneos por diez 
lectores dentro de diez años, o por un lector dentro de cien años.

Estas muchachas ¡son un encanto! A última hora aparece Berthe 
Grimaud, quien a los 15 ha escrito Beati clotun, anotaciones de cole­
giala, balbuceos. . ., y aparece del brazo de Sonia Fournicr, ya clásica 
a los 17, con tres novelas de mucha entidad. La chica del Hermoso 
payaso es hija de labriegos y se atreve con la psicología, con los dis­
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turbios mentales, con el mundo de los conflictos recónditos, como si 
nada, en medio de los balbuceos. ¿Qué dheir de la Fournier? He ad­
vertido que se trata de una consagrada, cuya pareja está en España, 
por la densidad de su obra. Me refiero a Carmen Martín Gaite, la 
muy joven autora de El balneario, novela que obtuvo el premio “Café 
de Gijón" y de la que se hacen lenguas los más acerados críticos. 
Pero ya vienen otras y otras, y esto es lo de nunca acabar.

¿Y de qué pueden hablar personas que no han vivido, que no 
tienen pasado? He aquí el punto más importante para servir al relato; 
inventar es bien poco. Todo novelista o cosa que se le parezca se 
sirve de su memoria, de sus recuerdos, de aquellos hechos sensibles o 
difusos que un día le fueron revelados y en su momento, en el mo­
mento de la creación, se le vienen raudamente encima para volver 
a ser realidad.

A vista de lo que sucede uno se pregunta si no son ellas las rela­
toras de otras experiencias, en un ámbito de otra dimensión, dado 
que, según el juicio más corrientemente predominante, tales obras 
son en verdad un jirón de mundo auténtico, lejos de todo artificio. 
¿Es, de nuevo, la sensibilidad femenina que restituye un vértigo de 
cicatrices adormecidas pero no muertas? Antonia Burgos y María 
Cruz Menero se dan la mano por encima de todo convencionalismo 
con George Sand y la Condesa de Noailles. Que no se trata de las 
impertinentes medias azules de otras épocas, sino de quienes sin pre­
ceptores ni preceptivas agarran por el cuello la mejor emoción.

Tengo un amigo, veterano novelista, que acaba de registrar en 
su viejo diario esta entrada: “Afortunadamente estoy perdiendo la 
mala costumbre de escribir. Si tengo deseos de hacerlo, muchos de­
seos, trato de reprimírmelos. Francamente, no voy a la mesa ni a la 
máquina sino después de reflexionar seriamente si es de verdad que 
tenga que escribir algo. Y llego a esta conclusión: No hace falta, nun­
ca hizo falta que yo escribiera una palabra y ahora comprendo que 
sólo por vanidad, por suficiencia, por una suerte de erotismo es que yo 
perpetré la tontería de libros y más libros. Y si una exigua prudencia 
no hubiera dado cercén a estas alturas a tanto desmán, la manía,
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la mala costumbre de escribir, tal vez me hubiera llevado a la locura 
de creerme un escritor, aun cuando inasimilable al medio, lo sufi­
cientemente vano para empecinarme en ello. A Dios gracias, todo está 
a punto de acabar y, haya o no reprensiones, sin posible reincidencia”.

Esta no es una excusa suficiente para dejar el campo a las mu­
chachas escritoras, pero parece una explicación válida en torno a cierta 
realidad que hay que admitir.

La Habana, 1955.
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