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N sol radiante y cálido del mes de abril de 1949 nos 
vió partir desde Nueva Delhi hacia Benarés. Viajába­
mos en el avión especial contratado por la Comisión de 
las Naciones Unidas que mediaba entonces en el san­

griento conflicto de Cachemira que surgiera entre India y Pakistán 
a raíz de haber conquistado estos dos pueblos, en 1947, su indepen­
dencia de la corona británica. Alrededor de treinta personas, entre 
hombres y mujeres, integraban la comisión en la cual estaban repre­
sentadas las más diversas nacionalidades. Argentinos, colombianos, 
norteamericanos, checoeslovacos, noruegos, australianos, canadienses, 
belgas, españoles y un chileno formábamos, pues, un conglomerado 
heterogéneo que mal podía ocultar su creciente curiosidad por des­
cubrir los secretos de esa tierra lejana y misteriosa cuyas exóticas le­
yendas pueblan los oídos de los niños de Europa y de América. 
Habíamos trabajado ya tres meses, celebrando continuas reuniones 
en Karachi y Nueva Delhi, sin tener ocasión de adentrarnos en la 
verdadera India secular y este primer viaje ofrecía, en realidad, to­
dos los encantos de una muy ansiada exploración. Desde luego, quien­
quiera que ponga el pie en esos parajes legendarios sentirá el deseo 
incontenible de confirmar la realidad de cuanto la historia y las tra­
diciones le enseñaron.
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Mentar a Benares es señalar la ciudad santa por excelencia. Ella 
vive y duerme sobre la ribera norte del Ganges, el río sagrado cuyas 
aguas turbias y serenas poseen la rara virtud de purificar las almas 
y los cuerpos de los fieles del hinduísmo. Abundan en el subconti- 
nentc indio los nombres de lugares que todos hemos evocado, más 
de una vez, al realizar viajes imaginarios recorriendo con nuestro 
índice los mapas geográficos. Allí están Jaipur, la ciudad rosada 
con sus apacibles elefantes; Calcutta, la antigua capital imperial; 
Bombay, el gran puerto cosmopolita y corazón del comercio indio; 
Simia, asiento veraniego del gobierno tantas veces descrito por I<¡- 
pling; Agrá, la venerada capital de los emperadores mongoles donde 
se admira hoy la belleza feérica del Taj-Mahal; Amritzar, cuna y 
epicentro de la gran raza guerrera de los sihks; el Viejo-Delhi, con 
su Fuerte Rojo y su Columna de Asoka; Fatepursicri, la capital frus­
trada por falta de agua y centenares de otros sitios y villorrios que 
lucen preciadas joyas arquitectónicas. Iodos estos nombres evocan 
leyendas y cantan trozos de la historia de este gran pueblo tantas 
veces invadido, pero ninguno de ellos alcanza acaso el poderoso atrac­
tivo de Benares donde llegan, día a día. miles de peregrinos que 
van a buscar en las aguas del Ganges, la indulgncia en vida o el 
paraíso en la muerte.

El nombre de Benares cubre, además de la ciudad santa, un dis­
trito y una división administrativa de las provincias unidas de la 
República de la India. Antes de la era cristiana y durante los pri­
meros siglos de ella Benares albergó gran cantidad de monasterios 
budistas; luego, en el año de 1194 fue conquistada por Mohamed 
Ghori, quien implantó el dominio musulmán que se prolongó por 
cerca de seiscientos años. Queda hoy en pie, como exponente de la 
era islámica, la preciosa mezquita de Aurangzeb cuyos esbeltos mi­
naretes siguen siendo hasta hoy un misterio de equilibrio y resisten­
cia para los más famosos calculistas. Está erigida precisamente en el 
sitio en que existió el primer templo a Vishnu, la segunda persona 
de la trinidad hindú, y en el cual —según creencia de los brahama- 
nes— se mostró por primera vez aquel Dios a los hombres. Pero, 
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no obstante lo que hayan podido pesar sobre Benarés estos diferen­
tes credos religiosos, hace ya muchos siglos que el hinduísmo se ha 
entronizado allí con pompa y majestad. Su población actual, que 
pasa del millón de habitantes sin contar la constante e incalculable 
corriente de peregrinos, es en un noventa por ciento hindú y el 
Ganges representa la puerta del paraíso para los fieles que van a su 
encuentro desde las más remotas zonas del país ora para bañarse 
en sus aguas y lavar sus. pecados, ora para morir contemplando sus 
riberas siempre plagadas de agonizantes prontos a exhalar el último 
suspiro o de enfermos graves que esperan acaso el milagro salvador. 
No es raro, pues, que el hindú venere a Benarés como el musulmán 
venera la Meca y el ferviente católico la Roma Vaticana.

Vista desde el aire Benarés produce una impresión de magnifi­
cencia que, desgraciadamente, se disipa al poner pie en tierra. Mirada 
desde lo alto brillan al sol el oro y el rojo de las cúpulas de sus 
templos. El efecto es teatral y rico en colorido pero, como ocurre 
con todo lo feérico, la realidad se impone con cruda rudeza. En 
efecto, apenas se interna el viajero en las estrechas callejuelas de la 
milenaria ciudad se ciega toda perspectiva. Su arquitectura actual no 
cuenta, en realidad, con edificios anteriores al siglo XVI porque las 
i recuentes invasiones que la azotaron destruyeron todo vestigio ar­
quitectónico de épocas más remotas. Mil quinientos templos casi su­
perpuestos los unos a los otros en un hacinamiento que alcanza las 
gamas del más diverso color impresionan y desconciertan. Todo 
aquel conglomerado de casas, desordenado y pintoresco, que se ex­
tiende a lo largo de calles embrujadas carece tal vez de grandiosidad 
pero ofrece, en cambio, un cuadro único que podríamos comparar 
con un gigantesco mercado, sucio y mal oliente, en el cual se codean, 
apilados cual moscas, seres humanos cuyo color de piel fluctúa entre 
el blanco cetrino y el negro azabache. Caminan ellos con agilidad y 
sus piernas delgadas y morenas saltan obstáculos y evitan el roce con 
el permanente desfile de vacas blancas y escuálidas que pasean sin 
rumbo su mutismo entre las orillas del Ganges y el corazón de la 
ciudad.
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Los templos, tan profusos en Benarés como son los bares noc­
turnos en la Place Pigalle de París o en la calle 52 de Nueva York, 
están pintados con figuras y flores de viva y dispar tonalidad y su 
exterior evoca los bazares del oriente pero, en cambio, su interior 
es sencillo. Sólo se ven en ellos los dioses de la religión hindú, escul­
pidos en vetustas y roída piedra o en bruñida madera, adornados 
generalmente con guirnaldas de flores frescas. Reina allí un ambien­
te pobre que no empaña la hospitalidad cordial y afectuosa. Los 
sacerdotes nos reciben con simpatía, nos obsequian collares de flores 
vivas y jugosas naranjas que alivian nuestra sed.

Visitamos así una decena de templos semejantes entre sí por sus 
adornos, pinturas y rústicas esculturas. Dos muy famosos se destacan 
en este curioso conjunto: el Templo Durga y el Templo de Oro, 
construidos en el siglo XVII. En uno de ellos, no recordamos cual, 
existe un bajo relieve de madera que representa, en doce cuadros, 
una noche de bodas. Los detalles son precisos y realizados por el 
artista con una cruda ingenuidad que refleja el verdadero espíritu 
que le inspiró: rendir tributo a la procreación de la especie humana. 
Difieren estas esculturas, que son comunes en la India, con el incen­
tivo de lujuria que se revela siempre latente, por ejemplo, en los 
frescos de Pompeya. Allí las jóvenes turistas norteamericanas se son­
rojan o se escapan mientras que en Benarés cumplen con unción 
un acto que parecen estimar como un deber educativo.

Benarés, según cuenta la tradición, fué fundada por Kas Raja 
alrededor de 1,200 años antes de la era cristiana. Debió haber sido 
una ciudad budista y lo fué en su tiempo como consta en los relatos 
del célebre peregrino chino Hsüan Tsang, quien la visitó en el siglo 
VII de nuestra era. Más aún, el propio Gautama Budha, fundador 
de la religión que lleva su nombre, sostuvo en el “Deer Park” de 
Sarnath, no lejos de Benarés, una memorable reunión con cinco de 
sus discípulos. Allí se levanta hoy un magnífico templo budista, mo­
derno y de inmaculada limpieza, regido por sacerdotes de la “Maha 
Bohdi Society”. Los monjes que lucen cabezas rapadas y amplios 
mantos de color amarillo chillón ponen una nota de vida y de higic- 
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nc en el ambiente insalubre que es propio de Benarés. Todo reluce 
en el vasto interior del templo en cuyos altares y pisos de claras 
baldosas se destaca el emblema de la rueda de la fortuna que nos 
resulta familiar porque su dibujo corresponde exactamente al de una 
cruz swástica nazi presentada al revés. Las paredes están decoradas 
con frescos de estilo moderno y de reposante armonía de color que 
reproducen las diversas etapas de la vida de Gautama Budha y los 
monjes nos explican, obsequiosamente, el sentido humano y religioso 
que inspiró la vida de este santo. Nuestra visita al monasterio de 
Sarnath fue un grato paréntesis mientras permanecimos en Benarés 
porque ella nos apartó, al menos por algunas horas, de la vorágine 
humana que caracteriza a ese centro milenario.

Párrafo aparte merece también el Templo de los Monos y no 
se crea que este nombre obedece a mera tradición del pasado. Por 
el contrario, entre sus altos y ornamentados muros y en sus patios 
espaciosos adornados con fuentes de agua viven, por extraño que 
parezca, miles de monos de todos tamaños que gozan del privilegio 
de ser sagrados. Lo visitamos y, por supuesto, no nos dejan penetrar 
en su recinto reservado —presumimos— para algunos cuidadores de 
atrofiado olfato. Describir este templo cuyos interiores se divisan 
claramente a través de las rejas que lo encierran sería tarea larga y 
acaso fatigosa para el lector. Se nos ocurre, como la mejor compara­
ción, decir que se asemeja a un gran hotel abandonado y pestífero 
en el cual circulan los habitantes en un girar continuo v disfrutando 
de todas las libertades que brinda la naturaleza animal. No observa­
mos riñas y los monos grandes no maltratan a los pequeños. Reina 
entre ellos armonía y, si juzgamos por las manifestaciones de júbilo 
a que se entregan, el buen humor tiene también su asiento perma­
nente en este extraño albergue.

Pero los templos y sus fieles que abundan en Benarés más que 
en cualesquiera otras ciudades de la India, no representan el más 
genuino y auténtico atractivo de este sitio, único en el mundo, y cuya 
verdadera vida se concentra en la ribera norte del río Ganges. Sus 
aguas purificadoras son las que han dado a Benarés ese blasón de 
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santuario cuyo origen se remonta a varios milenios. Y es así cómo 
sus calles tortuosas y estrechas, donde pulula la gente, se ven de­
siertas si se les compara con la masa ondulante que se mueve a orillas 
del Ganges y que más parece un colmenar en plena acción que una 
comunidad de seres humanos. Pero nos dicen allí que para gozar 
el mejor momento de la vida del río es preciso ver su despertar en 
la alborada. Seguimos el consejo y luego de un bien ganado reposo 
en el mejor hotel inglés cuyas instalaciones higiénicas lucen aún la 
famosa chaise percée que popularizaron algunos reyes de Francia 
en sus audiencias a los nobles, nos preparamos a recorrer el Ganges 
al rayar el alba.

El movimiento que vibra a orillas del río cuya ribera sur per­
manece siempre desierta, se extiende a lo largo de seis kilómetros 
cubiertos por escalinatas de piedra roída por los años. Son éstas ver­
daderos muelles de atraque que sirven a las embarcaciones y a los 
fieles que buscan sumergirse. Estas curiosas construcciones compues­
tas de interminables peldaños y múltiples plataformas distribuidas 
en inarmónico pero a la vez hermoso desnivel son, en realidad, los 
tradicionales Ghats donde los cadáveres aguardan su turno para ser 
quemados en las piras. Centenares de cuerpos inertes yacen alineados 
y cubiertos de blancos sudarios en espera que el gran maestre de las 
hogueras, una especie de tártaro desnudo cuyo cráneo rapado ostenta 
una pequeña trenza, los reciba para quemarlos. Hay piras de todos 
tamaños, para el rico y para el pobre, y hay también Ghats suntuosos 
y humildes cuyas tarifas funerarias varían. Los ayudantes del gran 
tártaro bañan primeramente, con esmero, los cuerpos rígidos cuyos 
pies asoman de sus sábanas blancas. Los dejan flotar por algunos 
instantes y luego los colocan en las piras para iniciar la cremación. 
El fuego, bien atizado, despide pronto un humo denso y un pe­
netrante olor a carne quemada que provoca el desmayo de una de 
nuestras acompañantes y la huida de varios turistas incapaces de 
soportar el espectáculo. Pero, no obstante lo insólito y acaso repug­
nante que pueda parecer este ritual a un hombre de occidente, hay 
en él algo de solemne y edificante: la fe sincera que ilumina el rostro 
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de los familiares que han venido hasta allí para despedir a seres que­
ridos que tuvieron la fortuna de morir frente al río sagrado.

Pero los vivos —y entre éstos están los pecadores que gozan de 
buena salud y los agonizantes— juegan también un importante pa­
pel en la vida de los Ghats de Benarés. Los primeros forman una 
corriente constante que hace abluciones y gárgaras en las aguas tur­
bias del río. Totalmente desnudos y sumergidos hasta la cintura se 
codean, sin que se alteren sus nervios, con los cadáveres flotantes. 
Honda impresión produce la devoción y fervor con que ejecutan los 
movimientos rituales y la postura de recogimiento que adoptan al 
regresar para sentarse, inmóviles, en las escalinatas de los muelles. Y 
sin embargo, por extraño que sea este cuadro que reúne movilidad 
y armonía, no puede compararse, en intensidad emotiva, con el que 
ofrecen aquellos que llegaron hasta las orillas del Ganges para vivir 
allí sus postreros momentos a fin de ganar su entrada al paraíso de 
la eternidad.

Vemos, por ejemplo, a un anciano esquelético cuyos huesos están 
ya a punto de romper la piel morena de su rostro. Ha perdido la 
voz y sólo emite ronquidos de angustia. Sus ojos carecen de expre­
sión humana; la fiebre lo devora y respira pesadamente mientras a 
su lado le ayuda a bien morir un hombre de unos treinta años, con 
largos cabellos y negra barba hirsuta que le dan un aspecto de 
‘‘Cristo de Feria”. Este amigo, que acaso puede ser su hijo o parien­
te, le lava la boca y las orejas y le fricciona el cuerpo con grasas y 
aceites. El aceite se aplica para purificar y las grasas para que las 
carnes quemen mejor cuando termine la agonía que él parece querer 
prolongar porque no es privilegio de muchos disfrutar del goce in­
finito de morir contemplando el umbral del paraíso: las aguas tran­
quilas del Ganges. . Millares de hombres y mujeres llegan sin cesar, 
como lo ha hecho este hombre, hasta el río sagrado sin otra ambición 
que entregar su alma a Dios en ese sitio preciso que representa para 
el hindú la posibilidad de alcanzar la gloria eterna.

Prosiguiendo nuestro camino vemos más allá a una mujer, aún 
joven, sentada en una de las gradas que rodean las piras. ¿Pero qué 
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tiene en su falda y porqué llora? Llora —según nos dicen— para 
atraer la atención del público mientras reposa en sus brazos el cuer- 
pecito inerte de su hijito que acaba de expirar. A su lado yace su 
marido, también muerto, y ella clama por una limosna que cubrirá 
los gastos de la cremación de esos seres queridos en las piras que 
funcionan casi maquinalmente entre el andar y venir del gentío in­
diferente al dolor y a la miseria humana. Sólo el vagar incesante 
de las vacas sagradas que con paso distraído suelen tropezar con 
las hogueras prolijamente aderezadas, preocupa a los oficiantes de 
este insólito ritual hindú. Para ellos su labor es edificante y con 
justificado orgullo la desempeñan. Son altivos y silenciosos y ni si­
quiera se dignan volver sus ojos hacia nosotros.

Hemos vivido así seis o siete horas de la mañana que nos pare­
cen un increíble sueño; hemos visto el hondo significado del nacer 
y del morir; sentimos satisfecha nuestra curiosidad que tiene algo 
de bárbaro en ese ambiente de santa devoción hinduísta. Al medio­
día regresarnos al centro de la ciudad y pisamos con pie firme la tie­
rra de los vivos mezclándonos en el bullicio de su intenso comercio. 
La actividad, en febril manifestación, prosigue allí a pocos metros 
de la muerte que ronda en las riberas del Ganges. Ricos comercian­
tes de semblantes morenos y de robusta corpulencia cruzan las calles 
cómodamente sentados en pequeñas tongas tiradas por ciclistas que 
reemplazan en Benarés a los rápidos taxímetros de occidente y a los 
tranquilos elefantes de Jaipur. También estos hombres ávidos de 
dinero y de comodidades han viajado a la ciudad santa para ganar 
indulgencias sumergiendo sus cuerpos en las aguas del Ganges o 
donando suntuosas sumas, en joyas o en oro, a los templos de sus 
dioses favoritos. Más que en cualquier otro punto de la India la 
riqueza y la miseria, el hambre y la opulencia, se dan la mano en 
Benarés. Seguirá allí cumpliéndose, por muchos siglos aún, el ritual 
sagrado al cual no escapan hoy en día ni los hombres más cultos, 
evolucionados y progresistas de ese pueblo poderoso que actúa en el 
mundo internacional como el fiel de la balanza entre oriente y oc­
cidente, Sabios, filósofos y políticos de renombre mundial tales como 
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Radakrishna, Rajendra Prazad, Krishna Menón, Jawaharlal Nehru, 
Rajagopalachari y muchos otros familiarizados con la cultura europea 
peregrinan anualmente a Benarés. Mantienen así viva, dando ellos 
el ejemplo, la fe del pueblo indio en la religión hindú que predomina 
en el país y robustecen las tradiciones de una fuerza espiritual de tal 
magnitud que supo conquistar, por la no violencia, su propia in­
dependencia.

No podríamos cerrar estas líneas sin anotar también que Be- 
nares es un centro de autentica y respetada cultura. Su Universidad 
Hindú figura entre las más prestigiosas y antiguas del país ya que 
sus primeras facultades datan de 1791. Además, fue ella la primera 
universidad privada y sectaria creada por ley. Benarés es considerado 
como el más famoso núcleo de estudios sánscritos y allí dictan cátedra 
connotados brahamanes de gran sabiduría. Durante nuestra corta vi­
sita recorrimos la Universidad de Benarés que alberga estudiantes 
venidos de todas las regiones de la India. Sus instalaciones ocupan 
una verdadera ciudad universitaria y sus equipos modernos de labo­
ratorio contrastan con el atavío de quienes los manejan. Diez o quin­
ce mil alumnos circulan entre los diferentes pabellones poblando los 
vastos predios de la universidad. Sus vestiduras blancas parecen aún 
acrecentar su número repitiéndose así la constante visión de país 
sobrcpoblado que el visitante experimenta dondequiera que ponga 
pie en la India.

Podríamos decir, sin faltar a la verdad, que Benarés mantiene 
un cetro propio, de muy alta perarquía, entre las más respetadas 
tradiciones del pueblo indio. Existen muchas ciudades más moder­
nas, cuyo número de habitantes y comercio la superan pero ninguna 
de ellas representa para el hindú todo lo que encarna el nombre de 
Benarés. Cuando la India rinde homenaje a uno de sus grandes es­
píritus conductores, como ocurrió con el Mahatma Gandhi, asesinado 
lejos de Benarés, se esperó el tiempo necesario para esparcir en el 
Ganges, en solemne ceremonia, las cenizas del Maestro. Allí, frente a 
Benarés, y conducido en persona por el Premier Nehru, se realizó 
muchos meses después de su muerte, el funeral del Mahatma que 
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produjo en Henares un fervor místico que podríamos acaso com­
parar con la fe que se respira en los Congresos Eucarísticos que 
organiza la Iglesia Católica en las grandes capitales del mundo.

Benarés conservará, pues, por muchas generaciones aún, su auto­
ridad espiritual y, lógicamente, su influencia política sobre una abru­
madora mayoría del pueblo indio. Evitará el progreso material como 
el medio más seguro de preservar sus tradiciones que cuidarán sus 
celosos guardianes, los hombres santos y los sabios que viven y en­
señan allí. Preservarán siempre ellos, estamos ciertos, esc oasis ajeno 
a todas las convulsiones que cada día más precipitan al mundo mo­
derno hacia una incontenible vorágine.O
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