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Gustavo Mujica

El Gatero
Twj#«t¡ss¿;¿JfFACE ya algunos años, cuando me entró la rebeldía 

adolescente, nuestro país pasaba por la gran crisis del 

Bf4iv^|Í 30. Me escapé de la casa y, tercamente, decidí traba- 

vjJEj jar y estudiar. Entré de aprendiz en una imprenta y 

debía levantarme a las cuatro de la mañana todos los días.
Me convenía el horario. Era un poco bobo y tomaba seriamen

te la vida; no sé por cuáles razones creía estar obligado a un pro
ceso de continua superación y me sentí ultrarresponsable el día que 

tuve una habitación en un conventillo, un candado para ella y una 

llave para éste. Era grato pasearse solemnemente y sentir en el bol
sillo del chaleco el tintineo de la llave con algunas monedas chicas. 
Sin duda, aquello tuvo gran importancia para mi formación futura.

—¡María, pásate la cerveza . . . !
Los gritos se arrastraban en lo hondo de las covachas conven

tilleras y yo me sonreía severamente, "¡Miren que tomar cerve
za!”

Bullía la vida, circulaban las chinches y los muchachos se pega
ban aprendiendo lo que es el destino.

Así, pues, todos los días salía aún oscuro y con grandes aires de 

propietario cerraba mi habitación; prolongaba dignamente la ope
ración de cerrar la puerta. Adentro quedaba una cama y algunos ca
jones azucareros como estantes de libros y velador.
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noche y temblaba el frío. Una puerta al lado deAfuera, era
la otra (no todas tenían candado) y al medio, el patio barroso Con . 
lagunas mugrientas. Cerca del pilón siempre el.agua estaba azulo- 

sa en las charcas por la labor de las lavanderas. Alambres y cuer-
un extremo al otro, en la noche desnudosdas con palos cruzaban de

el día cubiertos de la selva de ropa lavada.y en
Se oían ronquidos fugaces y algunas quejas circunstanciales de 

los durmientes que soñaban con sus propias vidas.
Generalmente coincidía con mi vecino de la izquierda al sa-

"papelero” de profesión; es decir, revisa-lir temprano. Era éste un 

ba la basura de las casas de cierto barrio residencial y recolectaba los
papeles, trapos, vidrios, metales y toda clase de restos y los lleva
ba a los centros que los compraban al kilo.

Con noche aún, se escurría del conventillo con un enorme sa
co al hombro, saco que se iba inflando como un tremendo globo a 

medida que avanzaba la madrugada.
Era el tipo de hombre derrotado por la vida, tímido y bastan

te borrachín; su roja nariz siempre goteaba y nunca miraba de 

frente. A veces lo acompañaba una mujer, tan miserable como él, 
que luego desaparecía por largos períodos. Vestía lo que encontra
ba aceptable en lo recolectado y, según se murmuraba, comía tam
bién de la basura.

A veces, muy pocas, hablé con él.
Duro oficio, decía, pues debía madrugar y tenía que andar con 

grueso garrote para disputar con sus eternos rivales que eran los 

perros vagos. Esos bichos insoportables no sólo se llevaban el apre
ciable botín de los huesos, sino que volcaban cuanto tarro basure
ro tenían por delante. Por otra parte, los compradores de restos 

siempre salían con la suya; lo engañaban en el peso y en la cali
dad de la mercancía. Tenían un truco sencillo: bastaba colocar una 

moneda pegada con cera en el fiel de la romana para que le res
taran muchos kilos a la basura.

En medio de la niebla matinal, y saliendo como humo las pa
labras, me decía:

un
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—Esto hielo que entra tan adentro; cuando estaba en la 

pa, me refocilaba de calor. Y ahora, en este Santiago... la nieve 

llega hasta abajito en la cordillera. No había un año así desde el te
rremoto. La señora María me lleva embromando; dice que yo les 

go a los chiquillos porque entran a mi pieza . . . ¡Mocosos de mole
dera . . . !

pam-

pe-

—Algo habrá, amigo...» algo habrá. Use un buen canda
do, así como el mío.

—La gente no es como antes; yo recogía muchos huesos en la 

calle Dieciocho . . . hasta con carne, a veces. Ahora comen puro
pasto, lechugas y porquerías; muy urgidos deben andar que los 

huesos de gallina no se ven nunca.
Yo me las daba de hombre experimentado y le agregaba dig

namente:
—Paciencia, amigo, paciencia.
En fin, tantas cosas . . .
Así seguía la vida en ese duro período. Si ustedes recuerdan, 

los cesantes llenaban la ciudad y se les amontonaba en los “alber
gues”; apareció el tifus exantemático y todo lo susceptible de ro
bar desaparecía, fueran mármoles, timbres, planchas metálicas, ta
pones o cualquier cosa comerciable.

La compraventa y búsqueda de basuras tomó un auge ines
perado y a menudo ocurrían violentos incidentes entre los vaga
bundos por
brumosas mañanas de esos crudos inviernos, aparecían tendidos en
tre los residuos hombres anónimos, vestidos de harapos y sin nin- 

identificación. Su recuerdo ni siquiera duraba lo que el dia-

el dominio de los sectores y tarros basureros. En las

guna
rio que publicaba la noticia.

Su historia era semejante a la de mi amigo, el papelero.
—Mi viejo tenía tierras por allá por el Norte Chico. Cerca de 

lilapel, en Puerto Obscuro. Malas tierras son en la costa, llenas 

de peladeros. Cuando vino la sequía, no nos dimos cuenta al prin
cipio. Con mi hermano íbamos al río que venía como una acequia y

Tomábamos unos sacos y saca-pescábamos los pejerreyes a mano.



El Gatero 67

bamos camarones y pescados. Luego el río se hizo un solo barrial 

y tuvimos que vender los animales, harto flacos, en Los Vilos; des
pués, hasta los burros se morían parados porque ni cardos había. 
Nos fuimos a Illapel con unas pocas ovejas, la abuela y tres chi
quillos del compadre. Ahí nos engancharon para Antofagasta y me 

hice pampino. A mis viejos no los vi más; me casé, pero por la 

pura iglesia no más. Ya estaba arranchado cuando vino la crisis y 

la cesantía. Nos mandaron para el Sur y ahí tuvimos que andar ra
piñando porque nadie nos daba trabajo... ¡Y ahora tener que an
dar en Santiago urgido para que no lo manden, al albergue o a 

los baños . . '. !
Era la historia de muchos.
Continuábamos nuestras vidas. En las mañanas me iba al café 

popular y filosóficamente miraba los últimos juerguistas que lle
gaban a reponerse de su noche y mantenía la misma seriedad silen
ciosa de los obreros que a esas horas, solitarios, tomaban desayuno.

Llegaba a la imprenta donde dominaba el ruido de las rotati
vas y el olor a tinta. Pronto llegaba el apuro: a medida que salían 

los diarios, debíamos atarlos en grandes paquetes para las provin
cias. Nuestras manos manejaban sin cuidado gruesos cañamos y 

nos reíamos de los novatos que sangraban por grietas en los prime
ros días. Luego, cuando el sol iba saliendo, cargábamos la camione
ta cubierta y nos íbamos a toda velocidad a la estación.

Era grato descargar en las frías mañanas los grandes bultos de 

periódicos; uno se sentía sano y joven y aumentaba el esfuerzo. Des
pués, era bueno tenderse en la trasera de la camioneta, entre restos de 

papel y cáñamo mientras "Tatarita”, el chofer tartamudo, condu
cía lentamente y con mil rodeos para que pudiera dormir un poco.

Una tarde que casualmente llegué antes de lo acostumbrado 

al conventillo, encontré gran alboroto. Como de costumbre, todas 

las puertas estaban abiertas hacia el patio común. Los chiquillos 

mugrientos y mocosos bullían entre el barro, impacientando a las 

comadres y alarmando al sargento jubilado que hacía de portero y 

administrador.
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Poro había gran revuelo en las cercanías del pilón, donde las
mujeres habían interrumpido su lavado y tenían grandes montones
de ropa mojada y aún teñida del azul que ellas usan. La mujer del
sargento era la más excitada:

—Y quién se lo iba a creer del sinvegüenza . . . como una no 

los ve nunca . . . por eso se perdían los pobrecitos . . .
Miraban la puerta entreabierta de mi vecino el papelero que, 

desgraciado el momento, la había dejado sin su recio candado. Co- • 
mo es natural, un mocoso intruso había fisgado al interior del cu
bil de tan misterioso personaje, y había entrevisto la pelambrera del 
gato familiar extraviado hace poco, artísticamente colocada 

marco para secar cueros.
Y se había armado la grande.
Una comisión de comadres allanó la pieza del papelero y se 

encontraron con .un inesperado espectáculo: había tres marcos con 

sus respectivos cueros de gato (entre ellos el del minino familiar 

origen del incidente). Un decorativo cubrecamas de bien sobados 

cueros fue el rompecabezas donde las mujeres reconocieron anima
les extraviados y otros supuestamente del vecindario.

Y, lo peor (¡Dios nos sostenga! decían) en una olla quedaban 

los restos de lo que cualquiera diría un conejo a no ser por las prue
bas a la vista.

Se llamó con gran alharaca al portero, quien decidió llamar a 

la autoridad de la la comisaría vecina. El carabinero se rascó pro
longadamente la cabeza y la barbilla peluda y decidió, salomóni
camente, que no era delito comer gatos, pero sí lo era apropiarse de la 

piel. Por ello aguardaba a mi amigo el papelero; en el fondo, con el 
pensamiento oculto de librarlo de las furias de las combativas co
madres lavanderas.

No supe en qué terminó el incidente, pues aún no entendía bien 

las delicias de la curiosidad humana; sólo comprobé que mi vecino 

emigró y que para siempre se le llamó en el submundo en que vivía 

como "El Gatero’*.

en un
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