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A noche era más densa en la remota callejuela aristo
crática. Su doble hilera de árboles ahondaba la sole
dad. Irisaba el aire un polvo rojizo. Parecía que los 

astros se hubieran desmenuzado hasta el átomo en la 

atmósfera. Cielo lúgubre, sin estrellas, de cataclismos en el mundo, 
de tragedias en las almas. De tarde en tarde, una pareja furtiva se 

deslizaba por la estrecha acera y en la lejanía se apagaba el rodar 

de algún vehículo.
Un hombre caminaba entre las sombras. Un intruso en el ba

rrio de los ricos. Traza de pordiosero: jirones por dentro y por fue
ra. También él se habría sorprendido de hallarse en ese sitio si al
guien le hubiera advertido donde estaba. En los conos de luz que 

recortaban los focos eléctricos por entre los árboles uniformados y 

solemnes, se perfilaba su silueta alta y recia, con los brazos pegados 

al cuerpo, cuyas manos fuertes se hundían en los bolsillos inútiles. 

Un examen más prolijo habría permitido observar su juventud, ver
le los ojos febriles, los labios duramente apretados que trazaban a 

lo ancho de su cara un gesto desdeñoso y hostil, y la contextura 

atlética de su tórax asomada en listas de piel morena por entre los 

tajos de la camisa rota. El vagabundo caminaba monologando. A 

fuerza de andar solo había descubierto como era posible hacerse

https://doi.org/10.29393/At341-8DEGH10008



oS Atenea

compañía sin el auxilio extraño. A veces soltaba los labios en pa
labras que parecían venir desde lejos. Se pensaría que musitaba 

oraciones en la noche si su mirada no hubiese delatado el vértigo in
terior, la ansiedad del que busca el camino de la resolución. No 

seía nada en el mundo. Nada era suyo. Lo único que le quedaba de 

lo poco que había sido dueño era su
humanidad en derrota. Hasta su educación moral, que le había 

vido siempre de apoyo, ahora también le quitaba algo empobrecién
dole aún más, pesándole como una carga.

—Es preciso vivir . . .
como si respondiese a un interrogatorio formulado 

por la niebla. Algo tenía que hacer, algo que no podía definir y que 

tenía que realizar en un momento, antes de que fuera demasiado 

tarde. Por lo tanto era preciso comer, comer hasta saciarse, hasta 

calmar el dolor físico que le roía las entrañas.
Sus labios se apretaron nuevamente y los mordió con rabia. 

Como si quisiera llorar también habia sentido opresión en la gargan
ta y así ahogó su impulso de debilidad. Una pareja pasó a su lado y lo 

evitó como si fuera un bulto. La mujer, amorosamente anudada al 
brazo del hombre, ni siquiera lo vió. Su compañero tampoco reparó 

en él. Los dos iban sinceramente felices, cual si la vida significara 

alegría y únicamente creada para ellos.
Frente a cada puerta vacilaba un segundo. Se sentía atraído y 

rechazado por todo en el momento en que se disponía a llamar. Des
echó la idea antes de que ellas lo afrontaran, como alguna vez le ha
bía ocurrido, y siguió sin mirarlas, prefiriendo buscar en el suelo. 
La calle estaba limpia. Del destino que debía ser la vida de sus mo
radores no había quedado nada para él.

La niebla se hizo más densa. Se levantó de la tierra, trepó a 

los árboles, inmovilizados por la quietud del ambiente, y ocultó por 

completo la fachada de los edificios. También fué a enroscarse so
bre el cuerpo del mocetón que proseguía andando. Avanzaba con 

dificultad, como si la vereda se hubiera empinado repentinamente. 
Sus piernas temblábanle, flaqueándole, sus miembros le pesaban

po-

espíritu llevándose a cuesta su
ser-

Hablaba
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cual si llevase piedras, como si tuviera que llevar una carga superior 

a sus fuerzas: pero él estaba aguerrido para la fatiga y continuaba 

su paso sin rumbo y sin objeto. Los nuevos dolores físicos lo libe
raron por un instante de su padecimiento interior y su pensamien
to entró en otro cauce. Repasó su infancia y los dos o tres momen
tos que más tarde decidieron de su vida. Se vió entrando a la ca
sa, de vuelta de la escuela, con la terrible urgencia de devorar unos 

panecillos blancos y beber el tazón de café con leche que su ma
dre le tenía preparado. Le hizo mal este recuerdo. Renovó el dolor 

que le había roído las entrañas. Lo arrojó de sí. Pensó en su ma
dre y pasó ante sus ojos la visión del cuadro de la casa tan grande 

entonces para él, y tan pequeña cuando volvió a verla, por casuali
dad, al cabo de los años. Como entonces, se sintió traspasado por 

la feliz e indefinible mirada y sólo ahora le pareció comprender su 

significado. El era el hijo, el fruto de un milagro venturoso. En se
guida se le apareció muerta, tal como ella apareció una mañana, 
con una horrible expresión de cansancio y de entrega; y vió a los 

hombres que también la acompañaron a su última morada, los mis
mos que a menudo se amanecían bebiendo en su casa. Se aferró al 
recuerdo del pequeño cortejo que la condujo al cementerio donde 

se la llevaron para siempre ... Le era dulce pensar en esa paz sin 

término. Después, el caos. Unicamente para él el derrumbe había 

sido total. No había nadie a su alrededor para protegerlo porque su 

padre hacía la vida de antes. Ese hombre fué el espejo del vicio. 
El alcohol lo desnudaba ante sus ojos cada vez más espantados. Co
mo un estereotipo, el vagabundo tenía grabada la escena de su pa
dre mirándole con una expresión simultáneamente cariñosa y sal
vaje, al tiempo de levantar la vista sobre el retrato de la ausente. 
De pronto aquella expresión se volvió horrible y le gritó: "No lo sa
brás nunca, nunca . . . ¿Has oído?” Poco después lo abandonó sin 

despedirse y jamás supo de él. Esas fueron quizás las últimas pala
bras que le dirigió y ellas permanecieron patentes en su espíritu co-
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si encerrasen la clave del enigma, no sólo de su vida sino de to
das las vidas.

Luego los años transcurrieron en casa de su tía que nunca le 

hizo un mimo. Ella tenía formada su opinión sobre los hombres y 

lo consideraba como tal a pesar de sus doce años. A ella nadie le ha
bía conocido un amor, ni mejor cumplido a un representante del 
otro sexo que esta sentencia demoledora: "Vas a ser un perdido co
mo tu padre”. Se vió creciendo a su lado pirateando una libertad 

que le mezquinaba y que él terminó por emplear en mil lecturas. 
Era un hombre cuando descubrió su vocación. El mundo

mo

era un
ritmo de formas. No podía pensar sino en el juego de luces y de 

sombras que dan relieve y existencia a las cosas. Sus manos, instinti
vamente, acariciaban el barro imaginario con que él les daba vi
da. Hacía tiempo que modelaba a hurtadillas, valiéndose de los más 

heterogéneos materiales, cuando llegó el día en que a fuerza de mil 

privaciones logró comprar arcilla de los escultores auténticos. Con 

ella en las manos no tenía por qué ocultarse. Debía amasarla a ple
na luz, como también a plena luz las gentes se pararían a contem
plar su obra. Y cometió la imprudencia.

La tía no transigió con esa inmundicia. Su casa, decente 

ra gente decente. Explotó con toda la violencia que había retenido 

durante meses enteros. No tenía dinero, ni menos para alimentar un 

holgazán que se pasaba leyendo o vagando por las calles. Ese episo
dio lo entregó en los brazos de la realidad. Todo no había sido un 

sueño. Debía ganarse el pan como los demás hombres, por perdi
dos que fuesen. Así lo hizo. Sin embargo, fracasó en todos los em
pleos. Ni sabía trabajar ni tenía aptitudes para la lucha. Sus rebe
liones frente a la injusticia muchas veces lo dejaron en el arroyo. 
Su tía había pasado a mejor vida, tal como a ella le gustaba decir 

de las gentes que morían, cuando a él le ocurrió la catástrofe defini
tiva. El patrón de su último empleo lo denunció como autor de un 

robo miserable, y, no sólo padeció el calvario de la cárcel, sino 

el de la posterior persecución policial. Al cabo de un tiempo fué

y pa-
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declarado inocente, pero encontró todas las puertas cerradas y des
de entonces muy pocas fueron las ocasiones en que le fue posible 

dormir bajo techo.
La visión del pasado iba espejándose en el rostro del vagabun

do. Modularon su cara todos los matices de la emoción, desde la 

que puede producir la ingenua felicidad de los niños hasta el pavor 

que logra producir la persecución de los hombres. Entretanto cami
naba balanceándose como un ebrio. De pronto, instintivamente, 

una de sus manos se escapó de uno de sus bolsillos donde estaba se
pultada en el intento de sujetar un pedazo de muralla saliente, que 

le sorprendió como un fantasma que surgiese a su encuentro. Se 

detuvo rígido, azorado, despertando de su sueño y de su pesadilla. 
El ángulo de las dos paredes le ofrecía un refugio y se asiló en él. 
E! frío y la fatiga habían agarrotado sus miembros y anestesiado 

su sensibilidad. No sentía ardor en su cerebro, ni la insufrible sen
sación de vacío que, minutos antes, le torturaba el estómago. Vol
viéndose a la nebulosa del tiempo, borráronse como por encanto 

todas las imágenes claras, llenas de vida, que una fuerza mágica 

acababa de resucitar como deseándolas volver a su punto de parti
da. Por algunos segundos le pareció estar disgregándose: la materia 

de la cual estaba formado se pulverizaba en la niebla. Todo lo que 

él había sido en espíritu, en deseos, en ambición, en voluntad de 

ser, todo estaba muerto y sepultado. Sólo faltaba que entregase a 

la nada el tributo final. Un río sagrado fluía a sus pies para lavar sus 

cenizas.
El rumor de unos lejanos pasos le sobresaltó. Los pasos se es

cuchaban como un latido. El vagabundo se apelotonó en su refu
gio sintiendo que su sangre circulaba al ritmo del andar de un des
conocido. No debía ser un policía. Les conocía el andar aburrido y 

felino cuando están de ronda. Era, sin duda, un trasnochador afor
tunado, evadido de una orgía que no terminaba nunca. Se habría 

soltado, ahito, de los brazos de una mujer de fuego. Y esta idea 

desencadenó en él todas las hambres. Como un relámpago cruzaron
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por su imaginación el dinero, que es la llave ganzúa del amor. ¿Aca
so su Maruca de ojos encendidos, tan apasionada y tierna, no lo 

había abandonado porque él era pobre? Y recordó aquella última 

tarde en que se vieron: la vió alejarse tal como había llegado, 
dulada en una expresión tan terca que él no le conocía y observán
dola con timidez. Nuevamente la vió perderse como una mancha 

clara que disminuía zigzagueante entre la arboleda hacia el colorea
do horizonte, sobre el caminito alfombrado de hojas secas. Esa 

lancolía otoñal la había llevado siempre en el corazón como 

no anunciador de su temible soledad. Algunos días después, cierta 

tarde, ella no le vió pasar: iba colgada del brazo de otro y riendo 

de una manera aturdidora. Pero él conquistaría la fortuna 

tonces la buscaría. Se enfrentaría con ella como la más procaz de 

las nocturnas, con cualquiera de esas mujeres que poseen todos los 

filtros del placer. De pronto en su mente se movieron con rapidez 

vertiginosa las olvidadas escenas, encajadas en su cerebro, vistas en 

otra noche de invierno, a través de grandes ventanales de cristal 

de un restaurante famoso: agitáronse las maravillosas muñecas de 

lujo que saben reír y besar. .. Y asoció el recuerdo de Miaruca: en 

castigo se moriría de pena y de envidia. También la fama vendría a 

buscarlo. Su taller sería inmenso como un templo y desde sus naves 

extasiaría al mundo con su obra. Otra esfinge saldría de sus ma- 

y le sobreviviría por la eternidad. La nueva esfinge surgiría 

del misterio para revelarles a los hombres que el amor es el úni-
inútil buscar un más allá.

mo-

me-
un sig-

y en

nos

co secreto y que es
Ahí estaba el dinero. Se lo traían esos pasos que se le venían 

lleva al sediento el agua de las fuentes en las cuen-
sus labios para calmar su 

sed. Tenía derecho a una felicidad, a la felicidad de esos hombres a

encima, como se
de las manos. TI podría aproximarcas

quienes veía contentos como maniquíes ruidosos y riendo tan in
útilmente. ¿Acaso no era necesario en la vida poseer el mágico se-

transforma los dolores en una dicha fácil? Seguramentecreto que 

esos pasos obedecían a alguno de ellos. Y apareció la resolución en
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el cerebro del vagabundo, la resolución buscada 

dora, tal como irrumpe un meteoro en el cielo después de haber 

ambulado largamente en el cter. La idea galvanizó todos sus múscu
los, absorbió su mente y se formuló en palabras que rodaron casi sin 

sentido:

con ansia liberta-

—Lo golpearé con destreza . . . caerá aturdido como si lo de
rribase un rayo y no tendrá tiempo ni de pensar en la muerte . . .

Instantáneamente se adosó a la pared para tomar impulso. El des
conocido estaba a su alcance. La sombra fué una realidad frente al 
ángulo. Un paso más y lo vió de espaldas, mostrándole la lista blan
ca de la bufanda, el sitio vulnerable de la presa. La acometida fué 

violenta y atroz, tan violenta que apenas se oyó el gemir de los dos 

hombres. Ambos cuerpos enlazados rodaron sobre el suelo 

sa informe. La sabia diestra del escultor era una tenaza diabólica. 
El pulgar se clavó en la garganta hasta destrozarla. Un hilo de 

baba y de sangre recorrió la mano del asesino. Pensó que sólo 

ba herido y no se espantó. En el acto hurgó todos los ropajes, como 

si una cosa fuera la consecuencia de la otra, de la misma manera 

que proceden los matarifes que desuellan la res apenas la abaten. 
Insistió. Tampoco encontró nada. Dió vueltas uno a uno todos los 

bolsillos. Todos estaban vacíos y permanecieron enredados al filo de 

las uñas. El desconocido no tenía un céntimo .
Postrado y jadeante quedó agazapado ante el cuerpo de la víc

tima que, tendido de espaldas, exhibía una inmovilidad cadavérica, 
y le pareció que los ojos del hombre lo observaban desorbitados. In
útilmente quiso evitar la mirada porque aquellos ojos permanecían 

extrañamente fijo sobre él. Lo perseguían, estaban en todas partes 

clavados como puñales. Pretendió moverse y no pudo. Una mano 

del desconocido resbaló lentamente y golpeó la tierra.
En la alta noche se quebró el silencio. Una mezcla de alarido 

y de risa llenó el ámbito de la callejuela. El vagabundo, entregado 

a su negro destino, corría vertiginosamente. Iba cortando tinieblas.

en una ma-

esta-
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