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Medio, creador, paisaje y obra
AY un vínculo indisoluble o ineludible entre la obra 
literaria y el medio nativo del autor? Ante todo parece 
necesario recordar, que si toda creación en literatura, o 
en arte, es la expresión, buena o mala, de la idiosincra

sia de su creador, y mientras más exclusiva le sea y responda mejor 
a su individualidad, la creación será más fidedigna y tendrá más pro
babilidades de conseguir el favor del público, tal vínculo tiene que 
estar condicionado a la personal o exclusiva interpretación que el 
creador hace o puede hacer de ese medio.

Sentada esta verdad, hay que señalar todavía otra. Toda obra 
de arte nace de la sublimación personal de algo, sentimiento, visión, 
hecho o motivo, que en la existencia cotidiana, sin el “toque vivifi
cante” del creador, no rebasaría de los límites de lo intrascendente 
y lo perecedero. Se debe aceptar, pues, que el creador lleve dentro de 
sí, su escenario y su paisaje, o los escenarios y paisajes que considere 
útiles a su concepción o propósito. Es más; tal vez se podría esta
blecer la consecuencia —porque los hechos constantemente lo con
firman— de que en tanto resulte más genuina la calidad del artista 
o creador, mucho menos prevalecerán para éste los restrictivos rigo
res de medio.

Puede sorprender la inesperada e incontestable conclusión a que 
se llega tras un examen concienzudo del caso: el escenario y el am
biente nativos no han contado —en ese sentido— gran cosa en litera
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tura para la mayoría de los grandes creadores. Asombra, por ejem
plo, que en la antigüedad, en esa Grecia que tanto nos ha pautado las 
actividades del espíritu y el pensamiento a los que hemos venido des
pués de su culminación (quizás un poco abusiva o desalentadoramen
te para el porvenir de la especie humana, ya que admitir la insupe
rable o inigualable perfección de los modelos helénicos, como de todo 
modelo presente o pasado, es lo mismo que negar la ley del progreso, 
y por consiguiente, la razón de la persistencia del hombre), en esa 
Grecia, repito, la inquietud, la preocupación del escenario nativo no 
parecen ponderar mucho en sus graneles escritores. Propiamente, en 
éstos no hay literatura descriptiva en el alcance que tiene hoy esa 
calificación. Lo que sabemos del escenario griego, lo hemos conocido 
o por deducciones y huellas arqueológicas, o por los retazos y deta
lles descriptivos que encontramos en esa literatura, casi con la limi
tación de las acotaciones en la obra de teatro para simple guía de 
actores y escenógrafos. Es literatura narrativa por excelencia. Sus 
héroes son griegos porque nacieron en Grecia, llevan nombres griegos 
o actuaron allí. No porque se haya hecho algo especial para diferen
ciarlos o que lo sepamos. Más que el griego o el bárbaro de tal o cual 
región, se ve que cuanto ha interesado es el hombre, sujeto que pro
duce hechos y es motor predestinado o no por los dioses, de la vida.

Las mismas Escrituras no se distinguen por el apogeo de la 
descripción o sus informes sobre el escenario o el paisaje nativos. No 
se puede decir que cuanto escribieron cronistas y visionarios encaje 
dentro de lo que entendemos ahora por literatura nativa o nativista. 
Se repite en su labor el fenómeno de los griegos. Es el hombre tam
bién el que interesa, el hombre con carácter universal —aunque no 
fuese el designio consciente de sus autores— en lo que tiene de uni
versal la personalidad humana. Me he lamentado más de una vez —y 
estoy seguro de que a muchos les ha pasado igual— de que los evan
gelistas —narradores maravillosos, por cierto— no sintieran, ponga
mos por caso, la inquietud de transmitirnos con sus notas, una infor
mación total del ambiente y del escenario en los días que se desen
volvió el drama máximo del hombre.
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Con las leyendas teogónicas de la Escandinavia ocurre parecido. 
Con toda la peculiaridad que las anima, hasta sugerir la idea de que 
no puede separárselas del escenario en que tuvieron nacimiento, el 
medio, lo nativo, el paisaje quedan en plano muy secundario. Sus 
héroes o dioses, observando bien, son tan universales, o de cualquier 
parte, como el tipo más universal. Es el hombre ahí lo que sigue 
preocupando, como si los hombres no tuviesen todavía motivo para 
cultivar las diferencias de escenario. Pero el fenómeno se reproduce, 
a lo largo de las épocas, en todas las manifestaciones que por su 
estrecha relación con un lugar determinado parecían llamadas a 
marcar la exclusividad de un medio respecto a otro. Es como si unos 
genios traviesos o malignos se complacieran en burlarse de los más 
afanosos empeños de los seres humanos por subrayar distinciones y 
fronteras entre sí, y cuando estuvieran más satisfechos y convencidos 
de haberlo probado, les demostrasen que por encima de sus búsque
das y diferenciaciones sólo existía una realidad, la de la unidad del 
hombre.

Es el caso del folklore. Nada, en principio, parece más conclu
yente en cuanto a las peculiaridades o disimilitudes de medio a me
dio. Sin embargo, es difícil que ciertos testimonios folklóricos de un 
medio particular, no se hallen repetidos con tales o cuales variantes 
en el caudal de los países más lejanos y de menos presumible co
municación.

Fue a partir de la Edad Media cuando los grupos humanos 
—quizás porque el vínculo inexorable e inconsciente de hombre a 
hombre se debilita o desvanece con el aumento de la población del 
globo— reaccionan contra la práctica de no preocuparse sino por lo 
que se refiere al hombre en sí, y consideran la utilidad de atender 
más que al sentido del hombre, el sentido del grupo. En otras pala
bras, que se juzgue más saludable para el interés colectivo, olvidarse 
de la unidad humana, acentuando, en cambio, las distinciones que, 
precisadas por la idea de la localidad, van de una clase de hombre 
a otra.

Todavía así, el creador en literatura —la literatura que es men
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saje categórico de lo que siente o es el ser humano— no se inquieta 
mucho por el escenario nativo o se 1c subordina, ni se compromete 
formalmente a dar su visión. Acaso la excepción más amplia se 
encuentre en la Península Ibérica. Los escritores hispanos son en el 
mundo occidental, de los primeros en asociarse estrechamente al 
escenario y crear una literatura natiuista. Tal vez actuaron varios 
factores para que ocurriese de esa manera, entre los cuales no serán 
de los menos importantes la singularidad de estructuración de la 
incipiente nación española, conjunto de regiones interesada en acen
tuar cuantos signos o detalles la consolidasen, así como la calidad de 
la raza, de cuyo dominio se emancipaba el español, ya que el árabe 
fue quizás en los tiempos antiguos uno de los tipos humanos en el 
cual actuó mejor la influencia del suelo o medio, y en cuyas manifes
taciones literarias se advierte más ese influjo. Pero no similitud de 
orientación por infiltración o contagio, como se podría suponer, sino 
por instintiva defensa biológica, de oponer al dominador las mismas 
armas en que se basaba o se había fundamentado su predominio. 
Pero, a pesar de que todo el período clásico de la literatura española 
se caracteriza por la fidelidad a lo que podría denominarse el senti
miento hispánico o el apego a lo hispano, no faltan aún en los auto
res más fieles a esta tendencia, como el Lope de Vega, poeta, la 
incursión a temas “más allá", de lo que por entonces se pueden 
clasificar de temas nacionales, como lo testimonian La ¡erusalén Con
quistada y La Gatomaquía, del mismo “Fénix de los Ingenios”. La 
prueba resulta indiscutible. En los más señalados cultivadores de 
lo autóctono o nativo, el escenario continúa siendo, conforme al ante
cedente general, elemento accesorio, o los cultivadores no parecen 
sentir la atracción del paisaje que los rodea y en el cual hacen des
envolverse a sus héroes. Hay para asombrarse de que eso sucediera 
con un paisaje como el español tan vario e impresionante, del que 
debió bastar el milagro de los castillos hispanos diseminados por todo 
el territorio nacional para influir en la literatura española al punto 
de provocar en gran porción de ésta, el nombre de literatura casti
llada, término de heráldica que significa profusión de tales construc
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ciones. El mismo Cervantes no rompe en el Quijote con el fenómeno. 
La Mancha o Castilla, bien cantadas más tarde por los loadores del 
propio insigne complutense, y escenario principal de su héroe, el 
fantaseador andariego, tienen una topografía para imponer su in
fluencia en un escritor que las utilice como base o fondo de sus per
sonajes o de sus fábulas. Pero ¿qué nos queda en la obra cervantina, 
del paisaje manchego o castellano? Aún lo más genuino o primaria
mente español en el acervo literario de España, el romancero, no 
cuenta con la vigencia del paisaje o el escenario nativos, ni se libra 
siquiera de la amalgama con matices y factores exóticos.

Italia es otro de los países de aquella época, y después, cuya 
literatura se muestra más constante en hallar sus motivos y recursos 
dentro de los confines nacionales. Con una armoniosa heterogeneidad 
como la de España, y como la nación hispana, poseedora hasta la 
embriaguez de maravillas topográficas y arquitectónicas, le toca vivir 
en ese recuento o balance para el futuro de la humanidad que es el 
medievo, como pocos pueblos, el proceso de las nacionalidades. De 
norte a sur, y del Mar Tirreno al Adriático es alquitara donde se 
purifica a todo hervor su destino. Tal vez para ese tiempo, en parte 
alguna como allí, la producción literaria es más directa repercusión 
de la vida nacional. Sólo que por intrigante contradicción el más 
autentico y consumado representante de lo nativo en la literatura 
italiana de entonces, Dante Alighicri, al hacer —para que se marque 
más la curiosidad del caso— una “revisión de su medio y de su 
época’’ con el propósito de castigar o aplaudir a sus más sobresalien
tes figuras, cede a ese tradicional impulso del creador, de acogerse 
a la “tierra de nadie”, y escoge como escenario de su Divina Co
media un terreno más que neutral: el Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso. Tres siglos más tarde, otro típico y gran poeta italiano, 
Torcuato Tasso, que trata de disipar la amargura de su insaciado 
amor precisamente por una compatriota, Leonor de Ferrara, escribe 
otro famoso poema, la Jerusalén libertada, acogiéndose también a un 
escenario neutral.

Los testimonios se multiplican en tierras europeas. En una na
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ción como Inglaterra, modelo, ayer y hoy, de fervor por su tradición 
y distintivos nacionalistas, un William Shakespeare, ejemplo irrecu
sable del genio inglés, va en procuración de escenarios y personajes 
a tierras extranjeras, o un John Millón, otro inglés legítimo, recurre 
para escribir su obra maestra a la “tierra de nadie” del “paraíso 
perdido”.

Quizás en Europa sólo se encuentre un país, Rusia, y no en una 
época o período determinados, sino en el curso de toda su historia 
literaria, donde sus poetas y escritores, estimulados a contraparte por 
el consorcio de su vastedad territorial, tan sui generis, y el dolor 
que siglo tías siglo tortura a sus masas, emplean, casi sin excepción, 
el escenario y los temas nativos, a similitud de todo el que en la 
tensión de una grave crisis, considera, alucinado, que sucumbiría de 
separar un sólo instante la mirada de sí mismo.

En la América hispana, aún concluido el dominio español, la 
literatura, como la vida toda, no se apartó por completo de las ca
racterísticas coloniales. No hay duda que aparecieron —y era lo 
natural— signos de una orientación opuesta, y que no escasearon 
muestras de disconformidad con tal supervivencia, pero todo eso, 
analizándolo hoy, aparece en su mayoría exangüe, artificial, como 
para cumplir con las corrientes intelectuales en boga o en mero es
fuerzo de cultura, y no por incontenible empuje de vida, o de ese 
invencible divulgador de los estímulos y orientaciones de la vida, que 
es el arte. Cuando al fin se “abren brechas” a la realidad o la nove
dad mundial, las mismas tendencias en turno —como el romanticis
mo— por Europa no logran suscitar el efecto que suscitan en los 
medios europeos. Es el apogeo de la literatura “criolla”, a la que 
se debe designar así, como se llamó “criollo” al hijo del colonizador 
hispano, porque ya no era exactamente un español, aunque tampoco 
resultaba todavía lo que se entendió posteriormente por un hispano
americano. Es una literatura caudalosa en palabras, exacerbada en 
temas y escenarios nativos, de un tono patético o sensacional, pero 
al parecer sin arresto o confianza en sí misma para “salir al mun
do” a discutirse un sitio, de igual a igual, con las demás literaturas, 
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no empece el indiscutible éxito o el mérito que acompañaban a no 
pocas de sus manifestaciones, ni de la victoria que representaba la 
existencia de una literatura hispanoamericana con sólo dos o tres 
siglos de formación, cuando lo ordinario es que expresión tan elevada 
de un conjunto de hombres o de pueblos, como es toda literatura de 
cierta categoría, florezca únicamente al cabo de numerosas centurias.

Una de las excepciones principales a tan especial situación está 
en ese acierto de la novela americana que fue o es la María, de Jorge 
Isaacs. Sin disputa, una obra maestra. Producto del sentimiento y 
para el sentimiento, es, sin embargo, relativamente sobria. De clima 
sentimental tan acentuado que la ternura semeja correr hasta por el 
detalle menos perceptible de su trama, esa abundancia, no obstante, 
se resuelve en luminosa limpidez y armónica precisión. Fruto de 
una época y hasta de señaladas circunstancias, es, a pesar de eso, 
para todas las épocas y circunstancias. Hay que convenir en que la 
novela de Isaacs honra la espiritualidad de América y tiene puesto 
entre los grandes modelos de la novelística universal.

Por lo que concierne exclusivamente a la preocupación o el mo
tivo racial, sirven de excepción, tanto en la novela como en la poesía, 
lo que hacen un poeta sudamericano y un escritor de las Antillas, 
el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, con su afamado poema 
Tabaré, y el dominicano Manuel de Jesús Galván con su célebre 
novela Enriquillo, epopeya del cacique caribe que manteniéndose 
invicto con los pocos indios que supervivían en la isla de Santo 
Domingo a las conmociones de la colonización, se convirtió en el 
“primer libertador de América” nada menos que frente a los ejérci
tos de Carlos V, el órbico soberano que pudo “estrechar en sus 
brazos” la totalidad del mundo.

En cuanto al tema esclavista, llegó a tener tal ascendiente que 
pasa a España y hasta Emilio Castelar, el renombrado tribuno espa
ñol en sus aficiones de novelista lo toma para una de sus novelas, 
considerándolo tal vez adyacente a sus fervores republicanos.

Pero si el romanticismo, aparte las disensiones, coincide en Euro
pa y América como desahogo contra las rigideces del clasicismo, ni 
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llevó en tierras hispanoamericanas a utilizar el escenario nativo como 
parecía que debía ser utilizado, ni impelió tampoco en los medios 
europeos a que escritores y poetas se concretasen a las sugestiones y 
los factores nativistas. El hecho parece una contradicción. Analítica
mente, no lo es. El romanticismo pudo llevar, como represalia contra 
el “encierro” clásico, los ojos de la literatura hacia el paisaje e im
plantar el culto por las grandes descripciones, pero en el mismo fer
vor o frenesí por la libertad que despertaba esc credo, debió parecer 
poco el escenario vernáculo, y sus comulgantes no dudaron más de 
una vez en irse fuera, o cuando no, practicaron furiosamente la so
lución o el recurso del terreno neutral o la tierra de nadie, evadién
dose del presente al pasado.

Los héroes del teatro romántico son, repetidamente, figuras pre
téritas o sin restricciones ni fórmulas de épocas prefijadas. “Wallcn- 
tein', de Schiller; “Marión Delorme” de Hugo; “Don Alvaro o la 
tuerza del sino”, del Duque de Rivas. Por lo que atañe a la novela, 
vemos que en Francia, Chateaubriand, precursor del romanticismo, 
no se detiene novelísticamente en sus tierras bretonas; prefiere buscar 
la inspiración en las selvas americanas, insistiendo en lo que se 
llamó la “novela exótica”, ya cultivada por otro “prerromántico”, 
Bcrnardino de Saint Fierre ( Pablo y Virginia) o le complace narrar 
en Memorias de Ultratumba, su camino a través de la Tierra. Víctor 
Hugo, jefe del romanticismo francés, poeta nacional, por excelencia, 
elige como escenario para su primera novela {Han de Islandia) el 
helado suelo islandés o de la propia septentrional Dinamarca. Otra 
de sus novelas, Burg Jar gal, se desarrolla al calor del trópico, en 
tierra dominicana. Y cuando en 1830 ha de dar la “batalla” decisiva 
en el teatro francés por su escuela, se la confía a una concepción 
dramática como Hernani, centralizada por un héroe español. Pero 
el sonoro y múltiple cantor de La leyenda de los siglos tiene, entre 
otros, un precedente, con doscientos años de antelación, en el Pedro 
Corncille que lleva a la escena francesa el héroe más antonomástico 
de la poesía española, el Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, con tan gran 
triunfo que le suscita la envidia de un compatriota poderoso c ilustre 
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como el Cardenal Richclieu. Otro gran romántico, Alfonso de La
martine, satisface su tributo a la inveterada “evasión” dándose el 
placer de escribir un “Viaje a Oriente”, o introduce en sus novelas 
las bellas comarcas de Italia. Teófilo Gautier, tan ardiente romántico 
primero hasta facilitar este ardor —como es ley en la mayoría de 
las exaltaciones—, su conversión más tarde en precursor del parna- 
sismo —ha escogido el escenario melancólico de Flandes—, inspirador 
también de Jorge Rodembach, para uno de sus novelines, El vello
cino de oro, del mismo modo que emplea motivos y peculiaridades 
italianas en su ¡ettatura, sin olvidar que escribió un Viaje a España, 
o que utilizando el propio teneno francés, lo neutralizó haciendo 
girar alrededor de lo sobrenatural una novela tan hermosa como 
Espirita. Bien leída y comentada ha sido la Carmen, española genui- 
na, de Próspero Mcrimée, que inspiró a un músico galo, Jorge Bizct, 
uno de sus dramas líricos, como su colega y conterráneo Julio Massc- 
net se inspirara en la Thais que Anatolio France, ingenio francés a 
las claras, encontró en Egipto, a no gran distancia, hasta cierto pun
to, del lugar en que Gustavo Flaubert, el “divino obseso" por el 
estilo, situó su “Salambó”.

No son, como se ve por los últimos ejemplos, escritores román
ticos los únicos que verifican en las letras francesas la consabida 
desuinculación. Se repite y se ha repetido en maestros de “exotismo" 
como Pierre Lotí y Claudc Farrere {Aziyadé, Las desencantadas, 
Madame Chrysantheme, en el uno. Los Civilizados, La Batalla, en el 
otro) ambos, para subrayar más la originalidad del fenómeno, miem
bros de un cuerpo de tan auténtico carácter nacional como la mari
na de guerra francesa, o en autores de todas clases y categorías como 
Pierre Benoit {Atlántida) y León Tisseau {El dolor de amar) o to
davía, de la lama de un Mauricio Barrés, calificado de “patriotero 
intransigente" por cierta crítica, o “maestro de los novelistas fran
ceses del siglo XX" y “defensor hasta el fin, de las tradiciones nacio
nales, la idea de la patria, del patriotismo local y la vinculación al 
suelo nativo”, según la clasificación de los textos franceses para ense
ñanza de la literatura. Otros escritores galos del renombre de Abel 
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Hermant, Paul Adam, Henry Bataille, Pierre Louys, Andrés Maurois, 
Paul Morand y muchos más han empleado asimismo temas y escena
rios que no son los nativos o vernáculos, o en el teatro francés con
temporáneo un absorbente ingenio belga-galo, Mauricio Maeterlinck, 
desenvuelve sus producciones en la “tierra de nadie” del espíritu y 
la vida supranormal, en tanto que un Edmundo Rostand, como Hugo, 
poeta representativo de la Francia brillante y heroica, transporta su 
obra de mayor significación nacionalista, Chantecler, al reino de los 
símbolos.

Otro aspecto o modalidad de ese “escape” del creador en litera
tura ha sido la comentada afición de Enrique Heine, el gran sensitivo 
alemán, con curiosidad, por la tierra francesa, y el encanto que tuvo 
el genio latino {Epistolario íntimo') para pensador tan fuertemente 
germano como Federico Nietzsche. Ejemplos de lo propio son un 
Paul Groussac, francés que se une cxtrañablementc a la vida y la 
literatura argentinas, o el nicaragüense Salomón de la Selva, poeta 
cuyas mejores composiciones puede decirse que han sido escritas en 
inglés y coleccionadas bajo un título casi contradictor por el idioma 
usado, Tropical lotun, Ciudad Tropical.

Pero la misma trilogía citada incesantemente en Hispanoamérica 
como el desiderátum del estilo admirable: José Martí, alma indisputa
ble de la redención de Cuba, maestro de maestros para el patriotismo 
en los pueblos hispanoamericanos, Juan Monlalvo, paladín de las rei
vindicaciones políticas del Ecuador, su patria, y José Enrique Rodó, 
saturado de amor por el Uruguay, su tierra nativa, no podrían carac
terizarse como reflectores inmediatos del ambiente o el escenario 
nativos.

Sobrarían argumentos tal vez para explicar la “evasión” literaria 
en un Stefan Zweig, hipersensible preocupado por el “destino univer
sal del hombre”, y en cuyo curioso espíritu supervive enlazada a la 
individualidad del centroeuropeo, madurada de modo original en la 
guerra de 1914, la idiosincrasia del hebreo, como lo expone su visio
nario Jeremías. Pero no se explicaría tan fácilmente que en una lite
ratura como la española, escritores de la calidad de un Jacinto Bena- 



Medio, creador, paisaje y obra S3

vente, una de sus figuras de un españolismo más tenaz, como lo fue 
en retener durante más de medio siglo un alto puesto en el teatro 
español, asocie una de sus producciones de más lama y de más deci
dida intención nacional como Los intereses creados, a la “tierra de 
nadie” de una época y una localidad imaginarias, procedimiento re
petido en otra obra similar, La ciudad alegre y confiada, o en TU 
príncipe que todo lo aprendió en los libros y La escuela de las prin
cesas. A su turno, Ramón del Valle-Inclán, de individualidad intrín
seca y orgullosamente española hasta parecer un “compañero reza
gado” de los Francisco de Quevedo, los Lope de Vega y los Calderón 
de la Barca, no duda, sin embargo, en llevar a Italia o traer a His
panoamérica parte {Sonatas) o el todo {Tirano Banderas) de esas 
creaciones novelescas suyas que podrían calificarse más que como 
“novelas”, de “imaginaciones noveladas". Se podrían citar aún otros 
nombres de creadores españoles con escenarios extraños o de ubica
ción inmaterial o simbólica. Pero es suficiente con Federico García 
Lorca, de quien, como poeta es imposible separar la idea de lo es
pañol, y por tanto, tenida en cuenta su renombre, la figura de la 
poesía española en estos últimos tiempos con más repercusión o 
influjo en la poesía de lengua hispana. Con todo. García Lorca, se 
deja seducir por la magnitud y los hervores humanos de Nueva York 
{Poeta en Nueva Yor/f) urbe en que había sentido y pensado ya 
otro español sobresaliente, Jorge Santayana.

Y a propósito de Nueva York. Puede observarse el caso de los 
Estados Unidos. No sólo el vigor de la nación norteamericana, tam
bién el predominio que alcanza en la vida internacional, unido a la 
extensión de su territorio, rico en muchas cosas, inclinarían a creer 
que su literatura pudiera jactarse, más que muchas, de indefectible 
asociación a las resultantes y las características del escenario vernácu
lo. Sin embargo, acaso por esas compensaciones que equilibran los 
procesos humanos, el estadounidense halla en la misma vastedad 
geográfica, en su estructura social y política, y todavía, en sus propios 
orígenes, el estímulo para salir literariamente al mundo, con facilidad. 
El fenómeno se produce desde muy temprano. Washington Irving, 
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de las generaciones literarias estadounidenses de la época en que la 
nación angloamericana puede afirmar que cuenta con una literatura, 
escribe sus “leyendas españolas”. Edgard Alian Poe, genio representa
tivo del espíritu nacional, elimina de su poesía y narraciones, el esce
nario y las influencias nativas directas, para moverse en el mundo 
sin fronteras ni localizaciones, del alma. Tiempo después, Henry Ja
mes, Gertrude Stein, John Steinbeck y otros hacen desenvolver sus 
concepciones novelísticas en escenarios europeos, si no es que las 
sitúan en medios hispanoamericanos. Un ejemplo más dilatado es 
Waldo Frank, atraído por asuntos y problemas que se relacionen no 
sólo con Hispanoamérica, sino con España. Thomas Stearns Eliot, 
poeta famoso, se hace ciudadano inglés y vive en Inglaterra. Ernesto 
Hemingway, novelista de idiosincrasia eminentemente estadounidense, 
se marcha, a cada paso, como creador a escenarios “exóticos”. Entre 
los que permanecen “novelísticamente” en los Estados Unidos, hay 
un Sinclair Lewis (considerado como el novelista más cónsono con 
el período norteamericano que se extiende de los últimos años de la 
“vida romántica” de su país, a su madurez como potencia mundial) 
que para obras tan de esencia vernácula como Babbitt, usa escenarios 
geográficamente ficticios. Es lo que hacen William Saroyan (La 
comedia humana) o ej propio William Faulkner, de norteamerica- 
nidad indiscutible y el novelista norteamericano, por su reciente 
Premio Nobel de Literatura, de más llamativa actualidad para el 
público y la crítica mundiales, con su fantástico condado de Yorkna- 
patawpha, escenario de sus ciclos novelísticos. Pero el hecho sucede 
también en la Inglaterra de nuestros tiempos, como pudo suceder o 
sucedió en la época del poeta, dramaturgo y comediante de Stratford 
del Avon. País, como dije, maestro de la tradición y el culto por las 
características nacionales, es cuantioso, no obstante el número de 
sus novelistas y poetas prendados de escenarios y temas exóticos, o se 
le otorga el título tan vernáculo de “poeta del reino” a quien como 
Rudyard Kipling, si es inequívocamente británico, su fama nace de 
poesías y relatos con motivos o escenarios ultramarinos.

Cuando Hispanoamérica avanzó como conjunto de pueblos índe- 
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pendientes, tuvo que llegar para su literatura la efectiva emancipación. 
Si es casi inverosímil que haya manifestación literaria sin relación 
con los problemas generales del hombre, testimonio alguno podría 
favorecer esta verdad como el modernismo. Eso fue el modernismo, 
un movimiento emancipador. Los pueblos hispanoamericanos se ha
bían emancipado, políticamente, de ochenta a veinte años atrás; con 
el modernismo procuran eliminar de la literatura lo que restaba de 
embarazador del coloniaje. Si vale casi por un axioma que el pensa
miento y el espíritu son los últimos en someterse a toda dominación, 
no es menos incontrovertible, que llegados a caer, son los últimos en 
escapárseles. Una reemancipación incuestionablemente la de la litera
tura hispanoamericana sin encono contra las influencias y los mode
los españoles, como lo testifica la actitud de un alto precursor del 
modernismo, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájcra, que sale en de
fensa de la literatura española atacada en un periódico de su patria.

Se han tachado de frívolas las prácticas y las fórmulas moder
nistas, y se ha pretendido circunscribir el modernismo a simple moda 
o crisis literaria, movida por una obsesión de brillo y suntuosidad 
comparable a los desvarios del imperio bizantino o la desaforada 
reacción en la Francia del Directorio contra las exageraciones purita
nas de la Revolución. No. Ningún movimiento en literatura, de ra
zones más graves, y más esperable ante esa especie de vigilante tri
bunal biológico que parece decidir, en lo físico como en lo espiritual, 
sobre las posibilidades de pueblos y hombres. Con “escuelas fran
cesas o no, el modernismo tenía que efectuarse, si Hispanoamérica 
estaba llamada realmente a constituir un valor en los ajustes y reajus
tes de la humanidad. Aparece cuando las instituciones republicanas, 
consecuencias de la emancipación política, rebasan su hora de prueba. 
Los pueblos hispanoamericanos comienzan a manejar con relativa 
confianza su autonomía. No es sueño ni vana noción o doctrina de 
ilusos conspiradores e inútiles teorizantes la independencia, sino rea
lidad —aunque todavía con muchas cosas que precisar o aprender— 
agradable y fructífera. No discuto que la mayoría de los propios 
maestros o adalides del modernismo no sospecharan la significación 
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o el carácter de lo que estaban haciendo en el sector literario. Como 
todo fenómeno de evolución esencial e irremisible, su cometido esta
ba más allá de la voluntad o la conciencia humanas. Lo que más 
reiteradamente se ha censurado al modernismo: el culto de las imá
genes brillantes, el amor a las palabras sonoras, la inclinación a los 
lemas y los objetos exóticos o refinados, es o era lo más indicativo 
de la misión que venía a desempeñar. Se ha querido deducir de estas 
peculiaridades la inferioridad del movimiento modernista tal como 
se cumplió en Hispanoamérica, en comparación con el movimiento 
que realizó en España la denominada “generación del 98”. Y se ha 
tratado de hacer del “cisne” de Rubén Darío, el símbolo de la “ga
rrulería hispanoamericana”, en contraste con el “hacia adentro” de 
Miguel de Unamuno, asignado como lema o distintivo del movi
miento español, y muestra, según esas mismas opiniones, de su peso 
y su alcance trascendental.

¿Justo este criterio? En modo alguno. Tan importante fué un 
movimiento como el otro. La literatura hispanoamericana (conside
rada así Hispanoamérica como un solo territorio espiritual} producto 
de medios alentados por ese sentimiento de victoria o plenitud, real 
o no, que la estimulaba a descartar todo resto de sujeción, requería 
cumplir al revés el grito del ilustre rector de la Universidad de Sala
manca, e irse “hacia afuera”, porque dentro de las que habían sido 
sus fronteras intelectuales, se hallaba muy presente aún el recuerdo 
de la dependencia pasada. Opuestamente, la evolución española, esti
mulada por una catástrofe nacional, como fué la pérdida para España 
de las últimas de sus más caracterizadas colonias, obligaba a los espa
ñoles a una revisión más cuidadosa de sus factores y posibilidades in
ternas. Mientras más actuaran “hacia adentro”, mejor se cumplía el 
objetivo de esa revisión. Era apodíctico que en la imprescindible 
salida “hacia fuera” de la literatura hispanoamericana del modernismo, 
resultase atraída por las novedades literarias de mayor culminación 
entonces, y más acordes con la idiosincrasia de sus respectivos culti
vadores.

En cuanto a las censuras hechas al modernismo por el gusto de 
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la hermosura y las cosas brillantes, tal propensión se justifica por dos 
razones, una, accidental, y otra, permanente. La república, la vida 
autónoma en cada pueblo hispanoamericano podían ser de irrefutable 
y halagadora evidencia, pero no habían dejado también —como toda 
organización humana— de contar o traer sus fealdades. La clase lite
raria (el vocero de mayor altura en toda colectividad) revelaba sim
bólicamente con esta devoción, el ansia de belleza, de perfección, de 
exquisitez, de estos pueblos, empeñados en no desengañarse de sus 
conquistas republicanas.

La razón permanente es lógica asimismo: el hispanoamericano, 
todavía el país más alejado del trópico, en la acepción más estricta 
del término, es un tropical, o vive como un tropical. Crece en ince
sante compañía de la naturaleza, o lo que es lo mismo, de la hermo
sura en su modalidad más sencilla, más viva y más adherente. El 
aislamiento o el no agretismo urbano en tierras hispanoamericanas, 
aún en nuestros días, apenas si es perceptible. Despierta el día, con 
la hermosura sorprendiendo al hispanoamericano en la cama: un 
rayo de sol, una ráfaga de perfume, una racha de brisa o un retazo 
de cielo azul. Y ya no lo deja. Lo sigue en el dolor o en la alegría, 
en el reposo o en el trabajo. Si es la tarde, hay tardes hispanoameri
canas que valen por el estilo más limpio y hermoso o por el mejor 
tratado de estética. Casi podría opinarse que en quien quedó el 
poso de una, por lo menos, de esas tardes, ha de quedarle también 
mucho de creador. Y si es la noche, la genuina noche de Hispano
américa, con sus fragancias, su saturante y milagroso “modo de ser ', 
y su chisporroteo de estrellas, es de por sí lección de belleza o de 
sensibilidad.

Hay un índice elocuente de estas influencias. La mayor propor
ción de los precursores y figuras del modernismo en Hispanoamérica 
pertenecieron geográficamente a tierras tropicales o de sus cercanías. 
Rubén Darío es de Nicaragua. Manuel Gutiérrez Nájera o Amado 
Ñervo, de México. José Martí y Julián del Casal, de Cuba. José Asun
ción Silva o Guillermo Valencia, de Colombia. Rufino Blanco Bom
bona y Manuel Díaz Rodríguez, de Venezuela. José Santos Chocano, 
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del Perú. Ricardo Jaymcs Freiré, de Bolivia. Podrían agregarse, ex
tendiendo el lazo hispanoamericano, a lo iberoamericano, Alberto 
Olivera y Olavo Bilac. del Brasil. Y si no se hallan en las zonas tro
picales el Uruguay y la Argentina, patrias respectivas de Julio He
rrera Rcissig y Leopoldo Lugoncs, un país y otro poseen mucho de 
tropicales, y los mismos poetas citados tienen no poco de la fuerza, 
la nitidez y la intensidad, de la atmósfera del trópico. No insistamos 
en ese error; los cisnes, las marquesas y las pavanas de Rubén Darío 
son tan graves o dicen tanto como el más sesudo tratado de sociolo
gía hispanoamericana.

Con el modernismo, que aparta la literatura de Hispanoamérica, 
de las normas con las cuales lo nativo y el escenario fueron interpre
tados hasta su aparición, el fenómeno de la substitución o de la 
“tierra de nadie ’ aumenta. Es verdad, que no pocos escritores de esa 
época cultivan la novela y el cuento de ambiente vernáculo, pero 
lejos de la profusión verbal que practicó lo que he calificado de lite
ratura “criolla", y sin empeños de problemas sociales, como si le 
bastase con el deleite de la visión cglógica, sana y dulce, de la vida 
del campo. Un venezolano ya mencionado, Manuel Díaz Rodríguez, 
el atractivo maestro de Camino de Perfección y Sermones Líricos, 
escribe novelas vernaculares como Idolos Rotos y Sangre Patricia, de 
un nativismo que es como una versión esquemática del propio suelo. 
Pero antes había escrito sus Cuentos de color, un poco más acentua
damente en esa línea de la literatura de “escape”, en la que persevera 
hasta el final, según lo dice aún una obra de reflejo agreste como 
Peregrina o el pozo encantado. Su compatriota Pedro Emilio Coll ti
tula uno de sus libros El castillo de Elsinor, en Iranea evocación no 
sólo del meditabundo príncipe danés, que ya sirviera a Shakespeare 
para escapar del escenario nativo sino de la misma tierra danesa con 
sus yerbas altas y blanquecinas y sus cielos nórdicamente azules. El 
propio Darío, tan maestro de la prosa como del verso, escribe cuentos 
en la “tierra de nadie” de la pura imaginación o desembarca litera
riamente en un escenario, no nativo, pero sí novelesco y pictórico, co
mo Palma de Mallorca; cuando proyecta escribir novelas. Amado 
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Ñervo no procede distinto con sus relatos. Y Enrique Gómez Carri
llo, guatemalteco, hombre para “cosmópolis”, planta sus novelad en 
París o se va como cronista al Japón y Grecia. El argentino Enrique 
Rodríguez Larreta crea una novela de “retroceso al pasado’’ y esce
narios exóticos como La gloria de don Ramiro. Pedro César Dominici 
concibe una novela del tipo de Dionysos (cuyo cuarto de siglo fue 
celebrado hace años en Buenos Aires, donde el autor representaba a su 
país, Venezuela, como se pudieren celebrar acontecimientos de tal ge
nero en un soñado mundo de la hermosura y la inspiración) quizás 
para darse una embriaguez de belleza, pues la preparó con tanto cui
dado hasta trazar punto por punto los planos de la imaginaria ciudad 
griega en que iba a desenvolverse la obra. En lo que concierne a la 
poesía es harto sabido que el modernismo aprovechó con amplitud el 
escenario exótico, como el irreal o la “tierra de nadie”.

No impide todo esto que en escritores y poetas, al tratar el paisaje 
o el medio exóticos, o la misma “tierra de nadie”, asome sin menosca
bo de la exactitud de interpretación que estos exijan, el influjo (la 
luz, la forma, el sentido de las cosas, etc.) del medio en que nacieron, 
tal como subsisten en un palimpsesto por debajo de lo que aparece 
escrito, vestigios de la escritura anterior. La observación no se contrae 
a novelistas y poetas hispanoamericanos, o a una época, sino a todo 
creador que utilice en cualquier tiempo temas exóticos o el “escape” 
de la substitución y el terreno neutral. En eso. si prueba encontrarse, 
sin casi probabilidad de contradicción, el poder o el influjo de la esencia 
nativa. Más aún. Tal vez muchos de los “evadidos” o de los cons
cientes o inconscientes defensores de la más absoluta autonomía para 
la creación, sean, por lo que se descubre y. manifiesta a favor de este 
solo ángulo, más genuinos representantes de sus medios y singulari
dades vernáculas, que no pocos de los considerados como indiscutibles 
cultivadores de la literatura nativista. Creo que me tocó en mi adoles
cencia —cuando empezó el movimiento de rectificación que todavía 
sigue desenvolviéndose— ser de los primeros (como se juzga a Rubén 
Dorio, 1918. Rubén Darío, poeta hispanoamericanista, 1922) en en- 
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(rentarse a la entonces generalizada opinión de que Darío no era o 
no podía ser tornado como autentico poeta hispanoamericano.

Quince o veinte años después del auge modernista, parte de la 
literatura hispanoamericana parece hallar la salvación en entusiasta 
retorno al escenario nativo o los temas selváticos o agrestes. Echando 
a un lado lo que pudo decidir este retorno, la complacencia, exagerada, 
de la plenitud o seguridad de una literatura hispanoamericana reva
lidada por los triunfos y los nuevos cauces del modernismo, acaso no 
dejó también de tener su influencia la Guerra Mundial de 1914 con 
sus aniquilamientos de pueblos o de creencias tenidas hasta allí como 
indestructibles o incontestables. Escritores argentinos y uruguayos, 
los más distantes, geográficamente, de Europa, son los encargados de 
ganar la buena voluntad de Hispanoamérica para ese regreso. No es 
una literatura de un agretismo total, y si es terrígena, no significa 
toda la tierra argentina o uruguaya, sino lo terrígeno de la pampa y 
el gaucho, y de tal pulcritud y sobriedad, en cotejo con el tema de la 
tierra cultivado anteriormente, que impone su seducción. Los “cuen
tos gauchos”, o “a la manera gaucha”, cunden por la América, cua
lesquiera que fuesen las características o factores locales. Y el patrón 
gauchesco se hizo tan arrebatador que perdura interamericanamente 
hasta el día, aunque se le impriman ciertas variaciones. Quizás la 
excepción dentro de esa corriente estuvo en un “gran maestro del 
relato”, Horacio Quiroga, hombre, a la par, de vida agria y ultra
sensible, y de labor recia y estremecedoramente subjetiva a pesar de 
la objetividad formal de su obra. Quiroga, o trata de modo apocalípti
co, delirante, la naturaleza americana, o al revés, con sentido mate, 
como en su cuento El simún, donde el escenario nativo no es sino 
pretexto para irse, según lo anuncia el mismo título, a un escenario 
exótico.

Aparte tan ostensible predominio, hay en aquellos momentos 
otros focos o núcleos de importancia y subyugación novelística: la 
literatura de norte terrígeno-social, de Chile, serena y depurada en la 
mayoría de los casos, que ha persistido hasta hoy, y la novela “de la 
revolución”, de un México que reforzaba así el prestigio alcanzado 
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con novelas de otros tipos en los períodos iniciales de la novelística 
hispanoamericana.

Pero el específico “reencuentro^’ o “redepcubrimiento” de la 
naturaleza hispanoamericana con latitud omnipotente y selvática, ad
viene en las regiones de borbotón o torbellino vegetal del Caribe 
(La Vorágine, de José Eustasio Rivera, hijo de Colombia; Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos, hijo de Venezuela) zona nuclearia del 
descubrimiento y la colonización, en la cual la novela ya había mar
cado rumbos. Luego, esta línea se extiende con otros detalles al Ecua
dor y el Perú, sin echar en olvido a Bolivia y el Paraguay, ni tam
poco los países centroamericanos.

Novelas fuertes y consumadas en ambientes y personajes la de 
Rivera, como la de Gallegos, fascinan y hacen surgir los seguidores 
y las derivaciones. De esta manera, prolijera en Hispanoamérica un 
tipo de relato novelesco que, según la hora, el país, el problema 
circunstancial o el designio de darle tal o cual objetivo o rumbo, 
puede diferenciarse en esto o en aquello, pero cuyo procedimiento y 
factores, en lo substancial, son idénticos. Un cuadro supremo de la 
naturaleza, la tragedia del campesino o del lugareño, indio o espéci
men de una raza “discriminada”, si no es la del trabajador humilde, 
descritas con caracteres patéticos, y un frágil hilo de “enredo senti
mental” o erótico que no consigue rebasar de lo borroso o de lo 
estragado, como si en toda la América hispana el sentimiento no 
lograse alzar el mínimo índice.

La variación a esta forma “irremplazable” de entusiasta retorno 
al escenario nativo, se efectúa con un género de novela que viene a 
ser por su tema y condiciones, reiteración del viejo “cuadro de cos
tumbres”. No se podría catalogar decididamente de “novela urbana” 
porque está circunscrita a ciertos sectores, y más que a contados 
sectores de la urbe, a limitadas actividades y tipos que se desarrollan 
o actúan en una población. Generalmente, su procedimiento es se
mejante al de la caricatura, con sugestiones y rasgos parecidos a los 
“esperpentos” de Valle-lnclán. Es curiosísimo que en esta modalidad, 
como en la precedente, no pocas de estas novelas clasificadas como 
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literatura de “vanguardia’' o que aspiran a serlo, y que sin disputa, 
tratan el tema de la naturaleza o del ambiente nativo como no ha
bían sido tratados, conserven, sin embargo, de la literatura “criolla”, 
el exceso o la pasión verbal, el lirismo (lirismo, en su primitivo sig
nificado de abuso) o la inflación lírica.

Lo indudable es que si, en realidad, para esa clase o sector de 
literatura nativista, tales modalidades son las únicas alternativas en 
el género novelesco, sería como desconocer las inagotables proyeccio
nes que tiene la novela, y asignarle a Hispanoamérica un ambiente 
de esas colectividades coloniales de Asia o Africa, donde el alma y 
la vida del hombre no han logrado las maravillosas complicaciones 
que adquieren en los medios adultos. Desde luego, tal segmentación 
del campo novelístico hispanoamericano, tiene que complacer a ese 
público y hasta, subconscientemente, a determinada crítica de otros 
países, que no ven en nosotros pueblos de algún valor o nivel en la 
solución de los grandes problemas de la vida internacional, sino temas 
o pueblos curiosos o pintorescos, muy útiles para saciar la sed huma
na de lo inusitado o lo extravagante, resarciéndose de la creciente y 
monótona uniformidad del globo.

Esa exacerbada o frenética absorción del novelista o el narrador 
por la tierra, no en el sentido de las cuestiones o los incidentes que 
giran en torno de los surcos, esto es, de la tierra incorporada al 
hombre y parte de su propio ser, o como vehículo de tal o cual estado 
de alma, sino la tierra, principio telúrico o mucho más, “déspota” casi 
cósmico, recrecido, inconjurable en la violencia de su potestad, no se 
halla en otras literaturas. En éstas, el tema no ofrece ese vigor de “pri
mer brote” que lo acompaña en la literatura hispanoamericana y le 
da la sugestión de inmediata o no elaborada naturalidad (¿me habré 
hecho comprender?) en novelistas y cuentistas de Hispanoamérica. 
No; en esas otras literaturas, hasta en los mismos escritores más rela
cionados con la tierra o el campo, el tema no pasa de una literatura 
terrigena como “sosegada” o de “después de la tormenta”.

¿Resultado o consecuencia en exclusivo tal particularidad del 
tipo de naturaleza hispanoamericana? O ¿es que a pesar de todos los 
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procesos eliminatorios restaba todavía en algunos sectores de Hispa
noamérica algo de colonial o no resuelto que ha buscado una deriva
ción por el cauce de la literatura? Somos tierras “frescas”, pueblos 
muy nuevos, es verdad. Temporalmente, no pasamos de la edad, para 
mérito nuestro, que contaban los pueblos europeos cuando Europa 
era sólo un ir y venir de migraciones, preparatorias de la Europa que 
había de ser. Nos cabe el título de “los pueblos precoces” —con la 
“buena” precocidad, se entiende— de la raza humana. El fenómeno 
coincide con el apogeo de una literatura ajricanoide o de una poesía 
ajroantillana que parecen un retorno a las viejas preocupaciones es
clavistas. Quizás todo obedezca a un “cabo suelto” del pasado que 
el mundo americano, con esa escrupulosidad de los grandes procesos 
que deciden la vida de hombres y naciones, no haya querido pasar 
adelante sin resolverlo o liquidar en todas sus formas.

Sí. Tras un examen atento del vínculo posible entre la localiza
ción de la obra literaria y el medio nativo del autor, hay que ple
garse a la evidencia. Si es natural que haya una literatura eminente
mente nativista, por lo ceñida a las condiciones del escenario, del 
paisaje vernáculos, y muy acreedora (¡y cómo no!) a respetable po
sición en las jerarquías literarias; está patente también que es más 
débil o limitada de lo que parece aquella relación en la literatura 
universal. Bastaría —como basta con borrar en algunos retratos dos 
o tres de sus rasgos más característicos para que pueda acomodárseles 
a cualquier otro miembro de la familia— con substituir en la novela 
o el relato del autor de éste o aquel país los rasgos más privativos en 
materia de escenario o de su calidad local, para que “todo siga mar
chando perfectamente”. Por el contrario, no se podría hacer tal subs
titución en lo que toca a los caracteres intrínsecos de sus personajes, 
sin desvirtuarlos.

Puede afirmarse, pues, que lo nativo es categoría o valor fuera 
de toda limitación de medio o espacio. Es como si constituvendo el 
arte o la creación artística lo más entrañable y hasta lo más sobre
natural del hombre, se hubiera puesto, providencialmente, en litera
tura la condición de su nativismo o natividad, a resguardo de toda 
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contingencia, dado que, si a regañadientes del mismo hombre, todo 
parece conducirlo y empujarlo a la unidad, es la ley inviolable que 
no hay unión ni armonía que valgan, a menos que descansen en la 
suma de las más genuinas singularidades.

Lo verdaderamente importante en el asunto, está en que si la 
literatura es de los más altos y creíbles voceros del individuo, como 
de la especie humana, nos atestigua, de este modo, que no es quimera 
o falacia la posibilidad de que los hombres puedan ser buenos her
manos, o que la humanidad viva en la comprensión y el sosiego más 
absolutos.
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