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La muerte del viejo adolescente'
£|AY días así, llenos de sol y despreocupados. Se des- 

pieria de pronto muy alegre, sin saber por qué, y to- 

do parece menos sórdido en la pieza, menos imposi- 

3 ble. Manuel lo percibió aquella mañana y, como era 

domingo, decidió prolongar la sensación y quedarse un rato más 

en cama.

I

Gustó el momento con verdadero placer: las sábanas tibias, el 
rectángulo luminoso que arrojaba la ventana sobre el piso de ram
blas, quizás el repique de unas campanas a lo lejos y, sobre todo, 
el saberse dueño, enteramente dueño, de aquel día que se hallaba por 

delante.
Fué entonces cuando por primera vez vió al gorrión. Volaba 

afuera, en el jardín de los vecinos, precisamente sobre la copa del
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castaño de los vecinos, y lo hacía sin esfuerzo, tal vez siguiendo el 
impulso de algún viento. Al mirarlo, Manuel llegó a contagiarse 

con esa impresión de libertad que se desprendía de él e, incluso, es
bozó uno que otro gesto natatorio bajo las colchas. Sonrió también, 
porque en ese instante se supo ¡y habría jurado que no era imagi
nación! en pleno cielo.

Pero todo esto no duró mucho, apenas el tiempo de cerrar y 

abrir los párpados. Cuando lo hizo, vió que el gorrión se había de
tenido sobre el borde de la ventana y lo miraba con toda atención. 
Luego extendió las alas, escondió la cabeza bajo una de ellas, la iz
quierda, y uno por uno fue realizando todos los gestos que, sin du
da, representan la coquetería de un pájaro.

—¡Hola! —exclamó Manuel—. Pareces muy contento.
El gorrión lo contempló, inclinando luego la cabeza. •
—Bonita mañana ¿no te parece? Digna de un paseo. ¿Te gus

taría salir?
Sin esperar la respuesta, Manuel saltó fuera de la cama y corrió 

hacia la ventana aleteando y lanzando los gritos más extraños. Era 

más bien flaco y el pijama colgaba de su cuerpo como lo hace una 

bandera de un mástil en un día sin viento. El gorrión no se inmu
tó ante estas demostraciones de euforia; al contrario, cuando Ma
nuel alargó su mano hacia él, en vez de rehuirla, pareció buscar el 
contacto de la palma amiga.

—¡Buenos, buenos días!
Mientras Manuel, saltando siempre, porque estaba muy con

comenzó a lavarse, el gorrión fué a descansar sobre la almo-tento,
hada tras haber encerrado la lámpara, es decir, la ampolleta que
pendía del alambre, en tres anillos de vuelo.

El acto de lavarse revestía los domingos todos los caracteres 

de un ritual. Como nadie lo apuraba, podía esperar hasta que el
tibia, para que así el jabón de afeitar forma-agua estuviese siquiera 

ra bastante espuma. Su compañero voló a detenerse sobre el borde 

del lavatorio y ahí, ensimismado, lo contempló. 'Manuel, sin el más
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mínimo respeto, le lanzó un copo de espuma. Sobre el plumaje 

pardo la mancha fue deshaciéndose lentamente, por los bordes, de
jando, eso sí, una huella viscosa, como el paso de un caracol. Para
vengarse, sin duda, y cuando Manuel no miraba, el pájaro se intro
dujo dentro del lavatorio y aleteó con fuerza. En un primer mo
mento, el hombre quiso enojarse; pero luego decidió echarlo a la 

broma y el ruido de sus carcajadas rebotando en la pieza llena de 

sol logró una nota muy hermosa.
—Bueno —dijo cuando estuvo vestido—, mientras yo bajo por 

la escalera, tú puedes tomar tu camino, es decir, la ventana: 

encontraremos abajo. Me gustaría acompañarte, sin embargo . . .
Al salir, se encontró con la dueña de la pensión que volvía

nos

de misa.
—Buenos días, doña Escolástica —aquel nombre positivamen

te disonaba en esta mañana de domingo.
—Buenos días, don Manuel. ¿A dónde va tan contento?
—A pasear. ¿No le parece que la mañana se presta para un lin

do paseo? Sol, aire puro . . .
—¡Este don Manuel, siempre tan poeta!
Una vez en la calle, buscó al gorrión por todas partes; pero le 

fue imposible encontrarlo. No sin pena, echó a caminar. Sin em
bargo, muy pronto, la atmósfera de esa mañana de domingo lo ga
nó por completo, llegando a olvidar el incidente.

Es curioso, estas mañanas de domingo poseen un encanto espe
cial, donde hay mucho de provincia y no poco de lo que uno ima
gina eran "los otros tiempos" como los llaman nuestros abuelos. 
Por única vez durante la semana parece que las personas experimen
taran placer al andar juntas: las familias se constituyen en las puer
tas de las iglesias o de las pastelerías; los novios transitan optimis
tas; los amigos hacen planes para cada minuto que resta y, en ge
neral, nadie parece disgustado. La gente huele bien, a ropa limpia, 
a jabón y a escobilla utilizados sin premura, a perfume a veces. 
Hay un cierto vigor, un ansia de seguir viviendo, la promesa de
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un buen almuerzo, de una larga siesta y de unas once pantagrué
licas.

Manuel se dirigió al cerro Santa Lucía y, una vez allí, decidió 

subir a la terraza. Buscó los caminos más sombreados, bajo árboles 

cuyos nombres nunca tuvo tiempo de aprender. De vez en cuando 

aparecían entre las ramas pequeños pabellones de color rosado, cu
biertos de enredaderas, ridículos para un ojo crítico; pero infinita
mente hermosos y enterneccdores para la mirada fraternizante de Ma
nuel. Por el camino, le pareció que dos o más pájaros lo seguían, 
revoloteando de rama en rama. Su paso se aligeró y, por segunda 

vez desde su despertar, volvió a dominarlo aquella alegría sin razón.
La terraza estaba casi desierta a excepción del vendedor de 

barquillos y de otro que se paseaba con un racimo de globos. Aque
lla luz, aquel calorcillo del sol que se desplomaba con fuerza sobre 

la cima plana del cerro, le comunicaron una intensa sensación de 

bienestar. Caminando llegó junto a una torre que había cerca de 

un prado.
—Buenos días. ¡Qué sorpresa encontrarlo por estos lados, se

ñor Silva!
—Eh . . . buenos días.
—Apostaría que no se acuerda quién soy.
—Claro que sí.
—A ver, dígalo, ¿quién?
—Este . . . este . . .
—Lo ve, lo ve —y la muchacha comenzó a reír sin ganas. Una 

coquetería falsa le aconsejaba reír para esconder, digámoslo sin 

rodeos, su fealdad. Llevó su hilaridad hasta tales extremos que, al 
querer levantarse ahogada por la risa, cayeron al suelo un libro de

velo que hasta entonces reposaban sobre su falda.oraciones y un
Nunca se supo si aquel movimiento fue premeditado o no; lo cier-

ambos se agacharon para recoger los objetos y ahí, en
manos se rozaron enredadas en

to es que 

cuclillas, los rostros muy juntos, las
el velo. Durante un breve segundo la mirada de Manuel también
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quedó presa en la de la muchacha y ahora sí estallaron risas verda
deras, tímidas
jaros que habían seguido a Manuel huyeron temerosos por una de 

las avenidas.

comienzo y luego muy fuertes. Los dos pá-en un

Esa noche doña Escolástica lo esperaba en la puerta de la
pensión.

— ¡Por fin, don Manuel!
—¿Qué sucede?
—¿Dónde ha estado todo el día?
El no contestó.
— ¡Hace horas que lo espero!
—¿Ha pasado algo grave?
—Más o menos. Fíjese que esta mañana... perdón, tiene la 

corbata un poco chueca —dijo al mismo tiempo que se la endereza
ba—. Comprendo, comprendo. Esta primavera y usted tan poeta 

que lo han de ver . . .
—¿Qué pasó esta mañana?
—Ah, de veras. Fíjese que cuando fui a hacer el aseo de su 

pieza había un pájaro sobre la almohada; me pareció que era un. 
gorrión.

• t

—Sí, era un gorrión.
—y luego reaccionando—. ¿Pero entonces usted lo—Ah . . .

sabía?
—Sí.
—Y no pude echarlo . . .
—No importa —contestó mientras subía por la escalera—.

Déjelo.
—Pero es que . . .
Ahogó la voz cerrando la puerta de su pieza. Estaba solo y 

contento. Encendió la luz y, de inmediato, quiso ver a su ami
go; pero no pudo descubrir dónde se había escondido. Buscó en
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los rincones, bajo la cama, en el lavatorio: inútil. Entonces v/ó}^ y-^V 

ventana abierta y pensó que por ahí habría escapado. Un desenc^rt^—,^^ 

to se adueñó de él y, dejándose caer sobre su lecho, se puso a tara
rear la canción que había escuchado durante buena parte de la tar
de. Aquello lo reconfortó.

Cuando doña Escolástica vino a avisarle que la cena, como 

ella llamaba la comida de los domingos, estaba lista, él no con
testó, pretextando dormir; aún más, ensayó uno que otro ronqui
do para convencerla. Después de repetir varias veces su llamado, 
la‘ buena mujer decidió irse y, mientras se alejaba, mientras sus pa
sos se perdían por el pasillo, Manuel escuchó otro ruido, muy pró
ximo ahora, casi junto a él. Algo así como hojas que golpearan con
tra los cristales de la ventana o bien un aleteo ¡sí! eso era, un ale
teo, el golpe seco, preciso y repetido del aleteo de un pájaro. Se dió 

vuelta entonces y ahí, emergiendo del bolsillo de su abrigo, descu
brió al gorrión. El pájaro al sentirse observado inclinó su cabeza con 

toda seriedad.
De golpe, Manuel recuperó su antigua felicidad, ese júbilo 

breve e intenso que, ya en la mañana, lo había hecho palidecer. Y 

can toda seriedad él también contestó el saludo.

?-

La muchacha resultó llamarse Fernanda y ser telefonista de la
cficina donde trabajaba Manuel; pero él no la había visto antes. 
Sin embargo, al día siguiente, cuando a las nueve un cuarto en 

punto entró al edificio, ahí estaba ella, sonriente entre sus hilos y 

el tablero lleno de lucecitas. Manuel la miró con toda frialdad y, 
al contestar su saludo, vió que no era hermosa y que la luz de aquel 

domingo que pasaron juntos lo había cegado.
No volvió a pensar en ella durante el resto del día. Apenas es

tuvo instalado tras su escritorio, se abstrajo totalmente en el tra
bajo. Los días en las oficinas transcurren sin incidencias. Un lunes

que empieza y aquel no fué distinto ano es mas que una semana

4—Atenea N.° 341-342
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los demás. A las cinco firmó el registro y salió a la calle. Ahí lo 

esperaba Fernanda.
—¿Qué hubo? ¿Cansado?
—No ... no . . .
—¿Por cuál lado se va usted?
—Por allá.
—¡Que casualidad! Yo también.
A partir de entonces olla siempre lo esperaba a la salida y vol

vían juntos a sus respectivas casas. Y así poco a poco fue deslizán
dose en su existencia. Por detalles mínimos, por pequeñas costum
bres, por rutina llegó a ser imprescindible. Para Manuel que has
ta entonces había estado siempre solo, la muchacha era un verda
dero nexo, un puente necesario entre él y los demás. Descubrió otra 

manera de vivir, una donde se conversaba, se discutía, se hablaba 

mucho, se comunicaba, en una palabra. Pero la descubrió en compa
ñía de Fernanda y sin ella era incapaz de internarse por esos ca
minos hasta hoy desconocidos.

iEl recuerdo de aquel primer domingo que habían pasado jun
tos lo impulsó a repetir la salida. Decidieron ir a un cinematógrafo; 

pero como Manuel había olvidado adquirir entradas con anticipa
ción, ya estaban todas agotadas cuando quiso hacerlo. Vagaron en
tonces por las calles céntricas junto a otros que tampoco sabían 

a dónde ir. Familias que arrastraban niños insoportables; parejas 

aburridas que ni siquiera jugaban al juego de mirarse; hombres so
los, malhumorados, buscando como los demás, algún sitio donde 

encerrarse y olvidar.
Manuel que hasta entonces habla sido inmune a estas sensacio

nes colectivas, se supo de repente preso en ellas. Como si la barra
ra que lo separaba de los otros hubiese caído y, entre ellos, perma
neciese expuesto al peligro que cundía
da ya no hablaba y, mudos, avanzaban ambos siguiendo 

de náufragos bajo los avisos luminosos que se encendían sin verda-

como una epidemia. Fernan-
esa hilera

dero entusiasmo.
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Se despidieron mirándose apenas. Manuel corrió 

piso, a su pieza, y comenzó a hablarle muy rápido al gorrión, 
queriendo ahogar todos sus pensamientos. El pájaro revoloteaba al
rededor suyo en forma insistente; parecía quererlo atraer hacia la 

percha donde colgaba su otro terno y el abrigo. Por último Manuel 

accedió a seguirlo; pero hablando siempre.
—¿Cuánto tiempo que vives conmigo? Ya ni sé. Una, dos, tres 

semanas. Me gustaría. . . me gustaría confiarte algo: es la prime
ra vez que tengo un amigo, un verdadero amigo. Hace un rato, 
mientras me pascaba por el centro con Fernanda, sólo tenía un de
seo: volver pronta a conversar contigo. Pero ¿qu v es lo que te pa
sa? ¡Quédate tranquilo! No ves que . . . ¿Y esto?

Sobre el borde de un bolsillo de su terno gris, el que se ponía 

para ir a la oficina, asomaban las cabezas de otros dos gorriones.
—¿Qué es esto?
Como una respuesta a su pregunta, los pájaros emergieron del 

todo y, uniéndose al tercero, formaron una verdadera ronda. Ahí 

permanecieron aleteando con fuerza mientras saludaban. Después 

de un segundo esa ronda que no giraba se rompió y cada uno fué 

a juguetear por su cuenta. Manuel, arrobado, no perdía uno solo de 

sus movimientos.

a su tercer
como

A pesar del fracaso de aquella segunda salida, Fernanda, co
mo de costumbre, lo esperó al día siguiente. !Esa seguridad paralo
gizaba a Manuel. Al hablar, lo que decía, no aguardaba réplica tan
to por el tono con que era expresado como por lo definitivo de su ac
titud. En todo momento, parecía saber cuál era su meta y hacia 

ella iba con los ojos muy abiertos, sin dejarse intimidar, destrozan
do lo que podía entorpecer su paso. Cuando Manuel comprendió 

todo esto, tuvo miedo. Quiso rehuirla; pero la muchacha intensifi
có su plan ofensivo.

Sin embargo, solía huir a veces. De tarde en tarde, se refugia-
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tu c,'\ su pieza, entre sus cuatro muros, respiraba en paz. A medi
da que transcurría el tiempo, habían ido llegando otros pájaros. 
Más gorriones por cierto; pero también zorzales, petirrojos y muchos 

otros que él desconocía. Anidaban entre sus camisas, entre sus calce
tines y pañuelos y, por supuesto, en los bolsillos del terno gris. Viósc 

obligado a sacrificarlo 

Fernanda se lo hizo notar.
a ponerse todos los días el azuly marino.

—Falta de previsión —dijo—. ¿Qué hiciste con el gris?
—¿El gris? El gris estaba muy viejo.
Manuel se sentía dichoso en aquel mundo movedizo. Conver

saba con los pájaros, se entretenía mirándolos jugar y a veces ju
gaba con ellos. También los ayudaba en todo cuanto podía y, en 

más de una ocasión, fué enfermero o fabricó un nido o les abrió' 
la puerta del ropero para que se escondieran cuando doña Escolás
tica venía a limpiar el cuarto.

Pero el mundo que le ofrecía Fernanda también era atrayente. 
A pesar del temor que a ratos le inspiraba la muchacha, se sentía 

ligado a ella por algo que no podía encerrar en palabras y que na
ció el día que las manos se rozaron. Esa amarra inmaterial era po
derosa. Manuel lo sabía. Por eso cuando una tarde Fernanda le dijo 

que deseaba hablarle y que, en vez de volver a casa, fueran al par
que, él se dejó llevar.

Terminaba el otoño y bajo los árboles ya era de noche. Fer
nanda sin duda lo tenía todo planeado, porque habló sin titubear, 
sin equivocarse ni una sola vez, pronunciando las palabras, aun las

claridad. Mientras escuchaba, Manuelmás importantes, con suma 

iba sintiéndose cada más indefenso, más niño tal 

Hubiese querido discutir o por lo menos opinar sobre algunas 

de las cosas que ella decía; pero le resultaba imposible hacerlo.

Y fué así como
hora, toda su vida. Sin darse cuenta casi, Manuel se había compro
metido con Fernanda e incluso fijaron la fecha del matrimonio que

vez más débil,
vez.

aquella conversación decidió, en una media

debía efectuarse el próximo mes.
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Cuando Manuel volvió a la pensión en un estado de estupor, 

de alegría, de pesar y de confusión, lo aguardaba un pequeño dra
ma. En la puerta, doña Escolástica lo recibió despeinada y exangüe:

-—¿Lo ha visto? ¿Lo ha visto?
—¿A quién, doña Escolástica?
—A Pepito. Se ha perdido, se arrancó. A lo mejor ya lo han 

muerto. Esta mañana cuando fui a cambiarle el agua, debe habér
seme quedado la puerta abierta y, por ahí, se escapó. ¿Usted no lo 

ha visto, don Manuel?
—Desgraciadamente no.
—¡Mi última esperanza! —gritó la buena mujer, aniquilada—. 

Voy a llamar a la policía.
Al abrir la puerta de su pieza, Manuel vió de inmediato a Pe

pito. Ahí estaba el canario entre los gorriones, jugando en torno al 
lavatorio con agua, brillando como una gota de oro en medio de to
do aquel plumaje pardo.

—Tienes que volver donde tu dueña —le dijo Manuel al mis
mo tiempo que se acercaba—. Ella te quiere mucho. -

Pero el canario pareció comprender y voló a esconderse tras
el ropero.

—Vamos, no seas tonto. Yo le diré a doña Escolástica que no 

te encierre en una jaula y que, cuando quieras, te deje venir a ju
gar con tus amigos.

Los otros pájaros que hasta entonces habían permanecido in
móviles, se arremolinaron de pronto en torno de (Manuel. Querían 

obligarle a retroceder, a que dejara el canario donde estaba. El hom
bre se puso súbitamente serio:

—'Pepito es de doña .Escolástcia —y los pájaros comprendie
ron. Junto a una de las patas del armario apareció el regalón de la 

dueña y se dejó tomar.
La buena mujer stifrió un segtmdo ataque histérico cuando Ma

nuel le entregó a Pepito.
—¡Claro! Yo sabía que usted podría encontrarlo.
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—Le aconsejaría, eso sí, que dejara la puerta de la jaula
abierta.

—¿Para que se arranque de nuevo? ¡Nunca!
—No, para darle confianza.
—¿Usted cree?
—Estoy seguro.
—Bueno, usted debe saber más, don Manuel. Al fin y al cabo 

dicen que los poetas también hablan con los pájaros —y rió mucho 

con su ocurrencia.

Este incidente lo impulsó a contar a Fernanda la historia de 

los gorriones.
—¡Qué amor! 

jaros. Alegran tanto una casa.
—Es que éstos no están dentro de una jaula sino sueltos.
—Ah. En fin, ya nos arreglaremos.
—Y justamente quiero ... en fin me gustaría que tú también 

anduviesen sueltos.

xclamó ella—. Me encantan las jaulas de pá-

quisieras que
—Después veremos, después.
Pero cuando Manuel insistió, ella dijo: "Bien sabes que te quie

ro”, así, como algo estampado en un contrato. El hombre se rindió
entonces y pasaron vanas semanas.

Hubo una despedida de solteros ofrecida por los compañeros 

de la oficina, una 

también un salero grandote e inútil regalo del jefe de sección; hu
bo muchos otros saleros y algunos ceniceros, y, por último, hubo ese 

día, un día domingo, cuando se sorprendió entre doña Escolástica 

que lloraba como una buena mujer y Fernanda que se erguía, or- 

gullosa como un San Jorge, bajo la coronita de azahares, el velo y 

el vestido de todos los domingos.

comida eterna con brindis y fotografía; hubo
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Cuando por fin llegaron a la pieza del tercer piso, doña Esco
lástica se decidió a dejarlos solos. Partió guiñando ojos y riendo 

por lo bajo, muy maliciosa. Manuel cerró la puerta y lleno de en
tusiasmo, exclamó:

—¿Te gusta?
De pronto se dió cuenta que era muy feliz. Durante la fiesta 

que hubo después de la ceremonia, lo obligaron a brindar sin des
canso y ahora el alcohol cosquilleaba a nivel de la cabeza, desparra
mándose en calor por todo el cuerpo.

—¿Qué? —preguntó Fernanda.
—La pieza —se acercó para besarla; pero ella lo detuvo 

con un gesto.
—¿Estás enojada? ¿Por qué? ¿Por qué?
—¿Yo?
—Sí, dime por qué estás enojada . . . Dime.
—¡Qué ocurrencia!
Pero se notaba disgustada, tal vez nerviosa. Y mientras 

frente al espejo desprendía su velo y la corona, se percibía una ra
bia que la ahogaba, que la obligó a gritar:

—iNo me gusta que tomes. ¡No me gusta! ¿Me oyes? No voy 

a permitirlo. Y además me irrita esa vieja, la dueña de la pensión. 
Mañana buscaremos . . .

No alcanzó a terminar su frase, porque en ese momento todos 

los pájaros que hasta entonces habían guardado silencio, empeza
ron a trinar en señal de bienvenida.

—¿Qué es eso? —alcanzó a preguntar Fernanda; pero los pá
jaros, eufóricos, la rodearon enredándose en el velo, persiguiéndose 

entre los azahares de la corona como un tropel de niños desbocados.
—¡Quieren saludarte! Diles algo . . .
Fernanda se irguió con furia.
—Déjenme . . . ¡déjenme! —gritaba defendiéndose—. Dején- 

me, bichos del diablo . . .
Y mientras se debatía, perdió el equilibrio, cayendo al suelo.
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Una cólera sorda se apoderó de ella. Como pudo, se levantó y 

có de su cabeza la corona y el velo, aprisionando algunos de los pája
ros. Corrió entonces hacia la ventana, la abrió de par en par y sin pen
sarlo dos veces lanzó lejos aquel montón de plumas y flores envuel
tas en el tul. Dos de los gorriones habían logrado escapar y huían 

despavoridos, golpeándose contra los muros de la pieza. Fernanda 

agarró una silla y, segando el aire, los obligó a encontrar la venta
na y a precipitarse hacia afuera. Sin embargo, enardecida como es
taba, alcanzó a aplastar a uno de los pájaros.

El hombre había contemplado esta escena mudo, sin lograr 

moverse, sin poder esbozar el más mínimo gesto para defender a sus 

amigos. Cuando Fernanda dejó caer la silla, él la miró fijamente, 
como descubriéndola recién. Por fin leyó en sus ojos aquel secreto

arran-

hasta entonces sólo había logrado atemorizarlo; pero ante el
una bestia acorralada.

que
cual hoy deseaba gritar como

—Ves . . . ves . . . —volvió a chillar ella—. Ahora he perdido 

mi velo y mi corona —y dando un puntapié al gorrión muerto, vol
vió a contemplarse en el espejo, queriendo peinar sus cabellos.

Manuel, con toda simplicidad, tomó entre sus manos el cuerpo 

del amigo. Se dejó caer sobre el lecho, sin fuerzas, como un cuerpo 

él también. En aquel instante, y para siempre, perdía algo 

muy suyo, sagrado casi. En realidad, había muerto y ahora tan só
lo le restaba seguir viviendo.

inerte
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