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Poemas del tiempo y del espacio

1

Ja el sonidogUSONDE que
Jo viene el silencio? 

Je a ese largo 

tamr Je campana 

si Je súbito cesa?
¿Si termina Je pronto,

% cuan
¿Qué suce

m •

1 ' ?si se vuelve vacioí
¿Qué suceJe al presente

Jo?cuanJo se hace pasa 

se escon Je y nos mira?¿En qué lugar

1 borJe,Si estoy situaJo a 

allí JonJe el presente

« pasa»,
si estoy presencian J o ,
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siempre, 

lentoeste 

¿ación d
pasar,

e va, adonde escapa el tiempo?

Si es cada instante sucesor
de lo pasado,
si con silencio, timid ez,

las 1 y agrad
que le liayan dejado aparecer,
sustituye loras ece

entonces,
d espucs, 

cuando ese instante tamb • *íen
desaparece,
¿quien lo recibe en su ser intacto?

da?¿quién lo protege de 1 

¿quien acoge el tiempo en su seno?
a na

Es una pregunta 

que yo formulo 

desde algunos años:

as cosas transitan, simplemente, 

si al salir d 

si al morir d 

o si son inalterabi

Si 1

e mi vista, mueren,
esaparecen,

permanentes, singules, ares.

talY es 

ya resuelta.
Pues veo ascender los 

a muc

dudavez una
¡ i

pasajeros, 

íez años,aquell bacila de di
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aquella joven esbelta, 

Je ojos granJ 

aquel viejo, 

veo

es,

uera Jos niños harapientos 

(en este instante son niños)
peleando en e
a pie JesnuJo,
y es un sagraJo momento.
Pues Je aquí a Jiez años,
no estarán, los mismos,

• •
y si estuvieran, 

no serían,
* • 0

no serán jamas,
espués ni antes, 

os mismos.

1 lsucio

; dni

1
Y por eso ei momento 

Jebe ser conservaJo, 

pues ¿qué se baria 

si no se conservara?

leJaJ Je lo pasaJo,Y esta so 

este ser sin coraza
ni envoltorio, 

esta smgulariJaJ 

¿no 11 

su Jerec

lastimosatan
eva en si, por ser intacta,

bo ya ganaJo a seguir sienJo?
Seguir intransformaJa,

litaría, Jesprovistaso
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de aquellos accidentes 

del olvido.
ora, por fin, por 

se lia tornado clara, 

se ka tornado limpia.

kak ido,Ak er si

do creer fuga,Y que es unao no pue 

la del tiempo.
JE-s tan simple su pausa, 

su presencia, 

kay tal serení 

tanta cadencia, 

en su suave 

transformarse 

en futuro, 

tanta paz y reposo en su crecer, 

esta cada instante tan mad 

cuando rueda por tierra 

y se ausenta,
que a pesar de su irse, que 

se aposenta, 

se asegura, 

se detiene 

en su existencia.

idad, tan poco apuro,

uro,

da,

para siempre

. No kay aumento, 

perdemos ni ganamos.
Sólo estamos.

No kay merma
No
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Todo tinta,
titila,
todo.
Pasado, presente, futuro.

a se pierde, nunca. 

Pero pregunto:
Si esta rea

Nad

que me rodealidad
pantallaconstituye sólo una 

o sido,

¿cómo tocar 

a zona 

que

de 1

insustituible1
limita?

que solo, sin es fuerzo,Creo
refluye el ser perdido.
El tiempo entonces palidece,

se retira,
y koras separadas unas 

or años,

de otras
siglos, milenios), 

se entrelazan y funden
(p

o una solaformand
la bora vasta,Una so

inexpugnable.

Tal es el tiempo.

II
Cóncavo espacio que nos contiene, 

transparente y oscuro.
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lo partimosCuántas veces
sin oír su silencio.

Si es el espacio 

nuestro suave ropaje, 

si en él liemos nacido 

y estamos envueltos, 

los trémul 1os coloressi son 

nuestro margen, 

sepamos respetar 

sus llámedas 1 ecciones.

falsas.^ío levantemos rigideces
de todos 1Librémonos os axiomas.

Los errores son fi 

sutil
nos,

son es,
la antesala del poema.son siempre

L1 ciego dice «Gracias, señoritas), 

do un señor le da limosna.cuan

El viajero ve girar los cerros, 

faroles, esquinas,
como inmensa brújula osci 

que lo circundara, 

y una casa se aproxima,

liante1/ •

pretende golpearlo,
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y es sólo después del desconcierto
flexiona:que revisa su temor y re 

«Kra el autobús e 1 que giraba».

El agua 

sube y
bencbida

ba ja,
y no sabemos si es e 1 agua

1o si es a roca
1 1 bunde.a que se alza y

los errores? 

espacio
no y más vasto?

¿Pero son errores
1 tiempo y el¿No es e

algo más fi

1¿No son 

arraigad
as ramas raíces

as en e

¿No levantan, al alba, 

es sus sombras,los árbol 

para volcarlas a 

¿No ilota en el agua 

¿No tiritan las bojas 

como una ribera? 

¿Dónde está el 

¿Dónde está el abajo?

1 lad ?o opuesto! 

la montaña?1
del árbol

iba?arri

o es una sola red¿N
1 ?• m0a que nos cine!
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Sabetnos que el espacio es sólo tiempo. 

Tiempo que d 

o que vemos.
Tiempo que distancia 1 

de lo externo.

JL lempo y espacio

lemora en alcanzarnos
1

as señales

1 bre.son un soto enjam

Arboles gigantes, no nacidos, 

el aire en semilla.van por
Son todavía pelusas,1
esieras, paracaídas, 

y es posi 

sacudir su futuro.

f
ible d 1e un soplo

Se dirá:
«Esta pues el tiempo 

No pesa el porvenir
sin forma. íí O t.

h 1,soore su anora.
No lo lastima.
Lo deja libre. Lo deja puro».

Sí:
Lo deja libre . Lo deja puro.

1 1Pod 1emos soplar en la pe usa.
Podemos cambiar

1 del árbol.• /a posición 

Pero no podemos 

1 futuro.suprimir e
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Todo está envuelto.

Todo contenido 

en su recinto.
En el cuarto, 1 

En el agua, los peces.
En las faldas, los vientres convexos. 

No hay propiamente desamparo. 

Todo está envuelto.

bles.os mué

los autos.La lluvia lava 

Les da brillo,
Les permite reflejar 

los árboles y casas.

idad.suavi

Nosotros solemos olvid 

La tocamos al final d 

a se eleva sin es 

basta las nubes madres.

ltar su a ura.
e su carrera, 

fuerzoY ell

-i Ifi.f’4

■■ 85 ^ ... 

------------------<

de.^NLoja las laderas 

Aí.oja la lana 

.NLoja el mar,

Y el

de paño ver 

as ovejas.de 1 -

el lago. *
1 f l Ó ti l Ü, fif'.bolandde 1 esas.as vacasmapa

• V i* v t <1 *-'■ y.
ura, su silencio, 

idad, sin resistencia, 

está tan próxima y a la vez tan lejos,

Es tal su bond 

su desolada su a vi

3—Atenea N.° 346



A t o n. o au
lentamente, 

nura

bre los bosques 

que expresa por 

del espacio.

Es pues un 

^To kay en el parce 

Todo está envuelto.

tan
si sola esa fi

cae so

todo. Es uno solo.

posible.1él • /
ación

Los terneros nacidos 

de membranas azules, 

que rasgan su 

celeste envoltura, 

y emergen mojados, 

temblando de frío.

débil,

Las antenas verticales, 

que recogen

Los campanarios,
desde el sillón del dentista.

el sonido.

dustos, 

mancos, 

a cara

Los árboles a
mutilados y

levantan 1que
para mirar el agua.

Universo móvil, giratorio.

Cóncavo espacio que lo contiene, 

transparente y oscuro.
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III
Llegaron d 

caminando con torpeza y
esceñidas, sin cintura,

embarazo.
Monstruosamente grandes, maternales. 

Sus zapatos planos pisab 

la bald
an

osa.

Por puertas verdes
blancos,sobre muros

pasaron,
bancos,apor patios silenciosos, con 

donde kombres y ñiños,
idya nací os,

esperaban.

dillas,Contenían 1 

la cabeza; 

ojos ciegos; 

tod 

de su gesto.

as ro
1suaves pelusas,

o reflejado en la finura

Y abora están tendidas,
ladoy a su

lto),(rígido, envue 

esquimal, 

indígena,
diosun

cacique



¿>c> Atenea

ídolo ancestral
que salió de 1 a sangre.

e su alta cama de partera 

lo contemplan.
Desd lt

do el vientre, 

espirando todavía cloroformo, 

su palidez lapidaria 

pasa,
se tiñe su rostro

Amordaza

de suave esperanza. 

Comienza 1 o nuevo, lo extraño, 

lo increíblemente raro.

Hombres y mujeres, 

basta ayer nonatos,
gritan al alba todos juntos, 

galliinas, gaviotas, gatos, 

1 desolado.
como
como carnava

Pequeños ancianos
recien pandos,• *

os en el aire por las manos. 

Así conocen ese raro espacio 

Labran de habitar basta

Izadson a

su ocaso:que
vasto hospital sin sanlida.

illSuaves carros, cami
aparatos enlozados 

• •
sanitarios,

as,
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cornijas simpjes y escasas,
e sábanas ensangrenta Jas, 

las frías galerías.

i
rumas
pasan por

Je expresión filosófica,
JelgaJ

espalJas curvas, 

lio kunJiJo, JeJos fi
palmas rojas, 

reminescentes 

cierran 

mueven

Niños• m

bsus piernas tan 

sus
razos,as como

nos,cue

Jel Sacrificio,

1 OS OJOS,

oca,la b
y el aire atrapan sin saber

1 vientrecuál es e 

que abora habitan.
. *

a con rejillas 

que Jeja fuera 

Allí las maJ
bre,

sus parientes y oficio. 

Miran JesJe el lecho 

el viJno negro 

Je noche.

Sal • •

las moscas, 

lvi Janres o
su nom

CaJa maJre una virgen,
hija Jebil,

as hJe aquélla mas 

más potente,
ermosa,
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pobremente valerosa 

la vez inocente, 

que parió sin ayuda 

1 establo.

y a
• #

en e

Deformados 

su vestido, sus zapatos, 

a espera;1en
bada con su sangre 

a paja de la tierra.
mane
1
Cada madre una virgen, 

que repite,
drama ritual, d lejano,ese

drama puro y modelo 

del Origen.

rama

hospital,Y en ese

y en esa sangre, 

en esa pura cal y en esas noches,
en esa suavidad, esos quejidos, 

o nacido,
se reducen, se disipan

• •

timidez de 1en esa
se suplantan, 

as asperezas del distingo: 

cada niño tiene
1

la importancia del Hijo.
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