
Los libros
“La difícil juventud”, cuentos de Claudio Giaconi

La literatura chilena, en los últimos años, está cambiando de
corte. En bendita y saludable hora, toda vez que es tan cierta la
sentencia de Mauricio Barres, que dice: “Hay una sola cosa supe
rior al cambio: la belleza”. En efecto, algo puede ser hermoso, her
mosísimo, pero a la larga termina por no decirnos nada, por no
conmovernos, por dejarnos inerte. A esa altura precisamente, como
un impacto al aburrimiento, se impone el cambio. Y vale el cam
bio entonces —aclaremos —no como cosa en sí, sino como la posi
bilidad de abrirle paso a un nuevo tipo de belleza.

En la literatura chilena que va del 20 al 40 se usó, y hasta se
abusó, de un mal nacido criollismo que, a fuer de exaltar valores
autóctonos, especialmente de naturaleza campesina, terminó por
hacer novelas que llevaban implícitos propósitos inás geográfico-pa-
triotas que estéticos. Fue el resultado de haber entendido mal un
consejo de Omcr Emeth, que decía: “En Chile no escasean los
escritores; pero muchos de ellos viven en su país como si éste no
existiese. De Chile, ¿qué rastros hay en sus obras? Una y otra vez,
a tiempo y destiempo, he señalado, deplorándolo amargamente, la
falta de chilenidad que se advierte en la novela chilena”.

Este crítico, oriundo de Francia, quería ver en nuestras letras
lo que fuese típicamente nacional. Y al formular tal petición, esta
ba en lo justo. Lo injusto es que los escritores que le hicieron caso 
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creyeron de buena fe que lo nacional residía casi exclusivamente
en el atavío de los personajes y en la configuración peculiar del
paisaje circundante. Resultado: salvo excepciones, hicieron una li
teratura que, por lo tediosa, terminó por autosuicidarse o por super
vivir solamente en las aulas, donde todavía es impuesta por pro
fesores mecanizados. Felizmente, ese tipo de literatura periférica,
que ignoraba el alma de los personajes, o les suponía un alma
demasiado simplista, ya pasó y, entre los escritores jóvenes, nin
guno ahora lo cultiva.

El cambio se inicia, aproximadamente, a partir del año 40. La
mayoría de los autores que publican sus obras con posterioridad
a tal fecha, reaccionan en contra de ese criollismo a ras del suelo,
de ese pintoresquismo local, y se preocupan, fundamentalmente, de
mostrar los caracteres de sus personajes. No a la manera antigua,
desde fuera, como lo haría un enamorado de las superficies, sino
desde dentro, penetrando el alma de los personajes, estudiando el
laberinto de sus sentimientos e ideas, exhibiendo sus contradiccio
nes, más aún, analizándolas. Y no se crea que este nuevo terreno
carece de peligros. Justamente, porque ahí los abismos existentes
no se ven, son aún más fáciles las caídas en lo truculento o en lo
convencional.

Esta nueva generación, que llamaríamos del 40, y que se con
sagra a la elaboración de un tipo más moderno de literatura psi
cológica, no cuenta en verdad, hasta la fecha, con ninguna obra
definitiva. En todo caso sus cultores —María Carolina Gecl, Luis
Meléndez, Luis Merino Reyes, Enrique Lafourcade, entre otros— se
exhiben perfectamente orientados. La orientación suya, en rigor, es
la más acorde con esta época en que el hombre de todas las latitu
des anda como nunca a la caza, una caza desesperada, de su pro
pia razón de ser. Por otra parte, y obviamente, algunos escritores
anteriores a la generación aludida, también se preocuparon, y no
poco, del lado psicológico en sus obras; sólo que esa psicología —
aue parece que ignoraba las capas del subconsciente— no contaba
con los elementos ni con el clima que tiene hoy y que le permiten 
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captar mejor el alma humana en toda su compleja y contradictoria
realidad.

Al grupo de modernos escritores psicológicos se ha agregado
recientemente otro, también muy bien dotado. Es Claudio Giaconi,
nacido hace 27 años en Curicó. Ha publicado el un libro, con el sello
“Renovación”, que contiene 11 cuentos, intitulados La difícil ju
ventud. Giaconi, como la mayoría de los autores nuevos, muestra
una severa preocupación por la forma. Su estilo, que revela cierto
dominio natural del idioma, no incide, por otro lado, en la con
sabida retórica frondosa, esa que casi tapa el contenido. El suyo es
un estilo directo y funcional, además de correcto. Claro es que, pa
ra llegar a la cima, a esa que casi nunca se llega, es menester to
davía que acuñe una prosa no sólo correcta, sino artística, para lo
cual, evidentemente, no existen recetas. Ambas prosas, ya se sabe,
no siempre coinciden. Los autores de gran personalidad tienen una
especie de fuero ante el idioma, con el cual, atropellando reglas in
cluso, llegan a las más altas cumbres de la belleza literaria. A este
respecto, José Ortega y Gasset, confirma: “Escribir bien consiste en
hacer continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso esta
blecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía per
manente contra el contorno social, una subversión. Escribir bien
implica cierto radical denuedo”.

Claudio Giaconi no escribe cuentos a la manera antigua, como
Maupaussant. con principio, mitad y un fin siempre efectista, es
tructura que, por disimular tan poco su propósito bufonesco, ahora
nos resulta demasiado convencional. En los cuentos de Giaconi lo
básico no es la anécdota, sino la variedad de los matices con que
capta el fluir de la vida. Estos cuentos, en consecuencia, son para
lectores cultivados, o sea, para aquellos que, a esta altura, no se in
teresan mayormente por el argumento de las obras, porque, al leer
las, buscan principalmente una especie de conocimiento —y enri
quecimiento— de su propio espíritu al contacto con otros espíritus
afines o superiores. Y, de paso, no se crea que este tipo de expe
riencia entretiene menos que la narración de un argumento. El solaz 
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que provoca es de sesgo muy especial. Veamos. A todo lector —a todo
individuo, podría decirse— lo que más le interesa son sus propios
problemas. Le gusta verlos con claridad y le encanta hallarles la
solución exacta. Bien: las grandes obras literarias contienen preci
samente eso. En los estados de alma descritos en ellas es fácil iden
tificarse. El lector refinado, de inteligencia alerta, al leer tales vici
situdes psicológicas, siente que se trata de las mismas que él cono
ce experimentalmente. Y esa coincidencia le agrada tanto como mi
rarse al espejo. Es más, esa coincidencia le sirve de conducto para
desahogarse. ¿De qué? De todos los complejos que una sociedad
demasiado reglamentada, o mal reglamentada, lo obliga a ocultar.
La literatura, así, asume el mismo papel que, según Freud, tienen
los sueños en la liberación transitoria del subconsciente. Y este ti
po de placer a base del desahogo psíquico —catarsis, lo llamó Aris
tóteles— es mucho más intenso, y sobre todo más profundo, que el
que provoca cualquier amañado argumento.

Los cuentos de Claudio Giaconi, que pertenecen a esta clase de
literatura, no podrían recontarse, porque su valor no reside en el
argumento sino en las observaciones, en los hallazgos psicológicos,
en la novedad de algunos detalles. El describe la vida, “la vida sim
plemente”, tal como la vive, en su fuero interno, cualquiera perso
na joven de este tiempo, cualquier tipo vulgar incluso. Sin embar
go, no se crea que sus páginas carecen de tensión. ¡Cómo la tienen!
En el otro extremo, ¿qué gracia hay en impresionar a los lectores
narrándoles incendios, presidios, violaciones, etc.? La capacidad de
Giaconi es tal que, en cualesquiera de sus cuentos no necesita de te
mas originales, espectaculares o paradójicos para tomar al lector y
no soltarlo antes que llegue al punto final. Valga de ejemplo repre
sentativo el cuento “El Paseo”, donde no ocurre nada. Aparece ahí
un mozo que, sentado en el escaño de un parque, observa a dos
mujeres que cuidan a una niñita. Nada más. Los personajes se des
conocen mutuamente y ni siquiera se hablan. Se encuentran casual
mente y luego, sin mediar nada en concreto, se separan. No obstan
te, cuánta vida psíquica hay ahí. Con esos elementos mudos, Giaco- 
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ni organiza una verdadera batalla, llena de peligros, de suspensos,
de tensión humana.

Los densos cuentos de Claudio Giaconi, tienen ritmo de nove
la, se desarrollan casi todos en la ciudad y los viven personajes de
la clase media. Estos personajes, en su mayoría, son tristes, solita
rios y, sobre todo, desesperanzados. No hay humorismo en la des
cripción de sus secretas vivencias; al contrario, hay una especie de
sordidez espiritual, de tipo existencialista, que pareciera solazarse
en sí misma. En La difícil juventud, libro que anuncia la apari
ción de un futuro gran novelista, se captan —en suma— retazos fi
dedignos, sin añadidos histriónicos, del alma humana de este tiem
po.—Edmundo Concha.

TRES NUEVOS POETAS CHILENOS

Un libro de poesía joven debe ser recibido con respeto, más
aún con sincera complacencia. Son criaturas tiernas, que se asoman
a la vida, débiles, temblorosas. Extienden sus manos suplicantes.
Tal vez esté allí la potencialidad de un genio.

Aunque don Marcelino puso en duda la capacidad poética del
chileno, sin embargo, en el siglo XX, principalmente, palpita pu
jante una efervescencia lírica tan poderosa que Chile se enorgulle
ce de tener figuras tan gigantescas como Gabriela Mistral y Pablo
Neruda. Ellos son las cumbres más elevadas. Hay además treinta,
cuarenta nombres ya consagrados, que constituyen una trayectoria
luminosa de arte. Pedro A. González, Carlos Mondaca, Dublé, Vi
cente Huidobro, González Bastías, Cruchaga, Oscar Castro, y mu
chos más nos están indicando que esta fronda poética no es flor
de un día sino la resultante de una condición racial auténticamente
lírica, capaz de captar la belleza, asimilarla y transmitirla.

En los últimos diez años se ha notado una palpitación de vida
extraordinariamente poderosa. Con inusitada frecuencia noveles es-




