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En este libro, creemos, el poeta se halla todavía en un momen
to de vacilación entre estos dos planos: la realidad americana y el 
reino de cielo, más puro acaso, que añora. ¿Hacia cuál dirigirá sus 

pasos en futuras obras?*-"Fidel Coloma González. v

SOBRE UN NUEVO LIBRO DE JULIO SALCEDO

Con título que desgraciadamente se presta a fáciles chiri
gotas, acaba de aparecer un nuevo libro de Julio Salcedo, abogado 

y escritor porteño radicado ahora en Santiago. Siete son ya, con 

ésta, las obras —novelas, cuentos, ensayos— que ha entregado al 
comentario público. En todas se advierte algún avance con respecto a 

las anteriores del mismo género, lo que no deja de ser promisor pa
ra quien, como Salcedo, tiene aún muchos años para seguir en la 

brecha. La idea de que "la profesión de escritor es aventurada, más 

absorbente que cualquiera otra, solitaria, deshumanizadora y que 

tiene bien pocas esperanzas de una completa retribución” 

dice la novelista inglesa Elizabeth Bowen— no parece haber pasa
do nunca por la cabeza de Salcedo. Y es que Julio, como hombre 

integralmente sano, es también un optimista a prueba de toda con
tingencia, incluso la de críticas adversas. Al revés de Martínez 

Ruiz, el que llevara, allá en sus verdes años, un paraguas rojo co
mo signo de rebeldía juvenil para vestir, en su grave ancianidad, de 

un negro luctuoso que parece hacer juego con la actual lobreguez 

de su alma, Salcedo adorna su espíritu de los más gayos colores. Es 

alegre, es —ya lo hemos dicho— optimista, es finalmente humoris
ta, de un humorismo sonriente del tipo más latino. Con él, estamos 

seguros, que no ha de ocurrir lo que con Azorín —el Mkirtínfez 

Ruiz ya nombrado— que, al filo de los ochenta años, con montones 

de muy buenos libros a su haber y con la fama de ser el más gran
de estilista español actual, ha renunciado a la profesión de las le
tras por encontrarlas —dice— muy ardua, muy cansadora, muy

orno
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triste. Preguntado una vez V. S. Pritchett, por qué escribía, con
testó que él no se preocupaba al hacerlo del lector, de la gente ni 

de la sociedad. Escribía para sí mismo, para su propio placer, para 

su amor propio, tratando —agregaba— "de acercarse a la perfec
ción, aún sabiendo que ésta no se puede alcanzar nunca”. Tal es 

también, se nos ocurre, el motivo que induce a Salcedo a seguir con 

la pluma en la mano. O, el de objetivar la futilidad, que no es po
ca cosa, diría un maldiciente ...

* * *

El órgano Julián Rannírez, título de su última novela, nos ha
ce reflexionar, después de haberla leído y antes de emitir nuestra

las veleidades de la crítica. En efecto, tenemos• /propia opimon, en 

a la vista tres impresiones acerca de este libro. Una —la de Eleazar 

Huerta— lo trata de "libro extraño y desigual, inclasificable en
muchos aspectos”. "El órgano Julián Ramírez —añade— mues
tra el talento indiscutible del autor con defectos y excelencias pa
reados, inseparables”. "La lengua —sigue más adelante— es fácil, 
apta para decirlo todo; pero descuidada y carente de rigor”. Otro 

crítico afirma que "Julio Salcedo gusta de invenciones raras, de 

mezclas desconcertantes, de historias que dejan al lector muy pen
sativo, sin saber qué hacer”. Luis de Luigi, por su parte, que es quien 

presenta el libro, asegura que "cuando Salcedo narra lo hace es-
• fcuctamente, con precisión, con tanta precisión que a veces, por pa

radoja, redunda casi en irrealidad”. Vemos aquí como la critica za
randea a un autor tironeándole, aun con la mejor voluntad, de to
dos lados. ¿Cuál fué en realidad el objeto que se propuso Salcedo al 
escribir esta novela? Ya hemos dado para ello dos motivos: el de 

Pritchett y el del maldiciente. Pero puede haber muchos más. El 

que proporciona, por ejemplo, un autor famosísimo para justificar 

escritos diciendo que ellos se deben al extraño placer que le cau
sa pensar en voz alta, gritando, a través de sus libros, lo que los de
más apenas si se atreven a decirse silenciosamente. Y aquí se grita mu-

sus
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chas veces: contra los desvergonzados especuladores de loteos urbanos, 
contra el orden constitucional y hasta contra "el taita Dios”. O, 

como piensa otro, a la necesidad que tenemos los escritores de des
embarazar nuestro organismo psíquico —por el esfuerzo constante 

que significa escribir— de la terrible soledad que nos rodea. Pero 

volvamos al tema de que estamos tratando. Empezaremos diciendo 

que Salcedo no se preocupa, ni por un momento, de las famosas 

tres unidades que tanto inquietaron a los novelistas que, como Tho- 

mas Hardy, por ejemplo, fincaba su mayor orgullo en "la arquitec
tura” de su trabajo. Esta despreocupación que, por lo demás, es 

común en toda la novelística de los últimos años, permite a Salce
do dividir su libro en varios capítulos unidos por el solo nexo de 

dos personajes: el narrador y Pictro Lavancini. Tenemos así cinco 

capítulos que casi, casi se pueden leer separadamente. En el prime
ro se explica en qué consiste el famoso órgano Julián Ramírez. Tras 

una lección acerca de la fisiología del oído, se llega a la conclusión 

de que todos debemos llevar en el cerebro un órgano "que permi
te a los seres racionales encontrar como lo más natural cuanto les 

acontece desde la cuna hasta el sepulcro”. So desarrolla el libro a 

continuación aplicando esta teoría. El terror del milenio, por ejem
plo, no habría ocurrido sino porque en aquel tiempo generaciones 

enteras nacieron con el dichoso órgano descompuesto. íEn el segun
do capítulo se asiste a una reunión en casa de un millonario sirio. 
Entre los invitados aparecen numerosas personas que, para quienes 

conocen siquiera una parte del cntourage de Salcedo, tienen exis
tencia real. Se trata, en consecuencia, de una novela de clave en 

que los personajes apenas si son ligeramente desfigurados. A los ca
pítulos ya dichos sigue "Rosendo Contreras y el hijo de perra”. "La 

casa de las arañas”, para terminar el libro con "La niña que se pasó 

de la raya”. Este último capítulo justifica su título con un breve 

relato: "El buen Dios había trazado una raya y había advertido a 

todas las niñas lindas de la tierra que ninguna podía sobrepasar 

límite de belleza porque los ángeles y los querubines no querían 

que ninguna criatura humana los igualara en hermosura”. El capítu-

esc
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lo a que nos estamos refiriendo contiene "La tragedia de Dios”, una 

especie de poema, que según se afirma en la misma novela es un 

nuevo Pentateuco.
El libro en general es ameno, cualidad que debe ser especial- 

fnentc considerada en una novela. Y valiente en afirmaciones que 

habitualmente se callan. ¿Que tiene caldas, descuidos en el esti
lo? No hay duda de ello. Por ahí se dice: "cuando entré y vi ese 

extraño espectáculo, una ola de frío recorrió todo mi cuerpo y qui
se retroceder como una bestia espantada”. Son dos lugares comu- 

sola frase. En una frase que habría ganado siendo supri
mida. A este propósito, el maestro Graham Greene dice: "Mis per
sonajes no deben ponerse "blancos como una sábana” o "temblar 

como una hoja”, no porque esas expresiones sean abominables cli
ses, sino porque todo eso es inexacto”. Lección que jamás debemos 

olvidar los que escribimos novelas. El libro, en general, sorprenderá, 
desagradará y exasperará a muchos y agradará a otros tantos. Nos 

place encontrarnos entre estos últimos. Y nos place también mu
cho la dedicatoria: "Para Julio Eduardo Ross Salcedo, que sabrá 

lo que no supe, que verá lo que no vi y de cuyos ojos —telescopios 

en el tiempo— me valdré para asomarme curioso en el fantástico 

mundo del año dos mil”. Tiernas palabras de abuelo que encontra
rán eco en todos los escritores que también lo sean.—Victoriano 

Lillo. .

nes en una

"Gente de mi tiempo”, de Luis Dnrarnl. Editorial Nascimento.
195 3. Santiago de Chile

Fie aquí el último libro de Luis Durand: un volumen de 227 

páginas que constituye su decimoséptima obra. ¿Estamos ante unas 

memorias literarias? No. Aunque tiene bastante de cjlo; más bien 

se trata de una crónica hecha de pequeños trozos y atisbos, ora 

cromáticos, ora históricos, ora psicológicos, que caen y desfilan en
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