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Aldo Torres

Encuentros literarios
UN PRECURSOR DEL CRIOLLISMO

S ci mes de junio en su versión santiaguina de abun
dantes nieblas grávidas de humedad y de frío. Dos 

tentativas frustradas contamos en nuestro afán de ver 

al escritor Rafael Maluehda, actual director de "El 

Mercurio”, fundado en 1900, diario a cuya suerte la suya ha es
tado unida muchos años. En los azares de nuestra demanda hemos 

tenido que vérnoslas con un tipo de secretario que cumple dema
siado bien su papel de guarda. Tan bien, que no sólo olvida las ele
mentales normas de la cortesía, sino que raramente mira a los 

ojos cuando alterna con uno. En el segundo de nuestros intentos 

nos vimos obligados a exigir, no sin cierta energía y con actitud 

desusada en nosotros, la consideración debida a toda persona y mu
cho más a un desconocido . .. "A la tercera es la vencida”, afirma 

la sabiduría popular y efectivamente, sólo entonces, nuestro ter
cer amago se transforma en realidad. Pdro el señor secretario . . . 
Justo en el instante en que vamos a transponer la puerta que toda
vía nos separa de nuestro objetivo, con su rostro trizado, acaso por 

las piedras del hígado, nos recomienda dn voz baja y doliente: 

"Ojalá que sea breve”. Y parece quedarse muy tranquilo.
Ahí está nuestro autor, en su gabinete de timonel de uno de
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los más grandes rotativos de Santiago y de Chile. Nos recibe de 

pie junto al brillante escritorio. Es de estatura baja, det cuerpo grue- 

naturalmcnte sumergido en la sucesiva marca de los años, deso y
blando rostro iluminado apenas por débil esmeralda de adormilado
mirar. Amable, aunque con economía de lenguaje, nos invita a sen- 

mientras él hace lo mismo. Quedamos, pues, frente a fren-tarnos,
te. Acto seguido consulto la minuta previamente preparada y por 

su orden auxiliar la conversación se inicia.
Nuestra primera pregunta se refiere a la fecha y lugar de na

cimiento, al nombre de sus padres, a sus estudios. Y empieza por 

contarnos que nació el 18 de marzo de 1886, en la capital y en la 

famosa Posada del Corregidor, nuestra tan maltratada reliquia ar
quitectónica. Sorprendidos por este último detalle, inquirimos una 

explicación y nos la da en seguida.
—4Mi abuelo —nos dice—, que era gerente de la compañía de 

tracción a sangre, arrendaba la Posada, con su gran quinta al fon
do, y allí se fue a vivir mi madre cuando yo estaba por venir al 
mundo. Ese! abuelo engendró veintitrés hijos y al nacer los iba bau
tizando con nombres bíblicos. Siete de ellos murieron en la guerra 

del 79. Mis padres fueron Aarón Mnluenda Araos y Mariana Labar- 

ca Toro. Aprendí a leer, a escribir y las cuatro operaciones con mi 

madre por maestra. Luego me pusieron al Instituto Nacional, don
de cursé desde la primera preparatoria hasta el bachillerato. Hice 

dos años de arquitectura. La carrera era de tres. He vivido siem
pre en Santiago, salvo un corto período que pasé en Chillan, re
cién casado.

—Nos interesa conocer las circunstancias relativas a su pri
mera formación literaria, saber cómo y cuándo sintió el llamado 

inicial de la misión de las letras.
—Mi madre sabía más cuentos que los de las "Mil y una no

ches” . . . Comencé a leer desde muy niño . . . Creo que mi primera 

manifestación literaria consistió en un discurso que pronuncié jun
to a la tumba del naturalista Rodulfo A. Philippi. Yo estaba en el 
quinto año de humanidades y andaba en los dieciocho. Aquel día ad-
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quirí fama repentina entre estudiantes y profesores por este trozo 

de mi oración fúnebre: "Para los hombres de inteligencia no hay 

más patria que el mundo”. Pero en verdad^ me lancé con un ar
tículo de crítica al primer libro de Baldomcro Lillo, "Sub-terra”, 
el que publiqué en "La Ley”, en 1904. Después, no recuerdo la 

fecha, leí mi primer cuento en el Ateneo, "Ño Peiro”.
—'¿Cómo se orientó hacia los temas campesinos?
—Enfermo a los diez años de edad, mi madre me envió a ca

sa de una familia campesina para que me repusiera. Allí oí mu
chas historias y posteriormente, como un eco de aquella tempo
rada, abomine de la literatura francesa y afrancesada de la época, 
pues en esos dias no se admitía que un cuento o una novela pudiera 

desarrollarse en Chile. Me acompañaban, en qsta actitud, Labarca 

Hubertson, d’Halmar, que entonces se llamaba Augusto Thomp- 

y Federico Gana. Gana llegó a publicar porque yo lo impul
se a que lo hiciera ... Se lo comió el alcohol . . . ¿Hay algo más 

chileno, más lino que su cuento "La Señora”?
—En la obra suya se observa claramente la progresión te-

son,

mítica.
—Desde el campo me acerqué a la periferia de las ciudades, 

refugio de la clase media, de los "venidos a menos”. De ahí pasé al 
centro agitado de la urbe, teatro de las almas complicadas por las 

pasiones y los intereses.
—Recordamos que usted le dió carta de ciudadanía literaria al 

tema de los bandidos. ¿Qué representaban éstos para usted?
—El bandido es símbolo de raza, de bravura.
—Hay un trabajo suyo al respecto que ha tenido mucha for

tuna. Me refiero a su cuento "Perseguido”.
—No sé por qué será . . . Esc cuento está traducido a varios 

idiomas. Es lo que me reproducen siempre y en todas partes.
—Es que ahí usted dió en el clavo. Ese cuento es como una 

ráfaga. ¿Hubo autores que influyeran en usted?
—Si algunos influyeron decisivamente en mí, en la tesitura de
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mi obra, olios fueron Bree Harte, con sus "Bocetos californianos”, 
y Maupassant, con la maestría de sus cuentos.

—Ellos le proporcionaron los medios a fin de que usted pudie
ra estrenarse bien con sus "Escenas campesinas”.

—Sí, claro ... Le mande el libro a Rodó, quien me contestó con 

una larga carta en que me decía: "No se quede usted detenido en 

este rumbo que le ha producido éxito. Lo único quq tiene un ho
rizonte indefinido son las almas. El hombre es su alma en cualquier 

plano que esté. Renuévese usted, pero no lo haga de una manera 

brusca”. Y así nacieron "Los ciegos” y "Venidos a menos”, que se 

detienen, efectivamente, en la periferia urbana.
—¿Cuál es su criterio respecto de las relaciones entre la lite

ratura y las ideas del ambiente?
—Nunca, jamás he pensado que la literatura se pueda ponejr al 

servicio de las ideas sociales, de las tendencias ideológicas. Estimo 

que la obra literaria debe producir emocionas, ensanchar los hori
zontes del lector, guiar a éste hacia nuevos derroteros mediante la 

exposición de los conflictos humanos.
—¿A qué generación pertenece usted?
—«Pertenezco a esa generación que culminó con nuestro cente

nario.
—¿Podría darnos las características de dicha 

—Aquella generación ha sido precursora de todo lo que hay 

en nuestra literatura, y en todo orden de cosas y de ideas. En tal

generación?

sentido habría que considerar a Thompson (d’Halmar), Labarca 

Hubertson, Federico Gana, Baldomero Lillo. Y a los inspiradores: 

Valentín Brandau, Alejandro Parra y Luis Ross Mujica, hombres de 

cultura entera . . . Todos eran individuos cultísimos; algunos,
no separados por las ideas . . . 

No nos separaba la política ni nada. Otros nombres de primer orden 

son los de Diego Dublé Urrutia, Víctor Domingo Silva, Magalla
nes Moure, Pezoa Veliz, Antonio Bórquez Solar... La crítica lite
raria, que no existía, la hacíamos nosotros mismos.

eru
ditos . . . Todos permanecían unidos y

—¿Qué opina del criollismo?
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—Por ese derrotero se puede llegar a la interpretación de lo 

propiamente chileno, de nuestras esencias y particularidades funda
mentales. Actualmente se le estudia como folklore, en cambio nos
otros huíamos de éste . . . No la generación de las palabras, sino el 
modo de pensar y de actuar era lo que nos entregaba la idiosincrasia 

chilena. El criollismo objetivo, superficial, ya no da para más.
—¿Conoció al grupo de "Los Diez” y qué piensa de él?
—Ese grupo se formó con algunos de los ya nombrados. Ha

bría que agregar a su fundador, Pedro Prado, a Fernando Santiván, 
Julio Ortiz de Zarate, Juan Francisco González, Alfonso Leng, 
Alberto Ried . . . Era un ensueño tan poético y lo cierto es que lo 

poético no me ha atraído fuera de los versos.
—A propósito de periodismo, hay quienes afirman que éste ma

ta al creador literario.
—Eso no es cierto. ¡Por Dios! Podría darle ejemplos estupen

dos de escritores que han sido grandes periodistas y de periodistas 

que han sido grandes escritores . . . Soy periodista desde hace cua
renta años y he publicado cuentos, novelas ... El periodismo in
fluye en el escritor, dándole a su obra un sentido realista. El perio
dista se pone en contacto con la política y con todos los problemas 

la sociedad. Está en todas partes ... El periodismo esque agitan a
vida. Y el estilo se lo marca el tema. Sus relaciones con la litera
tura no podrían ser sino positivas.

—¿Qué valor le atribuye a la literatura chilena en el panora-
hispanoamericano?ma
—En realidad, todas las literaturas, cuando han llegado a inter

preocupaciones fundamentales,pretar el espíritu de una raza, sus 

el modo de afrontar la vida y la muerte de esa raza, producen lo
que conocemos por misticismo ruso, tesitura amorosa francesa o 

modo de ser inglés . . . No hay país en América que aventaje a Chi
le en sus cuentos y en su poesía. Lo atribuyo más que nada al es
píritu de síntesis. Nosotros los chilenos somos más sobrios . . . Pre
ciosos, magníficos, perfectos son los cuentos de Horacio Quiroga, pe
ro mientras haya minas nadie superará a Baldomero Lillo.
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—Nos gustaría conocer su parecer acerca dq los "nuevos”.
—Coloane, que por desgracia se malogró antes de tiempo, te

nía cosas divinas. Oscar Castro, muerto prematuramente, dejó una 

obra de primer orden, do lo bueno que hay entre nosotros. En cam
bio, Nicomedes Guzmán, cómo le diré, se quedó enredado en las 

"vidas mínimas”; es el hombre de las intimidades modestas . . . Ben
jamín Subercaseaux tiene grandes pretensiones porque vivió mucho 

en Europa . . . Ahí tiene a 

ventud, escribió "El inútil”, gran novela, y que, después, ha abo
minado de todo para convertirse en un croviquenr al estilo de Gó
mez Carrillo o de Blanco Fombona . . . Les falta fuerza para seguir. 
Vea lo que les pasa. Llegan a cierta situación social o económica, 
y se quedan . . . Dejan de escribir. No son insobornables. Y la ho
meopatía literaria nunca ha dado frutos suficientes para inscribirse 

en forma definitiva e.n la literatura de un país. La posteridad se
lecciona de un modo distinto al del escritor. Victor Domingo Sil
va y Augusto Thompson (d’Halmar) vivirán eternamente.

—¿Ha contado con amistades firmes entre los escritores?
—Antes la amistad era posible. Hoy ya no. Hoy cada uno es 

una islilla o un archipiélago . . . Cada uno hace su obra y la entrega 

al tiempo y a la esperanza. Un archipiélago sobrevive agrupándose 

con otros, arrojándose en la gremialización del espíritu. El que no 

pertenece a determinado grupo está condenado al ostracsimo. Sólo 

se trata de hacer triunfar tendencias. En mi época recogíamos ex
periencias que estimulaban. Todo el mundo se ayudaba y había so
lidaridad.

Joaquín Edwards Bello que, en su ju-

—¿Alguna anécdota?
—Recuerdo una de esas que 

cuando vino Blasco Ibáñez, ¡uh! 

rio. Naturalmente, unos cuantos de nosotros lo conocíamos. Le or
ganizamos una gran sesión e.n el Ateneo. Hablaba con verdadera pa
sión; era un narrador y un orador de primer orden. Se refirió a 

Isabel de Castilla, sin preocuparse para nada de la fidelidad históri
ca .. . Viajaba con un viauager y la entrada se fijó en treinta pe

no es posible olvidar. Fíjele que 

se movió todo el mundo litera-
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trescientos de los de hoy . . . Samuel A, Lillo lo presentó 

y le ofreció el homenaje. Mondaca leyó un poema que fué muy 

aplaudido. A continuación, Max Jara subió a la tribuna para leer

sos, unos

largo ensayo sobre Verlaine, el pobre Lelián. Miró al público. 
Sacó un buen fajo de carillas que, emparejó golpeándolas de canto 

sobre la mesa. Al ver la cantidad de papeles, los oyentes se alarma- 

La voz de Jara era fatigosa y las carillas leídas las co*

un

ron un poco.
locaba al respaldo de las otras, de modo que el volumen se mante
nía siempre igual. Esto acabó por impacientar a la gente que ha
cía toda clase de manifestaciones adversas. Y Max Jara, como si 
nada, seguía con su galopito . . . De repente, se oyó la voz de Blas
co Ibáñez: "¡Lea el final, hombre! ¡Hombre, que no ve usted! 

¡Lea el final!” Desconcertado, Jara exclamó: "¡No leo nada, me
jor!” Y se mandó a cambiar.

—Pobre Lelián.
—En seguida, me toca pararme a mí. Todo el mundo estaba 

ahí para ver y oír a Blasco Ibáñez, pero había que cumplir el pro- 

Y dije: "El cuento que debía leer en esta ocasión lo he regrama.
ducido al mínimo. Juan estaba enamorado de María, pero era pobre. 
Se le atravesó Pedro en el camino y se la llevó, porque era rico . . .
He dicho, señoras y señores”. Hubo grandes aplausos, después de los
cuales habló Blasco Ibáñetz.

—De modo que su cuento se redujo a cuatro palabras . . .
—Días después, refiriéndose a lo del Ateneo, Blasco Ibáñez me 

decía: "Maluendito, créame que lo siento mucho, pero su 

me ha despertado la curiosidad. Tiene usted que darme una copia”. 
Irradia entusiasmo el autor de "Escenas campesinas” cuando

cuento

habla de literatura chilena y de su obra en particular. Se ve que el
recalca, antes de retirarnos,tema lo apasiona. Tanto es así que nos

sólo es el iniciador del cuento de bandidos.que no
—Otra cosa —agrega— en que soy pionero, dentro de la lite

ratura chilena, es en el relato de gallinas.
—En efecto, "La Pachacha” es para muchos una pequeña obra

maestra.
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Y nos cruenta que la escribió en Chillan, que, leída por 61 en 

un gran acto literario, fue tal el efecto producido, por la crítica 

social involucrada en sus páginas, que las damas principales del lu
gar designaron una comisión para insinuarle que abandonara la 

ciudad. El forastero audaz, con la vara impertinente de su pluma, 
las había transformado en vulgares aves de corral . . . Eso era in
tolerable.

—¿Su doctrina, entonces? —le preguntamos para terminar.
—¡Nunca he perseguido nada. A;hí está mi doctrina.
A poco de realizada nuestra conversación volvemos a su ga

binete para obtener una fotografía y aprovechamos la circunstan
cia para expresarle sorpresa antei el hecho de que no lo postularan 

para el Premio Nacional de Literatura.
—Cada vez que se ha sugerido mi nombre —nos explica— pa

ra alguna recompensa literaria, todos se han puesto de acuerdo en 

que Maluenda no necesita, por estar en buena situación . . . Así es 

como se reparten todos los premios ... La verdad es que| el Premio 

Nacional no lo necesito: económicamente no me haría más rico y 

nada me agregaría literariamente.
Sin darle mayor importancia, nos habla de nuevos cuehtos 

que está escribiendo, de que en Argentina acaban de hacer una pe
lícula de "Armiño negro", su novela última; de cómo durante la 

última guerra cierta empresa norteamericana se interesó por hacer 

"La Pachacha" en dibujos animados y que el rregocio no prosperó 

porque le pidieron introducirle algunos gansos para poder darle a 

los alemanes su ración de sátira.
El fotógrafo dispara unas dos veces y de nuevo nos despedimos 

del escritor afortunado.
Maluenda se inicia con el simple relato campesino y contribu

ye a darle jerarquía estética. Luego clava su garra de escritor en 

asuntos de contenido y trascendencia sociales, para manejar más 

adelante el escondido mecanismo de las almas. Hitos del proceso 

señalado son sus inolvidables "Escenas campesinas”; "Los ciqgos",
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"Venidos a menos” y "La Pachacha”; "Confesiones de una profeso- 

"Colmena humana” y "Armiño negro”.
No cabe duda de que acató el consejo de Rodó: "‘No se que

de usted detenido ...”
Sin embargo, el lector inteligente siempre se detendrá entre las 

robustas páginas de sus primeras obras.

\í c
V í *A\ "rra”,
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