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OS veinte años transcurridos desde la muerte de Juan 

Francisco González lian acrecentado su gloria de pin
tor y su prestigio de maestro incomparable. Este hom
bre, de quien dijera entonces otro gran artista, Pe

dro Prado, que pudo "despertar a unos hombres de entre los vivos”, 
sigue, con su memoria y con sus obras, despertando vocaciones y, 
sobre todo, sigue enseñándonos ese arte difícil, entre todos, el ar
te de ver, que fuera la razón y el deleite de su existencia. Después 

de haber contemplado y vuelto a contemplar sus rosas, o las aguas, 
las murallas viejas, las flores sin nombre que él nos legara, nues
tra pupila enriquecida no puede sino ver con doble y más profunda 

vista el espectáculo de nuestro mundo. Aun sin haberlo conocido 

en vida sentimos que tódavía nos forma y que nos acompaña cuan
do, cediendo a la noble tentación trashumante, queremos vagar sin 

rumbo por calles y caminos, sin otro deseo que ver y ver sin tér
mino las pequeñas, las insignificantes, las grandes cosas que a cada 

instante suceden frente a nuestros ojos habitualmente ciegos.
¿Cómo no sentirlo maestro y compañero nuestro cuando las ho

jas del otoño, que él tanto amara, alfombran los huertos, o cuando 

de pronto nos detenemos frente a una tapia cuyo deterioro regala al 
ojo cálidas armonías? Pero, ¿cómo no sentir, sobre todo, el eco de
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su genio animador, ya legendario, cuando nos dicen que este hom
bre humilde creía jubilosamente en sí mismo y creía en la belle
za del mundo y era capaz de transmitir con pasión su humildad re
verente y su capacidad de goce a quienes se le acercaban? Nadie 

podía, a su lado, permanecer insensible, pues él sabía despertar en 

cada uno el entusiasmo oculto, aquel fervor sin el cual nuestra vi
da se descolora y pesa sobre nuestras espaldas. "En su compañía, 
nuestras palabras, antes débiles, fluían ávidas, precisas y revelado
ras; las penosas caminatas por los polvorientos caminos trocában
se en algo alegre y fácil como una danza; la comprensión ante to
do lo que nos rodeaba se hacía real y profunda”, nos dice Prado. 
¿Cómo no sentir nostalgia de tal hombre? Al parecer, hay en to
dos los seres humanos una necesidad, imperiosa como la del pan, 
que nos lleva a buscar el contacto de caracteres que irradian sa
biduría y fuerza. Nos sentimos tristes sin ellos, y sin ellos algo 

esencial les falta a las naciones, pues varones como don Juan Fran
cisco representan en su más alta forma aquella inspiración que ele
va a la vida por encima de la uniformidad y el tedio.

No es posible ser un maestro verdadero sin ese don simpático, 
don de animación de la naturaleza y de la naturaleza en el hom
bre, que Juan Francisco González poseyó con tan hondo, regocijado 

y vital arrebato. Dentro de la imprevisibilidad inherente a todo ser 

humano real, algunos son todavía más absolutamente imprevisibles, 
insólitos y extraordinarios que otros. Don Juan Francisco fué 

de ellos. Surgió sencillamente, en nuestro país, en época precaria 

para la vida de las artes, como un astro no contemplado en carta si
deral alguna. Pero, como emergió aquí, entre 

él o no, querámoslo o no nosotros mismos y aunque su singularidad 

se resista a toda generalización, él nos refleja o, mejor, realiza in
evitablemente algo oculto de nuestras propias posibilidades, que con 

él cobran vida.
Vale, pues, la pena preguntarse cómo era este hombre de excep

ción y qué amaba, para descubrir con él y a través de él algo pre
indescifrable de nosotros mismos. Tratemos de comprender-
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lo, aún más allá de sus cuadros, en la última fuente de su ser, pa
ra ver, siquiera un poco, por sus ojos. ¿Cómo sentía el mundo este 

pintor de rosas y campánulas, este observador de los mercados, 
amante de las casas viejas, vagabundo de nuestros cerros, este 

contemplador sin fatiga? ¿Qué buscaba entre los árboles, entre los 

artistas, entre los humildes? Sabemos qué daba: entusiasmos, impul
sos, inquietudes inextinguibles, visiones, deleite del color. Pero, ¿qué 

buscaba él mismo para sí, más allá de toda relatividad y contin
gencia? Difícil, imposible es sin duda la respuesta. Ni siquiera él, 
con toda su agudeza, hubiera podido dárnosla. Inevitable es, sin 

embargo, para nosotros que lo recordamos hoy, a cien años de su 

nacimiento y veinte después de su muerte, correr el riesgo de equi
vocarnos. Y ¿cómo no sugerir que este artista vital y apasionado 

buscaba un nuevo pacto con la naturaleza? Habría, sí, que definir 

ral cosa, para suponer con precisión cómo y por qué lo buscaba 

y qué era lo que buscaba en ella. Lo vemos en su taller, pintan
do; lo vemos con su caballete a cuestas, ávido de sensaciones, re
correr suburbios, aldeas desamparadas, callejones rurales, acechando 

con ojo de felino los movimientos del otoño y las transiciones de 

la luz en el cielo; lo vemos percibir el paso de la vida en los tron
cos, en las hojas, en las flores, en los rostros humanos; lo vemos pin
tando, segura la mano y trémulo el sentido. ¿Qué encuentra? ¿Qué 

busca? Halla vibraciones de savia que producen innumerables con
secuencias de color; savias que se entrelazan y crean la unidad de la 

naturaleza, con golpes sucesivos de refulgentes reflejos; halla en 

sí mismo y fuera de sí mismo una fuerza que él ama, que adora 

incluso, y que mueve a su mano con su pincel pesado de pintura, 

pero que excita sobre todo en él a un corazón ansioso. ¿Qué bus
ca? Nada sino —creemos— responder con un acto de creación a 

la pregunta creadora de la vida. Crear él mismo frente a la natu
raleza que lo asedia, pues él es también naturaleza. Este hombre la 

busca y la encuentra porque se siente suyo o, mejor, igual a ella, tan 

grande, tan opulento como ella.
De ahí que la pintura de Juan Francisco González produzca a
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veces —al margen de todo calificación de escuela— una especie de 

vértigo. Se siente que el pintor recogía imperfectamente —pero, 
¡con que fuerza!— un aliento de vida universal, un estremecimien
to magnético que su propia exaltación sensible despertaba. Sin aban
donar el mundo de las formas naturales, vivimos con él la embria
guez del color materialmente unido a pigmentos vibrantes, un co
lor que no vale por sí mismo sino en cuanto es una respuesta ma
terial y viviente al llamado de lo que existe.

Dice la verídica leyenda que Juan Francisco González, gene
roso hasta el exceso, se sentía dueño del mundo, de todas las gran
des cosas gratuitas que no nos atrevemos a poseer: la luz, el aire, 
otoños y primaveras, aguas, océanos, amaneceros, crepúsculos. Era, 
en verdad, hermano de toda naturaleza . y cada camino de nues
tra tierra lo invitaba confidencial c imperiosamente a seguirlo hasta 

el fin. ¿Quién la conoció mejor? ¿Quién pudo ser más real propieta
rio de nuestros bienes? Nos legó una parte de sus tesoros, mas, por 

encima de eso, nos invita a imitarlo, a despertar de su sueño a nues
tra curiosidad, a nuestras ansias de efusión, de aventura, de con
templación amorosa de la realidad.

No se descubre un país inventariándolo, sino amándolo. Juan 

Francisco González nos regala así una geografía viviente, animada 

por soles y lluvias y nos da, en retratos y escenas populares, algo 

substancial de nuestra humanidad chilena, que tras él podremos sen
tir más hondamente. Pero algo más nos da, aunque no sea sino en 

el recuerdo que habrá de mantenerse vivo: la encarnación humana 

de una fuerza que es la misma del sol y de la tierra, fuerza que en 

él se expande en comprensión y bondad, pues, ¿cómo no pensar 

que debía ser pura esa mirada suya que se detenía horas observando 

los petalos y los estambres temblorosos de una florecida silvestre?
Enseñaba a ver y, en la visión, a sentir nuestro incógnito pa

rentesco con todo lo que vive. No es extraño, entonces, que, lleva
do por tan poderoso aliento pánico, en muchas de sus telas predo
mine esa vinculación entrañable con el cosmos sobre las aereas pers-
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pcctivas que abren —impalpables— los ojos. A veces el titán, ebrio 

de luz, se ciega.
Y, por último, quiero nombrar otra de las virtudes que han 

hecho perdurable y universal, no sólo válida para el arte, la ense
ñanza de Juan Francisco González. El pudo transmitir una ansie
dad, vina sed. Pudo contagiar de ardor y de qntusiasmo a sus discí
pulos, que fueron incontables, y pudo lograrlo, no sólo porque él 
mismo era vina personalidad ejemplar, sino también porque encen
dió en ellos una pasión creadora que los hacía libres. Enalteció con 

fervor su propio trabajo y lo ensanchó de modo que pudiera ali
mentar el fviego de trabajos distintos, para que cada uno fuera, por 

su parte, un hombre en quien se ligan armoniosamente la vitalidad 

oscura del impulso y la transparencia sin mancha de la mirada.
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