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Variaciones en torno al «Lazarillo*
I hay algo que caracteriza al Lazarillo de Tormes es
esa suave aunque certera ironía con que carga contra
moros y cristianos, vale decir, contra quienes sangra­
ron y desangraron a España.
un inadaptado o diremos mejor, es el ambiente de pi­

cardía el que no le calza. Porque el picaro genuino no sólo sabe
«amoldarse a las situaciones adversas sino que intuye de dónde sopla
el viento y cómo ha de gobernar la nave para llevarla a puerto se­
guro.

Pero veamos. Aquí se dan los palos como jugando y sin recal­
car las situaciones con la moraleja apropiada. Simplemente se amon­
tonan los hechos, se narran circunstancias, se pintan caracteres que
sin duda han sido sacados, limpios y palpitantes, de la vida misma.

El estilo es escueto, directo. La observación de los personajes
es cruelmente certera. El autor actúa como un psicólogo consuma­
do y no permite que los protagonistas se le escapen por la tangen­
te de las pesadas reflexiones morales a que fueron tan inclinados los
escritores de su tiempo.

Nada hay aquí rebuscado ni ha pasado por el tamiz de la con­
cepción estética que tanto perjuicio ocasiona a menudo aún a la
obra mejor construida.

Sin duda este libro fué escrito en uno de esos escasos instantes 

Lazarillo es
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de lucidez espiritual que se dan a lo lejos en la vida de los pueblos
y que tan honda huella han dejado a través de la historia literaria
de la humanidad.

Sin embargo, lo escueto del estilo y ese ir al grano en las si­
tuaciones, cerrando los ojos al paisaje y a la vida en derredor de los
protagonistas, dan la impresión de que no se trata de una autobio­
grafía, aun cuando la sagaz observación del carácter de los perso­
najes sólo puede ser producto de una vigorosa intuición o de la ve­
cindad directa e íntima con tales sujetos.

Este libro ha sido escrito en trance de amargura y dolor y
quien lo pergeñó sudó por los poros de su espíritu la angustia de
aquella España, desconcertada y humillada, que advino cuando los
descalabros hicieron pedazos los gloriosos escuadrones de quien
otrora fuera campeona de la fe y la hidalgía cristianas.

Porque, hecho curioso, el Lazarillo es un libro triste. No hu­
morístico sino irónico; no de aventuras para reírlas, sino para medi­
tarlas amargamente.

¿Que pretendió el autor al escribir esta obra? Discutible es
si existe un fin moral, una norma de conducta a seguir y si hay una
intención, ella se ocultó hábilmente entre los pliegues de la his­
toria.

Aquí hay simplemente alguien que llevó a las páginas de su li­
bro parte de lo que vió a su alrededor. El clérigo pecador de ava­
ricia con lo propio y de gula con lo ajeno. El miliciano que pasca
su hambrienta pero pundonorosa figura, sin preocuparse de acrecen­
tar su hacienda por el trabajo honrado y el esfuerzo eficaz y con­
tinuo que acumula riquezas, pero obliga a sudar y ensuciarse las
manos. Al leer sus desventuras, no podemos por menos que entris­
tecernos al pensar en su menguada hacienda, sus casas en ruinas,
sus tierras sin labrar, pero altanero y orgulloso por haber sabido
llevar a honorable fin ciertos asuntillos relacionados con sombrera­
zos de más o de menos.

Yo no sé si alguien ha rastreado el posible eramismo del La­
zarillo o su posición luterana. La hubiera o no, el velado ataque a 
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cosas de la iglesia era algo que flotaba en el ambiente y llamaba a
reflexión. Era la defensa que un organismo enfermo intentaba con­
tra los males que le hacían daño. Por lo demás, no se trataba de
un sentimiento sacrilego, ya que de la misma iglesia se elevaron
voces llamando al sacrificio y al rigor, para caminar de veras por la
estrecha vereda de una piadosa vida cristiana.

Pero el problema de la corrupción religiosa había trascendido
más allá de las fronteras y no era sólo un asunto español.

De carácter impetuoso, de ardiente celo por las cosas de la
iglesia, Martín Lutero inicia la reforma en la Alemania de su tiem­
po y se convierte en el verdadero campeón de la lucha contra las
desviaciones materiales de la fe.

Entre nosotros todavía no se ha estudiado con detenimiento el
papel trascendental de Lutero en este aspecto de la cuestión y se
debe, sin duda alguna, a que Erasmo, gracias a las facilidades de
difusión que le dió la imprenta, pudo, más que ninguno, llegar a
los más apartados rincones del mundo culto de su tiempo y figurar
como el primer combatiente más que nada, por circunstancias de
apariencia, que por el verdadero celo y ardor puesto en la lucha.

Con el correr del tiempo su figura se desdibuja y adquiere los
verdaderos y opacos relieves de aquel cuyo lema parecía ser: cau­
tela y prudencia.

Su temperamento es frío; su ánimo, cobarde. Su expresión, cau­
ta y anodina. En realidad buscaba su acomodo y bienestar antes
que las asperezas y duros afanes de la acción violenta y decidida.
Es sin duda el gran estupefacto de la historia, pues tal vez nadie se
sintiera más extrañado y temeroso de su éxito que él mismo, ya
que por sobre todo ansiaba no definirse, para no chocar con nadie
ri depender de nadie así fueran sus propias ideas.

Por eso no nos extrañe verlo, ya en el punto más alto de su
vida, torcer de pronto hacia una posición reaccionaria y contradic­
toria, lo que no hace sino poner la rúbrica a toda una existencia
de titubeos y doblado ánimo.

Erasmo es el gran bluff en la lucha por las ideas renovadoras 
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ele su tiempo y a decir verdad, todos sus contemporáneos son era-
mistas, menos el, pues desean sinceramente un cambio de situacio­
nes. Quieren una iglesia purificada de malos elementos. Todos in­
ciden en pensar que sólo de la purificación y del retorno a la anti­
gua fe será posible esperar tiempos mejores para la cristiandad co­
mo elemento religioso y para Europa, como manifestación política
de dicha fe.

España no podía permanecer alejada de tales inquietudes y an­
helos. Ella había levantado primero que nadie y con cuánta honra,
la bandera de Cristo. Había sido la Capitana y Espada Mayor de la
Fe. Sus esfuerzos no podían ser vanos ni estéril el sacrificio de sus
más preciados varones.

Por eso ella también buscaba a su modo una reforma y en la
ruta final no sólo aparece caminando a parejas con ella, en su fer­
vor y pureza, sino que la supera con mucho, porque la hace sin di­
vidir ni debilitar el cuerpo vivo de Cristo, esto es, su iglesia.

De ahí entonces que las voces surgen aquí y allá hasta cuajar
en las páginas inmortales de las obras literarias de sus místicos y
también en libros como el Lazarillo de Tormes.

Hay más amargura que afán de burla en los párrafos que se de­
dican a este aspecto del asunto. Pero es que se trata de un libro de
ironía más que de humorismo, ya que no se busca ridiculizar acti­
tudes que se inclinan a lo cómico, sino poner en evidencia las úlce­
ras sociales que se cubrían bajo el ropaje de la hipocresía y la falsa
piedad.

Refiriéndose a la avaricia del clérigo dirá el autor: “no sé si
de su cosecha era o la había anexado con el hábito de clerecía’’.

Y después, al ver las bcllacadas de que se valía el hulero para
engañar a la gente: “Cuántas de éstas deben hacer estos burladores
entre la inocente gente’’.

Mucho mejor andan sus simpatías con el escudero. Dice por
boca de Lázaro: “Dios me es testigo que hoy día, cuando topo con
alguno de sus hábitos con aquel paso y pompa, le he lástima con
pensar si padece lo que aquel le vi sufrir. Al cual, con toda su pq-, .
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breza, holgaría de servir más que a los otros por lo que he dicho”.
A decir verdad, personaje picaresco es el hulero, pues sabe sa­

car partido —y en que forma— de la credulidad ajena y al ampa­
ro de la santa madre iglesia, ejercita sus bellaquerías y tunantadas
en combinación con alguaciles no menos badulaques.

Picaresco sería también el ciego, tío postizo de Lázaro, que ve
el doble y aún el triple que sus semejantes, pues agrega a su expe­
riencia y tino una sagacidad a la que los demás no alcanzan. Es co­
mo si dijéramos el fruto epónimo de la picardía de su tiempo.

Eslos personajes son expresiones vulgares de la vida española
y en este recorrido fugaz que hacemos con Lazarillo y sus desven­
turas, vemos también cómo va clareando un nuevo concepto de la
vida, una manera distinta de enfrentarse a la realidad.

Para el Lazarillo o lo que es lo mismo, para el autor y la
sociedad que está actuando en esas circunstancias, hay cosas que ya
no cuentan y deben derogarse.

Pasado el período del conquistador, del guerrero intrépido y
heroico. Apagados los fuegos de las armas mortíferas, urgía una
ductibilidad que permitiera ir del estado de armas al estado de tra­
bajo civil y de las faenas guerreras a las tranquilas actividades de
la paz.

Pero estaba de por medio el honor en que habían nacido, cre­
cido y realizado sus campañas las milicias del imperio y el honor
fue un fardo pesado en la recuperación de España. Todo un com­
plicado código descansaba sobre las espaldas de los caballeros y para
ellos este honor importaba más que conseguir el diario sustento.

Y llega aquí el momento en que se enfrentan dos concepciones
de la vida. La una, de quien ha vivido las gloriosas campañas mi­
litares de la otrora invencible España. La otra, del que a diario ha
de batallar rudamente para procurarse el pan de cada día.

No ha participado Lazarillo en jornadas de conquistadores.
Ninguna repercusión tienen en su sensibilidad los hechos que los sol­
dados y grandes capitanes han labrado en la historia de su tiempo.
El nada sabe de espadas, lanzas ni trabucos y si en sus manos tu­
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viera alguna de estas prendas, a fe mía que las convirtiera en una
buena hogaza de pan. Porque es allí donde el escribe su parte de
historia: en la conquista del diario sustento y en esto el Lazarillo
hace su duro aprendizaje de soldado y con el correr de los años
conquista también sus galones, Dios sabe muy bien a qué precio.

El escudero le cuenta que ha dejado su tierra de Castilla la
Vieja “no más de por quitar el bonete a un caballero su vecino”.

“—Señor —dice Lázaro—, si él era lo que decís y “tenía más
que vos” ¿no errábades en no quitárselo primero, pues decís que él
también os lo quitaba?”

“—Sí es y sí tiene y también me lo quitaba él a mí; mas de
cuantas veces yo se lo quitaba primero, no fuera malo comedirse él
alguna y ganarme por la mano”.

“—Paréceme, señor —le dije yo— que en eso no mirara, ma­
yormente con mis mayores que yo y que “tienen más".

“—Eres muchacho —me respondió— y no sientes las cosas de
la honra, en que el día de hoy está todo el caudal de los hombres
de bien”.

Para el soldado —mentalidad imperial— un hombre de bien era
un hombre que tenía honra. Para Lazarillo, sólo merecía honra un
hombre que tuviera bienes.

Por eso le dice al soldado: Si él era caballero y “tenía más que
vos” y más adelante le reitera: Paresceme que en eso no mirara,
mayormente con mis mayores que yo y que “tienen más”.

Por eso la actitud del escudero no lo enardece ni la encuentra
lazonablc, sino por el contrario le inspira lástima y lo deja estupe­
facto. Es lógico que se ha de reverenciar a quien dispone de mayo­
res bienes de fortuna, piensa el Lazarillo, pero es disparatado pasar
los días en blanco, por aquello que el soldado llama el honor y que
es cosa de sacarse o no el bonete otro primero que uno.

Pero el soldado se sabe digno de respeto, pues con su esfuerzo
se ha creado un imperio y con su sangre y su arrogancia, España
es algo en Europa. El está hecho para las nobles tareas de la gue-



436 Atenea

rra. Que otros villanos se dediquen a las deshonrosas faenas agrí­
colas.

El no es un pobre cualquiera: es un propietario, pues posee un
solar de casas y un palomar que, a no dudarlo, producirían una for­
tuna si no estuvieran, como están, las tierras abandonadas y pi­
diendo a gritos las manos de un labrador y el palomar, derribado,
clamando por la mano diligente que lo reconstruya con amor.

Así, pues, el soldado es el personaje que ya hizo lo suyo y lo
hizo bien, pero pertenece al pasado y en cuanto al presente, él po­
dría hacer mucho si quisiera, pero no quiere y vegeta entonces co­
mo una sombra a la que sólo mantiene inhiesta el cuidado de su
honor.

Qué muy otra hubiera sido la historia de España si tanto tipo
estupendo pasara de capitán de tercio a jefe de industria o latifun­
dio, pero estos afanes son para “quienquiera”, menos para un mi­
litar.

Ni se nombre siquiera tal asunto. Así lo vemos apostrofar a
quien al verle le saluda con un “manténgaos Dios”: “Vos, don villa­
no ruin ¿por qué no sois bien criado? ¿Manténgaos Dios me habéis
de decir, como si fuese quienquiera? A los más altos como yo, no les
han de hablar menos de: “Beso las manos de vuestra merced” o por
lo menos: “Besaos, señor, las manos”, si el que me habla es caba­
llero”.

“Y así, aquel de mi tierra que me atestaba de mantenimiento
nunca más le quise sufrir ni sufriría ni sufriré a hombre del mun­
do, del rey abajo que “Manténgaos Dios” me diga”.

“—Pecador de mí —piensa Lázaro— por eso tienes tan poco
cuidado de “mantenerte”, pues no sufres que nadie te lo ruegue”.

Así, pues, para el soldado que ya va de vuelta, su gran preocu­
pación es no deshonrarse. Para el Lazarillo, que recién empieza su
camino, es menester. Lo único que siente Lázaro, es hambre. Lo
único que siente el soldado, es su honor.

El soldado goza de todas las simpatías de Lázaro. Ya ha dicho
que con gusto volviera a servirle. En realidad, también goza de
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nuestras simpatías, a pesar de que no procura poner remedio a su
mala fortuna. Pero, qué hacerle, es al fin de cuentas un hombre
de honor. Observemos que no es un tunante que malgasta sus ha­
beres, sino un individuo que no se interesa en acrecentarlos al mo­
do en uso. Es indudable que vive fuera de su época y por lo mismo
¿no es inconscientemente un desdichado?

Fiemos visto en la vida a ciertas personas cuyos méritos y buen
espíritu los hacen acreedores a disfrutar los halagos de la fortuna.

Ven cómo otros se encumbran, escalando situaciones, obtenien­
do privilegios y logros para los que no poseen méritos ni derechos.
Y, sin embargo, ellos se quedan atrás. Flay algo en su estrella que
repele a la buena fortuna y jamás progresan, como si su destino fue­
ra sólo vegetar y vivir en medianía. Pasan los años, envejecen estos
seres y con amarga tristeza piensan: “si yo hubiera podido ’, “si es­
to hubiera ocurrido”, “si yo hubiera sido más afortunado”.

Fracasaron en sus gestiones, sus negocios se arruinaron. Flan vi-O 7 o

vido en perpetua pobreza y ya no les queda nada sino el descon­
suelo de ver que la suerte les ha sido adversa, tan sin motivo.

Camino allá va nuestro escudero. “Vine a esta ciudad pensan­
do que hallaría un buen asiento, confiesa; mas no me ha sucedido
como pensé. Canónigos y señores de iglesia muchos hallo: mas esa
gente tan limitada, que no los sacaran de su paso todo el mundo.
Caballeros de media talla también me ruegan; mas servir con estos
es gran trabajo”.

Los señores de palacio “no quieren ver en sus casas hombres
virtuosos; antes los aborrecen y tienen en poco y llaman necios y
que no son personas de negocios”.

“Busco un amo a quien servir, mas no quiere mi ventura que
lo halle”.

¿No es esta la suerte del desdichado Cervantes? ¿No ha busca­
do en balde un amo poderoso a quien servir? ¿Y no se lo ha esca­
moteado siempre el destino?

“Por Dios, si con él topase, muy su gran privado pienso que 
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fuese y que mil servicios le hiciere, porque yo sabría mentillo tan
bien como otro y agradable a las mil maravillas”.

Jamás topará con tal amo nuestro pobre soldado, pues los tiem­
pos han cambiado y ya no hay cabida para los hombres virtuosos,
antes “los aborrecen y tienen en poco y llaman necios y no son per­
sonas de negocios”.

Así es el destino y cada cual ha de beber el suyo hasta las he­
ces. Adiós, querido escudero. Todas nuestras simpatías están conti­
go, pero ya sabemos que continuarás en tu inútil peregrinaje y
que al fin darás con tus pobres huesos en los más lóbregos paisajes
de la miseria. Será sin duda el premio a tu honradez y el justo cas­
tigo a no querer ingresar en la milicia de la bellaquería.

S> * X-

Variadas son las aventuras en que se descalabra nuestro buen
Lázaro. Pero en ninguna de ellas puede medrar honradamente, an­
tes, por el contrario, le son motivo de perjuicio ya sea en lo mate­
rial o en la salvación de su alma.

No había en la España de su tiempo campo ancho para que
un mozo emprendedor, desenvuelto y sano de espíritu, se hiciera
de una situación y encontrara acomodo a base de su esfuerzo per­
sonal. Lo mejor de España vaga de una punta a otra de la penín­
sula, unos buscando su oportunidad; otros, como los raídos espec­
tros de sucesos ya pasados.

España es en aquel tiempo un tránsito entre dos épocas. Era
pues un momento pleno de dramatismo. Había que escoger y ver
por cual recodo seguía su curso la historia. Si por el duro, pero a
la larga fructuoso del trabajo honrado y perseverante; si por el fá­
cil, de acurrucarse en cualquier logro que no significara esfuerzo
ni sacrificio.

Ya vemos cómo desde allí arranca una actitud que todos he­
mos heredado en cuanto a no arremangarnos la camisa y ser hom­
bres de acción ante las dificultades, sino cepillarnos la chaqueta y
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ocultar nuestras miserias tras la falsa arrogancia del que tiene a me­
noscabo de su honra afrontar la pobreza con el esfuerzo creador y
fecundo del que levanta industrias y mueve capitales, reunidos las
más de las veces centavo a centavo.

Buscamos el camino fácil del empleo burocrático, donde se ha­
ce carrera a base del padrinazgo político y la componenda electoral
y donde no progresa el más capaz sino el más hábil en el arte del
adulo y el servilismo.

No han cambiado ciertamente los tiempos. Y así Lazarillo, tras
muchas malaventuras, llegó a la conclusión de que la única manera
de salir al encuentro del progreso era posible sólo gracias a “un ofi­
cio real, viendo que no hay nadie que medre sino los que lo tienen”.

Dios o el diablo lo premian y un buen día es nombrado pre­
gonero y otro encuentra esposa, aunque la dignidad y la honra le
sean un poco esquivas.

Pero después de todo no le hace al caso, pues lo principal es
ir viviendo y no sufrir hambre y acomodarse, que los añadidos y
las costas nada valen ni a nada de provecho conducen.

Estamos en los albores de la picardía. Lázaro ha encontrado
su acomodo, medrando en un oficio real. Pero pronto habrá una
sobresaturación de burócratas y los descendientes del Lazarillo se­
rán todos picaros redomados. Por su parte el escudero, que es en es­
ta novela un ejemplo de nobleza, hidalguía y desinterés, devendrá
con el tiempo en el insigne y bellaco Sancho Panza.




