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Efigie de Carlos Pezoa Veliz W
£ imagino que entre las personas que me escuchan, y a
quienes agradezco con toda sinceridad la molestia que se
han tomado al venir hasta esta sala, algunas debe haber
que han estudiado a Carlos Pezoa Veliz, tratando de pe­

netrar más allá de sus versos en busca del alma que los concibió y
los produjo. Mi plática de hoy no dirá tal vez nada nuevo a todos
cuantos me hacen el honor de oírla; pero entre quienes no se confor­
maron con leer al poeta y quisieron saber algo del hombre, deseo
plantear hechos nuevos que surgen del estudio de la vida y de la
obra de Pezoa Veliz. Si me atreví a tomar su nombre para encabezar
el de esta charla, es porque en aquella investigación tengo logrados
algunos frutos que quiero compartir, ya que guardarlos para mí so­
lo sería feo delito de soberbia y de egoísmo. Para abreviar cuanto se
pueda, pasaré muy de ligera sobre los hechos conocidos, y me deten­
dré algo más, un poco más, en los nuevos o en los menos divulga­
dos, para que la atención que se me dispensa no quede totalmente
defraudada.

El poeta chileno Carlos Pezoa Veliz nació en Santiago en el
curso de 1879, y murió en la misma ciudad en 1908. Alcanzó a vivir

(1) Conferencia leída en la Extensión
dad de Concepción.
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sólo veintinueve años y no publicó durante ellos ninguno de los li­
bros que había prometido y anunciado. Se sabe poco de sus primeros
años, y se cree hasta hoy que no comenzó a publicar sino en 1899,
esto es, cuando ya había enterado los veinte años de edad. Estudió
en una escuela primaria vecina al hogar, y aunque logró matricular­
se en el Liceo de San Agustín, no se sabe que pudiera seguir sus es­
tudios. Al francés dedicó alguna importancia, siguiendo, en compa­
ñía de su amigo Ignacio Herrera Sotomayor, los cursos vespertinos
que se daban en el Instituto Superior de Comercio; pero mientras
Herrera subía de grandes zancadas en esa especialidad y terminaba
por ser profesor de francés después de lucidos estudios en el Insti­
tuto Pedagógico, el poeta parece haberse conformado con las nocio­
nes elementales que le permitieron leer algo en esa lengua y admirar
algunos de sus escritores. Herrera también le hizo clases de francés
en las páginas de las Confesiones de Rousseau.

En el invierno y en la primavera de 1898y el joven poeta se ha­
llaba en edad militar y, convocado a la guardia, hizo en ella un
período de instrucción que le ocupó hasta fines del año. La fecha es
muy importante. Sombrías amenazas de guerra con la República
Argentina habían venido sucediéndosc en los últimos meses así en
las columnas de la prensa como en los debates parlamentarios. Un
soplo de emoción ante el peligra bélico atravesó todas las almas.
¿Queda alguna huella en la del poeta? No. De la guardia nacional
conservó un recuerdo tal vez odioso, que se podría haber seguido
puntualmente en las páginas del relato que el poeta se propuso escri­
bir, que escribió efectivamente, que consultó uno de sus biógrafos
(Armando Donoso), que extractó en pequeñas dosis y que, en fin,
se ha extraviado hasta hoy. Por lo poco que de ese relato se ha salvado
jjodemos convenir en que la vida militar no fué grata a Pezoa Véliz:
las marchas le produjeron inequívoco tormento físico, los compañe­
ros no le sedujeron por su espiritualidad y la vida de cuartel, toda
ella, le pareció mezquina y lamentable.

Licenciado, en posición del grado de oficial de reserva, Pezoa
Veliz quedó de frente a la existencia con la obligación de ganarse 
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la vida en lo que fuese accesible. La familia era pobre, y algunas
desgracias domésticas agriaban el carácter de sus miembros. Disgus­
tado con ellos, el poeta apartó casa y buscó refugio en la pieza de
conventillo mientras subvenía a sus necesidades con algunas ligeras
ocupaciones como la de aprendiz de zapatero y la de calador de san­
días en el mercado de San Diego. Nada de esto andada cerca de la
quimera literaria, de modo que pronto Pezoa Veliz volvió la espal­
da a aquellas ocupaciones y prefirió la de poeta. Había entonces una
manera de ganarse la vida en el ejercicio de las letras, manera que hoy
está algo olvidada. Los poetas vulgares, que componían décimas glo­
sadas equivalentes a la crónica roja de los diarios de ahora, vendían
sus hojas sueltas en las estaciones del ferrocarril y en los mercados,
y entre ellos se coló Pezoa Veliz adoptando para el caso el seudó­
nimo Juan Mauro Biobio. Una polémica de pega con Daniel Mene-
ses, poeta vulgar de fama en esos tiempos, permitió a Pezoa Veliz,
según recordaba su amigo Herrera, juntar algunos reales, pagar deu­
das y volver, en fin, a la casa en que la madre, encorvada al peso del
trabajo hogareño, no podía menos que echar de menos al hijo au­
sente. Y así, con esta reconciliación que no hay motivo alguno para
no suponer muy tierna y sincera por ambas partes, termina esta eta­
pa de la vida de Pezoa Veliz.

Otra comienza el mismo año 1899, cuando el joven poeta con­
sigue que «e publiquen sus primeros versos serios en una modestísi­
ma revista de jóvenes escritores titulada El Búcaro Santiagui.no y diri­
gida por Tito V. Lisoni. Dentro del mismo año se suceden otros he­
chos importantes. Uno de ellos es la amistad con el ya mentado He­
rrera, cuya noticia habíamos anticipado por necesidades de la presen­
tación del poeta, y otro la apertura de un diario íntimo en el cual
Pezoa comenzó a confesarse con un abandono, una franqueza y un
desparpajo que se avanzan no poco sobre el modelo que pudo haber­
le dado Rousseau. No parece aventurado suponer, además, que tam­
bién en el curso del año 1899 Pezoa Veliz se confirmó en la fe so­
cialista hasta el punto de que debe haber creído posible afirmar que
en lo sucesivo su poesía estaría orientada más hacia la política que 
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hacia el amor y otros sentimientos. Pero ya sabemos que los jóvenes
no siempre saben lo que quieren, y estudiaremos, dentro de lo que
la brevedad permita, el paso final que hizo a Pezoa Véliz olvidarse
de los verdores juveniles de sus ideas políticas.

En esa nueva etapa el joven poeta sigue publicando sus poemas
en el diario “La Alianza Liberal”, en “La Campaña” y en “El Obre­
ro”, lee mucho, escribe composiciones que no siempre le dejan con­
tento y participa en la fundación del Ateneo Obrero, institución
precursora de organizaciones más cabales de lucha social como las
que después hemos conocido. Pero como en el Ateneo se han desli­
zado algunos anarquistas, con quienes el poeta no congenia, grave
ruptura sobreviene, Pezoa promueve un incidente dentro del direc­
torio y ya que la cuerda se corta por lo más delgado, se aparte de él
y redacta furibundos comunicados a la prensa contra los ácratas que
le han hecho salirse de sus casillas.

En esto nos hemos acercado al fin del año 1899, y es hora de se­
ñalar que dentro de él tuvo Pezoa Véliz la primera ocupación remu­
nerada y regular de su existencia, la ayudantía de una escuela priva­
da de enseñanza primaria que funcionaba en la avenida Diez de Ju­
lio entre las calles San Diego y Gálvez. Si se añade que estaba re­
gentada por religiosas, el asombro de los oyentes subirá un punto, y
si se agrega que entre las clases de Pezoa figuraba la de catecismo,
seguramente alcanzará a su culminación. Entonces comienza en él
la doble vida que le veremos llevar prácticamente hasta la muerte:
la del ateo que hace clases de religión, la del socialista que se pro­
cura amigos burgueses, la del inconforme que predica conformidad,
la del humildísimo hijo de artesanos, y descendiente tal vez de peones,
que busca el lujo, se rodea de él y quiere, en fin. que se le tenga
por joven elegante y calavera. En la escuelita de San Fidel las clases
de Pezoa deben de haber sido mediocres, y el comportamiento del
maestro poco satisfactorio, porque el empleo dura poco. ¿Hacia dón­
de tiende los ojos? Pasa unas semanas viviendo en casa de Herrera,
quien registra en el diario íntimo que a su vez está redactando, una
por una, las facetas del hambre de su amigo, hambre que le exalta 
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y le lleva a escribir en medio de una especie de frenesí; y cuando ya
las cosas parecen irse empeorando, Pezoa Veliz; recuerda que hay en
su haber el despacho de oficial de reserva y lo hace valer. Se emplea
como furriel en el Regirniento Escolta. Y ahí tenemos al poeta en
una nueva postura doble, la del antimilitarista que debe asentar entre
los toques del cuartel las partidas de sus libros de contabilidad, llevar
la correspondencia oficial del regimiento y tomar nota de todas las
minúsculas incidencias de la vida castrense. Tal empleo dura hasta
el año 1902, en que tal vez lo abandona por hastío o se ve obligado
a abandonarlo por los frutos del mismo hastío, que no podían ser
ignorados de sus exigentes superiores. Y no exagero al decir esto, ya
que, confesándose, Pezoa Veliz habla de su “carácter indolente y po­
co cumplidor’’.

En el mismo espacio de tiempo, y bajo la mirada comprensiva
y cariñosa de Herrera, el poeta escribió la Oda a la Independencia de
Chile, presentada a certamen y no premiada, y otra colaboraciones
que aparecen en “La Nueva República ", en “El Fígaro” y en “Luz
y Sombra”. Ya es un nombre juvenil de la nueva literatura chilena.
El poeta practica la costumbre de dirigir sus versos por correo a las-
revistas, y en ellas se le contesta alentando sus avances, prometiendo
la próxima publicación de las colaboraciones que ha enviado y aun
aconsejándole que prefiera la prosa al verso . . . Cuando se fusionan
en una sola las revistas “Luz y Sombra” e “Instantánea”, Pezoa Ve­
liz sigue colaborando pero hace algo más: se presenta a sus amigos
epistolares, de noche, sin aviso previo, vestido de poncho porque el
invierno era crudo y dándose a conocer con timidez como de princi­
piante. Y con la estampa del poeta vestido de tan campestre modo
termina esta nueva etapa en que, como ya se dijo, el poeta consiguió
empinarse un poquito sobre la indiferencia del ambiente hasta el
punto de que ya se le podía dar el título de promesa.

La consagración, por decirlo así, vino con la publicación de
“Pluma y Lápiz”, revista fundada y sostenida por Marcial Cabrera
Guerra, cuyo primer número aparecía el 2 de diciembe de 1900. Pe­
zoa Veliz apresuróse a darse cuenta de lo que significaba la nueva 
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revista, quiso publicar en ella, envió sus versos y, en fin, logró ver­
los publicados. Consiguió .algo más, ya que Cabrera le delegó como
agente contratador de suscripciones en las ciudades del sur, que Pe­
zoa visitó en el otoño de 1902.

Una faceta de la sensibilidad del poeta en la cual no se ha hecho
hincapié hasta el momento en los estudios que sobre él se han escri­
to, es el ansia de viajar, la cual le lleva a fantasear empresas en lu­
gares remotos. Como es muy pobre, cree posible ganarse la vida
con más facilidad fuera de Chile o, en todo caso, no en el Santiago
natal, que le queda estrecho; pero, falto de verdadero empuje, esos
viajes imaginarios se quedan en el papel. En junio de 1899, proyec­
taba ir al Ecuador; después, atemorizado por la mala salud, habla
de irse a vivir a Juan Fernández, en donde, según sus noticias, el cli­
ma es dulce; y en el mes de enero de 1900, sale efectivamente de
Santiago, por primera vez, rumbo a Valparaíso con la intención
final de pasar a las islas. No lo consigue, y vuelve a Santiago y a su
hogar un tanto alicaído y endeudado. En-noviembre de 1900, ha­
bla nuevamente de viaje, con tal fervor que sus amigos de “Instantá­
neas de Luz y Sombra”, le despiden en una nota muy simpática por
lo elogiosa, acompañada con retratos. Y éste, que es el primero que
de él se publica, viene a ser documento fundamental en su reducida
iconografía. El viaje se queda, como los otros, en la imaginación del
poeta. Pero el ansia de salir era sin duda sincera, porque Pezoa Vé­
liz consigue al fin, a fines de junio o comienzos de julio de 1902,
materializar su quimera trasladándose a Valparaíso. Desde esa fecha
hasta 1907 vive en el puerto y en la ciudad vecina de Viña del Mar,
sitios ambos que deben haber sido gratos a su espíritu y animadores
de sus potencias, porque en ellos escribe lo más granado y robusto
de su producción, lo mejor de su obra, así en el verso como en la
prosa, lo más característico y lo mejor perfilado desde el punto de
vista del estilo.

Llegado a Valparaíso, Pezoa Véliz se hizo amigo de Víctor Do­
mingo Silva, de su madre y de sus hermanos, frecuentó la casa y 
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escribió en elogio de ella la poesía /ÍZ amor de la lumbre, que figura
con justicia entre las mejores de su pluma. Intervino en las reunio­
nes del Ateneo de la Juventud, en donde pudo conocer a Ernesto
Monje, Federico Zúñiga, Alberto Mauret Caamaño, Luis A. Hur­
tado, Horacio Olivos, Mario Centore, Alberto Brandán y otros pe­
riodistas y escritores de la época. El uso de entonces hacía intervenir
a los artistas en las sesiones de centros obreros, hasta los cuales se lle­
gaba con el propósito de ilustrar a los oyentes por medio de confe­
rencias y lecturas. La Sociedad en resistencia de Carpinteros anunció
para el 26 de abril de 1903 una velada conmemorativa del próxi­
mo l.° de mayo, en la cual iban a tomar parte varios escritores, y en
la segunda sección del programa se leía: “Marcha de campaña, frag­
mento de una novela, por Carlos Pezoa Veliz”. Es la primera men­
ción que se tiene de aquel relato, aludido ya, al cual había confiado
el poeta sus impresiones de la guardia nacional.

En fecha que nos es desconocida, pasó a residir en Viña del
Mar, en donde hizo clases en un colegio privado y fue, en seguida,
funcionario de la Municipalidad. Observaba mucho la vida ambien­
te. De ese período quedan páginas briosas, cuales jamás escribió so­
bre Santiago, aun cuando ésta era su ciudad natal. Le llamaron la
atención, al paso, rasgos de costumbres en la estación de la ciudad
veraniega por excelencia, el estero Malga Malga, que con su man­
sa corriente cruza la población, la calle de Viana, en la cual creyó
sorprender el secreto del vecindario viñamarino, las fondas de la po­
blación Vergara, que no estaba edificada como hoy y se limitaba a
ser desierto arenal, y en las mañanas de sol el sonido evocador de
la música (Líz sonata escandinava), acunado como ensueño trunco
de amor por los ojos de una muchacha a la cual jamás dirigió la pa­
labra.

En mayo de 1903 colaboró en “El Matasiete”, modestísimo pe­
riódico de agitación obrera similar a algunos en que había colabora­
do ya en Santiago. En septiembre vino a la capital para atender a su
madre, con ocasión de la enfermedad que le quitó la vida, y enton­
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ces algo escribió para “El Imparcial”, diario fundado por su amigo
Miguel Angel Gargari. Vuelto a Viña del Mar, en octubre partici­
paba ya abiertamente en la política municipal junto al primer alcalde
don Jorge Kórmann y en contra del regidor Bonifacio Veas, obrero
de la fundición Lever Murphy y miembro conspicuo del partido de­
mócrata. Pezoa Veliz, iniciaba ya a velas desplegadas la ascensión
social que había venido buscando, hacía buenas amistades en el po­
blacho viñamarino, y de incumplidor e indolente se transforma rá­
pidamente en hombre de ordenadas costumbres. “De día —escribía
entonces— no topo al prójimo sino en los almuerzos y en las horas
de paseo. Lo demás, solo”. “Nada de copas, ni de tisis —agregaba—;
tampoco nada de estudios que no sean de literatura o de mi profe­
sión. Actualmente profesor de castellano, historia natural, geometría
y gimnasia”. Al leer esta enumeración puede creer alguien que Pe­
zoa Veliz era una enciclopedia. Nada de eso: ya se vió que apenas
había cursado uno o dos años de humanidades, en condiciones bien
precarias. Se cita el extremo para hacer ver hasta qué punto el am­
bicioso joven se había forjado una nueva personalidad, y cómo, a
fuerza de constancia y de labor asidua, iba conquistando el medio
que antes había encontrado tan hostil.

Desde Viña del Mar escribió para “Chile Ilustrado”, mantenien­
do además con el director de esta revista, el poeta Magallanes Mou-
re, una correspondencia literaria de gran interés literario y psicoló­
gico. Allí fué acogido su Pintor Pereza; y entonces ocurrió por pri­
mera vez lo que Pezoa Véliz andaba buscando con tanto ahinco: se
le aplaudió, se le hizo saber que sus versos gustaban, se le reconoció
novedad en el intento, gracia en el decir, profunda mirada de psicó­
logo y, en fin, lo que el escritor procura poseer ante todo: estilo. No
voy a cometer la majadería de repetir aquellos versos, que tantos sa­
ben de memoria; pero se me permitirá que recuerde sus dos últimas
estrofas, en las cuales asoma ya algo del concepto que el poeta tenía
en esas horas formado sobre el pueblo chileno:
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¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que hacia llorar.

La vida . . . Sus penas . . . ¡Chocheces de antaño!
Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Porque si!
Se sufre, se sufre ... Y asi pasa un año
y otro año . . . ¡Qué diablos! La vida es así . . .

Resignación, fatalismo, conformidad sombría, que dista mucho
de la radiante conformidad del optimista: de todo eso hay un poco
en aquellas estancias heteróclitas. Magallanes también publicó en su
revista Al amor de la lumbre, ya citado, y con ambas composiciones
el poeta entraba, desde la distancia, en el gran mundo literario san-
tiaguino.

De este dulce embeleso vino a despertar brutalmente el poeta
con el accidente que costó la vida de su padre. El 19 de abril de
1904 el viejo Pezoa fué arrollado en la calle del Puente por un tran­
vía, frente al Mercado Central, y aun cuando fué a tiempo recogido
y asilado en el Hospital de San Juan de Dios, murió en la mediano­
che. Nunca sufrió el poeta un choque semejante. Sintióse culpable
de aquella desgracia, porque habiendo disfrutado ya de la holgura
económica que se trazaba como meta, no se llevó a vivir con él, en
Viña del Mar, a la madre y al padre antes de que la muerte, con
tan corta distancia de tiempo, se los arrebatara. Desechó la literatu­
ra, de la cual dijo que dejaba sólo palabras, y de aquellos seres rús­
ticos (el padre era analfabeto) proclamó que eran “lo único santo
que había en su vida”. Pero el tiempo, que todo lo cura, sumergió
aquella tragedia, poquito a poco, en el alma de Pezoa Véliz, a quien
vemos colaborar por algunos meses en “El Fleraldo”, diario de Val­
paraíso, y en “La Lira Chilena”, que se publicaba en la capital. Y
esta vez su colaboración fué nutrida, abundante, distribuida tanto en
prosa como en verso, y se prolongó hasta comienzos del año 1905.
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Mientras tanto, en noviembre del año anterior había iniciado su re­
lación con “La Voz del Pueblo”, que se editaba en Valparaíso.

Se trata de un periódico obrero, del mismo corte de otros que
antes se han citado, aunque distinguido por algunos rasgos pro­
pios. Pezoa escribió poco para el diario; pero en esas relaciones hay
el mérito del anuncio de Tierra bravia, volumen de prosa al cual
atribuía su autor la mayor excelencia. Finalmente, como agente y
corresponsal viajero de “La Voz del Pueblo”, Pezoa Véliz salió ha­
cia el norte y conoció, entre otros sitios, las oficinas salitreras, so­
bre las cuales dió a saber también el proyecto de escribir un folleto.
No parece que lo escribiera, así como tampoco le dió tiempo la vi­
da para redactar los esbozos de cuentos y de novelas sobre temas
pampinos, que alcanzó a anotar en algunas libretas de íntimas
apuntaciones; pero, en cambio, escribió algunos artículos curiosos,
de costumbres salitreras, que alcanzan mérito especial en su corta
producción de prosa. Ya en agosto de 1905 estaba de vuelta en Val­
paraíso, después de seis meses de ausencia en el viaje más largo
que hizo, a pesar de lo cual no alcanzó a salir de Chile a ninguno
de los sitios que había fantaseado antes.

En septiembre de 1905 inició colaboración en “La Comedia
Humana”, revista ilustrada de Lacquaniti, en la cual la parte lite­
raria era habitualmente entregada por Víctor Domingo Silva. Ro­
berto Alarcón Lobos y Luis Roberto Boza; y esta vez. maduro ya
para la labor literaria, el poeta se trueca con facilidad de estilo que
nc parecía en él imaginable, en amenísimo cronista de costumbres,
formado acaso en la lectura de Román Vial. Maneja con idéntica
soltura el verso y la prosa, y por primera vez da acogida en sus
producciones no ya al chileno, tal cual él lo siente, desde su altura
de joven aficionado a la elegancia, sino con su propio lenguaje, y
que como persona literaria, en calidad de autor directo e inmediato
de lo que ha observado en él. Para poder dar salida a tanta produc­
ción, emplea varios seudónimos, y hay números en que tres y cuatro
artículos son de Pezoa Véliz, sin perjuicio de que se puedan atri­
buir, además, por razones de estilo, otros que no es posible identi­
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ficar con tanta certeza. ¿Escribía con facilidad? De los testigos de
su tiempo, hay quienen dicen que sí, y otros, en cambio, creen que
le costaba escribir. A juzgar por “La Comedia Humana”, no le costó
nada redactar escenas dialogadas, artículos de costumbres, versos
satíricos para poner en solfa a los personajes salientes de Valparaí­
so y de Viña del Mar, leyendas para las caricaturas: en fin, todo
ese trabajo menudo de la redacción de un periódico, en que por lo
menos hay que poner siempre intención y gracejo, aun cuando no
se alcance con igual eficacia el buen humor.

Esta colaboración, que ha permanecido hasta hoy totalmente
ignorada de cuantos han escrito sobre Pezoa Véliz, será recogida
por quien os dirige la palabra, en una recopilación completa de las
obras del autor, porque tiene la seguridad de que con ella se revela
una faceta nueva en el ingenio de Pezoa, una especialidad oculta,
rasgos que hacían falta para dominar por otra vertiente el aspecto
general que ofrece el escritor.

El 19 de mayo de 1906 se reunieron en Viña del Mar los miem­
bros de los partidos liberal, radical, nacional y conservador para
organizar los trabajos de la candidatura presidencial de don Pedro
Montt, eligieron presidente a don Jorge Hórmann, y en el grupo
de los tres secretarios de la junta quedó designado Carlos Pezoa
Veliz, encargado especialmente de las publicaciones de prensa. De
otras publicaciones de la época se colige que figuraba entonces en
la juventud nacional o monttvarista, única filiación política doctri­
naria que se le conoce. Por lo demás, habiendo dirigido los miem­
bros de esta juventud un telegrama de adhesión a Montt, su can­
didato, en el cual le prometían luchar con ardor por su candida­
tura, fue a Pezoa a quien aquél dirigió su respuesta, ya que era su
firma la que se leía en primer término. Y como don Pedro Montt
obtuvo el triunfo en aquella elección, fácil es imaginar que un
nuevo porvenir se abriría a Pezoa en cuanto su candidato llegara
a la Presidencia de la República y pudiera distinguir a quienes le
habían ayudado a ocupar el cargo.

Pero una especie de hado fatal perseguía al joven poeta, ya 



Efigie de Carlos Pezoa Veliz 381

que en la noche del 16 de agosto de 1906, cuando el señor Montt,
electo ya, no se había recibido todavía del mando, se produjo el te­
rremoto que destruyó barrios enteros de Valparaíso y de Viña del
Mar. En este cataclismo el poeta mismo sufrió no poco, aplastado
por el muro de la casa en que vivía, y fue rescatado de la muerte
por manos amigas que acudieron a sus voces de auxilio. En la no­
che siniestra Pezoa Veliz quedó con magulladuras en todo el cuer­
po, perdió algunos dientes y se quebró una pierna. Se le hospitalizó
de inmediato, y en el Hospital Alemán se operaron sus heridas. La
Municipalidad de Viña del Mar, a la cual prestaba desde algunos
meses antes servicios como secretario, le acordó sucesivas licencias
para atender al restablecimiento de su salud. En noviembre pudo
salir del hospital, apoyado en muletas, y se fue a San Felipe a to­
marse algunos días de convalecencia. El l.° de diciembre de 1906
reanudó sus labores en la secretaría municipal, sin perjuicio de vol­
ver en algunas temporadas próximas a San Felipe, en donde había
hecho buenas amistades. Pero de pronto comenzó a sentir alteracio­
nes de la salud que le llevaron de nuevo al Hospital Alemán.

En julio de 1907, su amigo Zoilo Escobar creyó necesario lla­
mar la atención de los lectores de la revista porteña “Sucesos” ha­
cia la figura doliente de Pezoa. Está recluido otra vez, y se le opera
de apendicitis porque los médicos que le atienden atribuyen a esa
causa la postración de salud que el poeta denuncia. En aquellos
días de forzada inmovilidad se produce en el una especie de infla­
mación espiritual, y escribe poemas de penetrante estilo y avanza
no poco en la redacción de otros, concebidos antes y postergados.
De los primeros es Tarde en el Hospital, que muchos creen produ­
cido en San Vicente de Paul, el hospital santiaguino en que murió,
por el hecho de que en las recopilaciones de sus versos se le ha co­
locado en último lugar. La historia exige precisar las cosas: Tarde
en el Hospital Alemán, conforme rezaba su título primitivo, apa­
reció por primera Vez en “Sucesos” en el mes de julio de 1907 y
precede, por lo tanto, en cerca de un año al fallecimiento. Monte­
negro, haciendo referencia a este período, dice que “con el sufrí- 
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miento vuelve la inspiración lírica”, y el hecho es que por esos
días también comienza a disponer, en recortes y originales, las pá­
ginas del libro que se prepara a editar en cuanto recupere la salud.

La operación de apendicitis ejecutada en el Hospital Alemán,
no resulta; la herida no cicatriza; el poeta acepta que su situación
es desmedrada, tal vez grave, y consigue por medio de amigos mé­
dicos que se le lleve al Hospital de San Vicente de Paul, anexo a
la Escuela de Medicina, en donde dispondrá sin duda de excelente
asistencia médica. En esta casa de salud le conoce don Emilio Vais-
sc, capellán de la misma, que al escribir en 1912 sobre Alma Chile­
na recuerda las horas de íntimo coloquio pasadas con el poeta en
aquellos días tristes. Oyéndole recitar Tarde en el hospital, se le ocu­
lte compararle con Verlainc. Después de muchas consultas y exáme­
nes, Pezoa Véliz es nuevamente operado en San Vicente, y allí se
comprueba que hay una tuberculosis generalizada que afecta de mo­
do especial al aparato digestivo. Los médicos no pueden hacerse ilu­
siones. La enfermedad es mortal; pero al paciente, para engañarle
dulcemente la espera, le hablan de curaciones, de plazos de cicatri­
zación y demás, y a fin de calmar sus dolores le aplican morfina.
Cuando el dolor vuelve porque el efecto de la dosis ha pasado, el
enfermo grita y blasfema en voz alta haciendo resonar los ecos de su
angustia por las salas de San Vicente.

Y los amigos mientras, ¿qué hacen? Abren una colecta en el
Ateneo de Santiago a fin de recaudar fondos para atender todos aque­
llos gastos, se turnan para irle a visitar y le publican, en fin, sus ver­
sos, sus queridos versos, en la novísima revista “Zig-Zag”, que tenía
también ya establecida la saludable costumbre de pagar toda cola­
boración. Son las últimas emociones del escritor: verse editado en
las tersas y limpias páginas de la espléndida revista, ilustrado por Zor-
zi y leer allí las estancias de sus poemas guardados tanto tiempo. Cuan­
do ya la salud de Pezoa Véliz íbase agravando a paso rápido, comenzó
la Semana Santa, a la cual se puso término el Domingo de Resurrec­
ción de 19 de abril. Dos días después, el 21 de abril, el poeta mo­
ría en la sala del hospital a las nueve de la mañana, asistido por el 
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personal y solo, sin amigos a su lado, porque no era esa la hora
habitual de las visitas.

Todos los proyectos quedan en el aire, no alcanza a imprimir
sus libros y deja su obra dispersa, suelta, encerrada en páginas de
diarios y de revistas. La muerte le corta la carrera brutalmente, des­
pués de agudos dolores, antes de los treinta años de edad. Es un po­
bre mozo a quien se le estaban abriendo los caminos, desde la ex­
trema miseria y la espesa oscuridad de los orígenes, que se preci­
pita en la desgracia sin haberla buscado, que lucha por desasirse de
ella y que cae, en fin, exhausto, al peso de su tragedia, en la som­
bra y en el olvido. Olvido y sombra que fueron reales por algún
tiempo, y que se están reviendo hoy, apresuradamente, por cuantos
creemos que en su obra hay algo más que lo que muestra la super­
ficie. De sus poemas y prosas dispersas compone Ernesto Montenegro
en 1912 una primera selección, Alma Chilena, con el expreso de­
signio de que pasen a conocimiento de los lectores sólo los me­
jores fragmentos, los más representativos de un logrado estilo. En
1920 Leonardo Pena, amigo de la juventud, vuelve a la tarea en
París publicando otra antología, Las campanas de oro, más redu­
cida aún, pero que posee el mérito de llevar el nombre que el
propio poeta había indicado a sus amigos como adecuado para en­
cabezar algunos de sus versos. En 1927 Armando Donoso se apar­
ta de estos designios, y publica prosa y verso, con cierta generosi­
dad de páginas, empleando materiales nuevos que le proporcionan
amigos sobrevivientes, entre quienes cabe citar, por diligente, al
tantas veces mencionado Ignacio Herrera Sotomayor, que brindó a
Donoso el uso de sus archivos. Desde entonces se le sigue comen­
tando y estudiando, y no hay antología chilena moderna en que
nc. aparezca algo de Pezoa Veliz, especialmente Nada y Tarde en
el hospital, que siguen siendo las preferidas para ese tipo de pu­
blicaciones. En 1951, en fin, Antonio de Undurraga publica los re­
sultados de una extensa encuesta entre los amigos del poeta, y tra­
za la biografía con multitud de nuevos pormenores, como prólogo 
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de una antología más severa aún que la de Leonardo Pena. ¿Es
que el destino de este poeta será quedar desconocido?.

Me atrevo a hacer la observación, porque en el libro que yo
estoy preparando, empleo un método diferente y sigo la huella de
Donoso. He duplicado el caudal poético de Pezoa gracias a una
menuda y ahincada exploración de los periódicos de la época, y en
materia de composiciones en prosa he logrado llegar mucho más
lejos todavía, merced al aporte que dan “La Comedia Humana” y
otras revistas y diarios en los cuales diversos trabajos de Pezoa ha­
bían quedado enredados y perdidos para el uso de sus admiradores,
y merced a poemas inéditos que he copiado de originales manus­
critos.

El carácter popular explícito de algunas de las composiciones
de Pezoa Véliz ha llevado no pocas veces a plantear como tema la
discusión el de sí fue o no poeta del pueblo chileno. Más claro re­
sulta el tema si nos preguntamos qué fue con mayor intensidad, si
poeta del pueblo o poeta para el pueblo. Pezoa Veliz aparece como
uno de los primeros escritores que en los albores del siglo XX
repitieron para Chile la generosa empresa tolstoyana de “ir hacia
el pueblo”, recortada y amputada si se quiere, pero con ánimo fiel.
Fué hacia el pueblo, literalmente, cuando, habiéndose disgustado
con los suyos, apartó casa y se instaló a vivir, en el conventillo; y
después, olvidada ya aquella etapa de su vida, que es por lo de­
más anterior a casi toda su obra literaria, recordó al pueblo en sus
versos y se propuso, conscientemente, hacer poesía del dolor y de
la alegría popular. La filiación poética de Pezoa Véliz sería, pues,
hablando en términos provisionales, la de un poeta culto que quiso
ir hacia el pueblo, con la intención de captar al vuelo el drama mi­
núsculo, los contrastes de caracteres y de índole, las oposiciones de
gustos y la condición social, todo lo cual se divisa con bastante re­
lieve en las series de prosa y de versos de “La Comedia Humana”, que
no llamo de madurez, porque cuando las compone el poeta y periodis­
ta no cuenta sino veintiséis años de edad y está, aparentemente, muy
distante de haber alcanzado el cénit de su existencia literaria. Le 
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queda mucho por ver, y los proyectos encontrados en sus papeles
íntimos permiten establecer que él mismo, sintiéndolo así, anotaba
ideas sueltas para darles más cumplido desarrollo en un mañana
que para él no echó sus luces.

Si se juzgan las cosas desde afuera, podría entenderse que Pe­
zoa Veliz no logró nada, ya que ni siquiera le fue permitido pu­
blicar en libros los poemas que tenía escritos a su muerte. Pero el
gusto público quiere otra cosa, y en estas alturas del siglo XX la
poesía de Pezoa Véliz ha cobrado tal imperio en las lecturas habi­
tuales de los chilenos, que sería necio negarle mérito e interés pa­
ra el estudio. No cabe duda de que en ella se revelan algunas face­
tas del alma nacional, ni podría negarse que la resignación, el fa­
talismo, el renunciamiento y la familiaridad con la miseria y con
la muerte, que constituyen cortejo habitual en las estancias del
poeta, parecen asimismo ser algunos rasgos dominantes en la psi­
cología del pueblo chileno. Pezoa Véliz iba dominando la forma
y abriendo el espíritu a la concepción de escenas de novela, cuando
cayó herido por el terremoto. Se le puede avizorar, con algunos
años más de existencia, convertido en novelista; pero mientras eso
queda en la hipótesis, la realidad es su obra. Y es ella, menuda o
grande, la que demanda nuestra atención. Yo se la he prodigado
con cuanta diligencia me fué posible, y merced a la ayuda inesti­
mable de algunos camaradas sobrevivientes, creo haber conquistado
para el nombre postumo de Pezoa Véliz no pocas parcelas que an­
daban perdidas, multitud de páginas que llamarán la atención por
lo frescas y jugosas y composiciones de toda laya con las cuales se
enriquece el concepto habitual que sobre su acervo teníamos for­
mado. Tal es la novedad que he querido ofreceros en esta charla,
para pagar con la moneda que me es accesible el interés y la curio­
sidad que veo reflejados en los rostros de tan selecto auditorio.
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