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NOVELAS DENUNCIANTES

Se siente en muchas novelas de los últimos años un llamado ur
gente por recuperar las fuentes vivas de la tradición que creó la
civilización de occidente. Hay una denuncia fulgurante de las for
mas de vida que han quedado después de veinte siglos de cristianis
mo. Hay vehemencias inenarrables por aquellos principios.

Por ahí está el espíritu con que debe leerse a Graham Greene,
Cario Cócciolí, Georges Bernanos, Gertrudis von le Fort. Entenderlos
es más necesario y justo que buscarles desviaciones teológicas o colo
car sus nombres en un índice que nadie autoriza. En literatura no
hay más dificultades que la oscuridad del que lee. La buena filosofía
tomista enseña la independencia del arte, en virtud de la cual una
novela no tiene por qué ser edificante ni lucir intencionadamente el
triunfo de ninguna doctrina.

Entre las traducciones que aparecen de esos libros, llevaba cinco
ediciones en Buenos Aires, hasta hace unos meses, hasta los últimos
del año - pasado, una novela de apariencia muy exótica, original en
griego, de autor cretense: Ni/^o Kazantza^js, escrita con todos los
recursos y con todas las dimensiones de la épica, de la lírica y de la
dramática: Cristo de nuevo crucificado.

Los conceptos “idealismo*' o “realismo' se vuelven anodinos
frente a los extremos a que en ambas direcciones llega el relato.

La acción alcanza tal belleza que hace sublime muchas páginas,
arrasa los ojos, expande y comprime el alma, pero la inteligencia
queda herida por una visión de la vida que iremos palpando. Todo
sucede en un pueblecito del Asia Menor, cercano a Esmirna, pero
de raza helena, sometido al protectorado turco. Por el año veintitantos
la base histórica de la novela.

Aunque el escenario puede estimarse reducido, la extensión del
ambiente se multiplica, porque las principales categorías sociales y
los más caracterizados oficios humanos tienen un personaje compro
metido en la trama.
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Como si fuera poco el espectáculo de vitalidad y abigarramien
to: otro pueblo, hambriento y fugitivo, llega al lugar. Pero todo este
universo se puede dividir en dos mundos: los pobres y los ricos.
Para combatir a los primeros, los segundos llegan a usar la consabida
palabra: “¡bolcheviques!”; pero éstos invocan y rezan a Cristo; tam
bién los otros, pero después de suculentos almuerzos.

Los resonantes alientos de la novela parece que tuvieron que ver
con problemas muy actuales. Así sucede. La injusticia social está
siempre como de moda, sirve para el eterno juego de la sinceridad
y de la hipocresía, del heroísmo y la ruindad, como sucede en el
libro.

Otros, otros asuntos, preñados de antigüedad y tradición orien
tal con sabor a iglesia griega ortodoxa, generan el núcleo principal
de la novela. Es un misterio.

En ese pueblccito de Lecobrisí, cada siete años se representa la
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. El pope, un horrible y malvado
pope, y los notables, con su gordísimo arconte. escogen a los futuros
actores, tomados del pueblo.

No es teatro.
El maestro del lugar explica: “Los antiguos llamaban a esto un

Misterio. Comenzaba el Domingo de Ramos en el pórtico de la igle
sia y finalizaba en los huertos el Sábado Santo a medianoche, con
la Resurrección de Cristo. Los idólatras tenían los teatros y los circos;
los cristianos, los Misterios

Falta un dato. Y decisivo. Los escogidos debían prepararse un
año entero, “viviendo” interior y exteriormente sus papeles. Stani-
lawsky, Jacques Copean . Nada hay nuevo bajo el sol.

Está lanzado el argumento. El paralelismo con la historia de la
Pasión dará el esqueleto del desarrollo. Se puede suponer que habrá
un Judas que traiciona, una Magdalena que cambia de costumbres
y un hombre que elevándose por sobre sus miserias, imita a Jesús
hasta dar la vida por el pueblo.

Todo esto sucederá en el libro por vía analógica, dentro de sin
gularidades sumamente específicas. Hasta el colorido, la sensualidad. 
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gestos y ensueño orientales coadyuvan. Ya se puede anticipar el
desenlace y precisamente, se siente forzado; el joven héroe comete
un sacrificio terrible, y todos piensan que hace un disparate; parece
movido por Dios, pero más por cumplir el esquema del autor. Cierto
es que el joven pastor lo hace tan simplemente que pica el corazón
y su imagen queda resplandeciendo en la memoria.

Son las circunstancias, episodios y reacciones de unos sobre otros,
las fuerzas que van a determinar la vida de aquellos futuros repre
sentantes del drama sacro que no llega a verificarse y les disponen
a vivir como destino personal la divina ficción para la cual iban a
prepararse. Hay un proceso de conciencia creciente, un tanto aterra
dora, de la responsabilidad que les ha caído encima. En esa exaspe
ración por “lo cristiano” está a nuestro juicio, el verdadero mensaje,
la inminente denuncia del libro, porque es en esa actitud existencial
ante los valores emanados de los Evangelios, donde juntamos pági
nas, títulos enteros de unos y otros novelistas de la hora presente.
Otra suerte de consideración sobre esta clase de literatura resulta
proselitismo del peor gusto y de la más inoperante eficacia.

Si miramos la tesis general de la novela, contenida en el título,
no nos agrega nueva noticia, simplemente carece de actualidad nece
saria. “En vano, Cristo amado, en vano, han pasado dos mil años y
los hombres te siguen crucificando”. Así dice el joven Manolios antes
del desenlace. Nos suenan retóricas esas palabras y manidas. Respon
den sí por una visión integral de la vida que podemos precisar en
dos viejos apotegmas: “El hombre es un lobo para el hombre” y
“Todo hombre es mentiroso”. Léase la novela y se verán esos aforis
mos como resultantes de los hechos que en esas inquietantes páginas
se animan.

En cambio, aquella actitud que hemos señalado mueve a varios
personajes a llevar las cosas hasta el extremo más absoluto, con una
especie de sentimiento trágico de la vida. Ella ciertamente es un
signo de atención.

Casi queda en un plano pintoresco otra idea, siempre manoseada
y mal entendida, que en algún momento se asoma en la novela, y 
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es la de identificar a los comunistas con los primeros cristianos. Es
un equívoco de la inteligencia que no penetra en la esencia de las
cosas para distinguir posiciones que en el fondo son opuestas por
sus principios, pero que pueden ser similares en el vuelo ideal del
deseo de justicia social y de bien común. En la novela hay un conato
de fundar una ciudad en la cual no habrá ricos ni pobres. Y se
funda en el nombre de Cristo, María Santísima y San Jorge. Bien
marxista la cosa.

Por lo demás hay situaciones y personajes que pueden hacer
pensar al lector avisado que también existe un cristianismo ateo.

Como método crítico para el movimiento de ideas debe conside
rarse lo siguiente: Tienen siempre razón los personajes en cuanto
a lo que les sucede, pero aisladas las ideas que manifiestan testimo
nian sincretismo. Si es confuso que el aga agradezca a su dios maho
metano la serie interminable de placeres sensuales que se procura,
también es confuso que el pope “bueno” afirme, después de convenir
en que es necesario luchar contra el mundo, que “los grandes terra
tenientes son las fuerzas del mal que en el reparto nos han tocado
para combatir contra ellas”. La identificación hombre rico igual
hombre malo, no es consecuente como norma fuera del texto. Roma
no está en esas palabras. Tampoco en el activismo que por ahí se
preconiza ni en esto otro: “¿Qué puede lograr la justicia, cómo pue
de imponerse en un mundo injusto y desvergonzado si no está ar
mada?” (sic).

La abundante belleza del libro mana directamente de su inten
sidad de vida. Hay páginas que habrían firmado Tolstoy o Dos-
toiewski, otras que superan la ternura por las bestias de un Juan
Ramón Jiménez. Tanta variedad de situaciones, estridencias de goce,
desamparos indecibles, elevaciones maravillosas, la mezquindad y la
abnegación absolutas, las urgencias de la carne y el vuelo hacia la
divinidad, siempre Dios y Satán luchando en el corazón del hombre.

Ahí está el procedimiento del libro, su sencilla y eficaz técnica:
contrastes sucesivos hasta en el modo de pensar de los personajes,
aparte de la exposición narrativa. Un ejemplo magnífico: Michelis
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va a escribirle a su novia. Han sucedido cosas definitivas: “Varias
veces había recomenzado esa parte, pero las palabras que le brotaban
de la pluma eran demasiado crueles. La misma frase no podía expre
sar al mismo tiempo la suavidad de su amor y la amargura de la
separación. “Siempre” y “Jamás” eran dos palabras contrarias y,
precisamente, lo que deseaba Michelis era encontrar la palabra única
que contuviese esos dos terribles abismos de nuestro corazón”.

Más que la unción exótica del mundo oriental, más que la gra
vedad de los asuntos que se plantean o la variedad amenísima y fuer
temente diseñada de sus numerosos personajes, lo que coge el alma
del lector es el hondo sentimiento que invade de la dualidad de la
naturaleza humana, manifestada en diversos matices a través de los
hombres y de las mujeres que animan esas páginas. A veces hay
pasajes que rozan lo sublime, esas escenas de mutua confesión entre
camaradas, en las que nadie se justifica a sí mismo sus errores o
faltas y se las reconoce como tales. Y aquellos ímpetus de grandeza
interior frente al destino o a la raza, en los que se estremece no ya
un alma melancólica o triunfante, sino la especie humana atravesando
la historia.

Esta novela avasalladora, demasiada enfática a veces, sumamente
directa en el hablar de sus figuras contiene todo lo que es el hombre,
nada falta de la entidad humana, ni siquiera el humor del novelista.
La conciencia de lo social se da en sus dimensiones éticas y no como
mera estructura: “Porque, fíjate bien en ésto, una buena acción, aun
la hecha en el mas recóndito desierto, repercute en todo el universo”
(¡Cómo nos recuerdan a León Bloy estas palabras!).

“Sí, todo hombre —repetía Manolios con fuego— puede él solo
salvar todo el mundo. A menudo he pensado en esto, padre mío, y
me he echado a temblar. ¿Tendremos nosotros esa tan grande res
ponsabilidad ? ¿Qué debemos hacer antes de morir?... Entonces,
Manolios le preguntó en voz baja: ¿Cómo se debe amar a Dios,
padre mío? —Amando a los hombres, hijo mío. —¿Y cómo se debe
amar a los hombres? —Esforzándose en guiarlos por el buen cami
no. —¿Y cuál es el buen camino —El que sube”.—Alfredo Lefebvre.




