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no puede ser posible querer volver; no puede 

ser posible el pasado; no puede 

morder en este octubre sólo un viento que escapa. 
No puede ser posible. (5).
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Además, ¿quien nos asegura que a la muerte del tiempo reco

braremos nuestro pasado? A esto se podría responder con aquello de 

que la duda ofende. En efecto, el poeta ha dudado, porque al final 

de su canto dice: No sé si he de volver. Si estuviera seguro de la 

recuperación total del pasado perdido, ni siquiera se plantearía la 

duda de su propio regreso. Pero, oigámoslo de una vez, porque yo 

tampoco sé si ha de volver.—Ernesto Mejía Sánchez. 4

"Tía Eulalia”, novela de Chela Reyes.'

La prisa en el vivir cotidiano determina una inmisericorde 

posposición de todo cuanto no esté vivamente adherido a la actua
lidad y, por supuesto, ello tiene mayor vigencia en cuanto se refiere 

a literatura y, en especial, a los comentarios respecto de libros. De 

allí la posibilidad de que alguien crea extemporáneo escribir en 

torno de una novela publicada hace aproximadamente dos años.
todas las actitudes humanas, es rela-Sin embargo, ésa, como 

tiva y está condicionada por muchos factores, entre los cuales es 

de cardinal interés la consideración de que la importancia de los li
bros no radica en el orden cronológico de su aparición, sino en el
valor intrínseco de ellos, en las cualidades que le otorgan cierta

sitial en la estimación pú-supcrvivencia y le permiten lograr 

blica.
un

Tía Eulalia, la novela de Chela Reyes, publicada 

zos de 1951, fue recibida con caluroso elogio por la crítica oficial, 
afectuoso saludo y continuó andando por el mundo

(5) Un viento recorre la tierra. Idem.
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sin mayores comentarios. Como en el caso de otros libros de buen 

éxito muy merecido, sucedió al anuncio de su 

aprensiva e infundada onda de silencio.
Para otros artistas, la prensa tiene siempre su ventana abierta; 

las gacetillas casi permanentes, los párrafos laudatorios y el articulo 

apologético circundan su tarea, exaltan su obra y abren surcos de 

comprensión estimativa en el ámbito público. Pero para el escritor, 
cuya labor, a veces de años, se plasma en un libro, la prensa le ex
tiende avaramente su abrazo en el primer instante para conde
narle casi de inmediato a rígido ostracismo. Y, sin embargo, 
tragedia es publicar un 

arrolla sobre la tela y expone su obra con el mínimo de extrañas 

intervenciones, ya sea en el Salón Oficial, en un sala ad boc o en el 
vano de un portal; pero, el escritor, una vez terminada su tarca, 
ha de encontrar un editor a cuyo caprichoso criterio artístico se 

sujeta la publicación posible y, si esta coincidencia no se halla, de
berá reunir una fortuna para publicar el libro por su cuenta; luego 

debe afrontar el "vía crucis” de la imprenta donde le mutilan los 

párrafos, le trastruecan las palabras, le intercalan líneas y, en suma, 
le destrozan su paciente labor de ir uniendo uno a uno los vocablos 

precisos para expresar con elegancia y claridad su pensamiento; 

más tarde, topa con el librero cuya labor pasa a tener la misma 

importancia de quien crea la obra en largas vigilias y tras agudos 

afanes, por cuyo motivo admite el libro en su negocio siempre que 

esto le permita guardarse el cincuenta por ciento de su valor y pa
gar el saldo treinta o más días después de la venta de los ejempla
res. Mientras tanto, el autor anda a salto de mata buscando los 

dineros que todavía le faltan para cancelar a la imprenta su fabu
losa factura . . .

Después de todo esto, un párrafo, algún comentario serio, otros 

absolutamente triviales y, en seguida, el silencio cayendo como una 

niebla espesa y gris.
Por supuesto, hay silencios merecidos, pues muchos esfuerzos 

suelen no verse justificados por la lozanía del fruto obtenido.

publicación una des-

¡que
libro! El pintor concibe su tema, lo des-
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Tía Eulalia, como dije, tuvo varias críticas y comentarios ció
la fecha de su publicación; sin embargo, creo oportunogiosos a

referirme a ella porque la estimo como una de las obras de más
categoría publicadas en el último tiempo y porque le asigno 

valor de permanencia superior al de muchas obras coetáneas suyas.
Hay razones para ello. Desde luego, se trata de 

crita por una mujer que no escribe como hombre, ni intenta evadir 

su condición femenina, como tampoco cae en sensiblería lacrimosa, 
ni en desbordes de exhibicionismo sensual. Escribe como mujer cul
ta, inteligente y artista, sin eludir las manifestaciones vitales ni 
complacerse en morosas descripciones, siguiendo- con precisión las 

lineas cardinales de sus personajes, a quienes no bastardea ni retuer
ce, del mismo modo que pinta el ambiente (sea ciudadano, cam
pestre o de la intimidad hogareña) con los toques precisos. Por 

otra parte, en Tía Eulalia hay un clima poético de ensueño, cuya 

vagorosidad permite deslizarse entre relato y personajes como entre 

una tenue neblina.

un

una novela e$-

Comienza ese ensueño en el propio epígrafe ("¡Oh, Dios, por 

fin di a luz este sueño!”) y se continúa en el prólogo tan íntima
mente ensamblado a la novela que se siente la confusión de no sa
ber dónde están los linderos de lo inmaterial y en dónde comienza 

la realidad, porque ella va envuelta en poético manto: "Era un 

Hormigón maravilloso. Con su alta cabeza gris y el cuerpo serpen
tino y dulce, se deslizaba como en puntas de pies por las dormidas 

estancias de la Casa. Los espejos de aguas muertas y herrumbrosas 

captaban su silueta indecisa, trataban de retener esa gracia en sus 

inmóviles estanques. Pero ella pasaba y repasaba junto a las con
solas inverosímiles, con su plumcrito celeste, tocando con la punta 

de sus dedos transparentes las porcelanas translúcidas y sus retor
cidos amorcillos, quitando de ellas el polvo que se obstinaba en 

dormir entre la piernecillas regordetas de los ángeles”.
Los personajes simples, la trama sencilla, el paisaje visto con 

ojo normal, son las características más salientes de esta novela cuyo 

interés mayor reside en su forma, en el lenguaje empleado, en la
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gracia breve de las descripciones absolutamente distintas de esos mi
nuciosos inventarios realizados por algunos escritores con el ánimo 

de llenar carillas sin mayor utilidad o beneficio para el lector. En 

cambio, Chela Reyes lo hace con la levedad y brevedad que pode
mos gustar, por ejemplo, cuando escribe: "Afuera, a través de los 

vidrios de las ventanas, extendía el parque su desnudez. Hacia frío, 

y por esto era mejor arrebujar los ojos adentro y posarlos en las 

líneas simples de los muebles, y en esas compoteras de porcelana 

que sobre los arrimos de caoba abrían su blanco enrejado y, aún 

vacías, eran cándidamente maravillosas".
Tengo cierta manía de citas porque ellas permiten al lector 

el rechazo o la aceptación de las afirmaciones formuladas por el 
comentarista; en tal virtud, hago ésta y otras siguientes, vcrb'i- 

gratia, una cuya lectura servirá para comprender cabalmente cómo 

la autora ve y muestra un retazo de campo sin necesidad de exhibir 

un catálogo ornitológico ni botánico, desprecupándose de la jerga 

huasa y huyendo de la vulgaridad aun en el relato de aconteci
mientos simples y vulgares: "Y así fueron ascendiendo por la que
brada hasta llegar a un claro donde crecían molles y maitenes gi
gantes. Se extendieron los albos manteles y rodaron por ellos panes 

redondos y las viandas de los cestos. En el centro los racimos de 

uva rosada y las radiantes naranjas se elevaban en luminoso grupo, 
y las jarras de vino espaciaban su fulgor a lo largo de la impro
visada mesa. Y una tibia alegría corría por las venas”.

"Más tarde, después del ardor de la siesta, se volvían a alzar
los rostros adormilados, y las guitarras comenzaban a afinarse con 

débiles sonidos, mientras crecía un caracoleo en los talles de las 

mujeres y en los ojos de los varones una sorda insinuación. Un 

tardío rayo de sol atravesaba el cordaje dorado del arpa y una ma
no morena y ágil corría por él, despertando la música”.

De semejante manera describe escenas, cuyo relato hecho por 

algún otro escritor sin elegancia, sería zafio, como ocurre, por 

ejemplo, al reseñar la inquietud y la lucha de unos potros enardeci
dos por la proximidad de sus hembras. O cuando Eulalia sorprende
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en íntimo connubio a su hermana Norah con Edgardo en el aisla
miento silencioso de una casa abandonada.

Pero, no solamente hay habilidad para describir escenas, pai
sajes y ambientes; existe, además, finura y profundidad de obser- 

las reacciones psicológicas de sus personajes, desnudos de■ 9vacion en
complicaciones y retorcimientos, por lo cual ellos llegan en ple
nitud al lector.

No pretendo demostrar que Tía Eulalia sea una obra maestra 

ayuna de imperfecciones; pero, eso sí, creo encontrar en ella una 

novela de valor cuyo nombre no ha de sumergirse en el olvido, 
puesto que es capaz de soportar con brillo la prueba de fuego de 

relectura y de salvar las vallas del tiempo y del silencio.—Agus
tín Billa Garrido.
una

Gilbert Cesbron, Los Santos van al Infierno, Editorial del 
Pacífico S. A., tercera edición, Santiago de Chile, 195 3. 303 págs.

Los Santos van al Infierno fue el mayor acontecimiento de la 

novelística francesa de 19 5 2. El mayor éxito de público y consi
guientemente de librería de ese año. La traducción al español, he-
O

cha por Alejandro Magnet, el crítico literario de "Política y Espí- 

a poco tiempo de publicada la obra francesa, lleva ya tresritu ,
ediciones. Donde se la haya publicado y leído ha desatado una cnor-

cantidad de comentarios y controversias desde todos los ángu-
indiscutible mérito líte

me
los ideológicos, pues la novela, aparte su

documento vivido de un sector social subproletariorano, es un
identificado en la novela con el nombre de Sagny.

La simple descripción naturalista, documental, habría Hecho 

de esta novela una más entre las muchas que se han enfrentado a 

ciertas míseras realidades sociales. Lo que hace de esta novela una 

obra distinta, y esto no deja de ser curioso, es su espíritu singular
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