
Los Libros
MIGUEL ARTECHE (1)

"Miguel Arteche nació en Nueva Imperial y estudió en el 
Liceo de Los Angeles”. ¡Cuántas veces he repetido el comienzo 

inolvidable de esta biografía! Es tan real y cierto que parece men­
tira. No conozco poeta que haya nacido y estudiado al pie de nom­
bres tan hermosos. Los poetas nacen por lo general en

desconoce. Otras veces, el pobla- 

gradecido, cambia su nombre original por el

lugarun
oscuro, tan oscuro que a veces se
do, entre humilde y ag 

del poeta ilustre que lo favoreció con su nacimiento. Miguel Ar­
pueblo el lujo de suteche, hay que reconocerlo, no podrá dar a su 

nombre, aunque la provincia entera lo reclame, porque habiendo 

estudiado desde niño en el Liceo de Los Angeles, sabe que su reino
de este mundo urbano que cambia la firma de sus villas y el 

lugar de sus estatuas. Y porque todos sabemos que realmente nació 

y vive todavía en el imperio sin nombre de la poesía, tratando con 

los ángeles. De ahí no sale, no se mueve, no lo saca nadie.
Pero los que conocemos el resto de la biografía sabemos que

han

no es

es también un viajero convencido; sus mismos viajesMiguel

(1) Nació en Nueva Imperial, Chile, en 1926. Libros: La invitación 
al olvido (Santiago, 1947, Ediciones "Acanto”) ; Oda fúnebre (Santia­
go, 1948, Ediciones "Acanto”); Una nube (Santiago, 1949, Ardiente 
jinete”); El sur dormido (Santiago, 1950, Ediciones de Librería Ncira, 
Premio Municipal de poesía); Cantata del desterrado (Santiago, 1951, 
Estudios); y Solitario, mira hacia la ausencia (Madrid, 1953, Ediciones

"La encina y el mar”)."Cultura Hispánica”, Colección
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retrasado tantas veces el tenerlo con nosotros. ¿Cómo, pues, expli­
carnos un viajero en plena inmovilidad? Sólo su poesía quizá pue­
da darnos la explicación. Eduardo Carranza ha cantado emotiva­
mente el Viaje a España de varios poetas de America; ahí aparece 

Miguel, viajero inmóvil, fírme en su alado mundo musical de crea­
dor sin fatiga, transportando a Castilla, llevando consigo el paisaje 

personal y nativo, la lluvia y el otoño de la patria sureña. Miguel 

—canta Carranza— ha llegado a España

. . . pisando la entraña de la música 

y soñando la lluvia 3- su arpa y una mano 

en el corcel alado del otoño del sur. (2)

¿A dónde irá, pues, Miguel sin llevar a cuestas el reino de sus 

ángeles? Angeles vivos y muertos, el ángel paternal y el amigo, el 
ángel del amor y el de la soledad estarán siempre a su lado dictándole 

églogas y elegías al invierno y el otoño del sur 

evoco, como la adolescencia / tan lenta en entregar sus sueños, / 

allá en el sur lejano de mis días, / junto a los antiguos seres queri­
dos...”). El viento y la lluvia de cualquier parte del mundo para 

Miguel son el viento y la lluvia de sus tierras australes. Con ellos 

estará Miguel como en su casa "al acecho del ángel / que con la 

espada vela su vigilia cansada”. Y recordará su juvenil Nueva Im­
perial con versos como estos:

de Chile ("Así te

Tranquila ciudad de invierno, de rencor tan amado, 
bellos caminos solos, calles de sueño amargo, 
como la lluvia durmiendo asi tu lluvia dormida, 
como los ángeles caídos así tu barro tibio, 
como el amor borrado así tu amor perdido. (3)

(2) Eduardo Carranza, Viaje a España, presentación de los 5 poe­
tas hispanoamericanos en España, selección de Alonso Laredo, que in­
cluye una antología poética de Miguel Arteche (Madrid, 1953, Edi­
ciones 'Cultura Hispánica”, Colección "La encina y el mar”).

(3) Egloga de invierno, en Una nube.
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¿Y Contulmo? ¿Que es Contulmo? ¡Cuántas veces se lo he 

preguntado! ¿Qué es Contulmo? Y Miguel responde imperturbable:

poema, es mucho más. 
Contulmo es un día del sur / con furiosos caballos que huyen por 

la noche ... y el sonido de un tren recorriendo la colina ... / No 

volveremos, no / volveremos, / no volveremos otra

Un pueblo chileno”. Pero Contulmo, el

vez, ya nun­
ca .. . / Nunca más, ya nunca, quiero dormirme ahora; / nunca
más, ya nunca, quiero dejar mi rostro / donde estuvo aquel 

tro . . .” Los versos que he citado pertenecen a sus libros La invita­
ción al olvido, Una nube y El sur dormido, pero entre el primero y 

el segundo Miguel lia escrito una Oda fúnebre, y después del terce­
ro la Cantata del desterrado, en los que puede verse la misma y re­
iterada temática, la homogénea inmovilidad de sentimientos y re­
cuerdos como su predilección por lo elegiaco y musical.

Recuerdos y evocaciones que se iluminan al primer contacto 

emotivo, fugas y retornos del corazón indeleble, trabajos de amor 

perdidos ... a en El sur dormido Miguel reconocía que "no es 

posible reanimar la sombra ya pasada” (Ardiente septiembre) y se 

prometía no volver más a Contulmo, pero al mismo tiempo que­
ría dejar su rostro, en Contulmo "donde estuvo aquel rostro” se­
guramente amado. Para eso tiene Miguel una enorme memoria emo­
cional: puede hallar "toda la belleza del mundo en un grano de 

arena”, todo el dolor del sur querido en "la fugitiva estela de una 

hoja / del octubre español”. Esta búsqueda del tiempo perdido y 

de todo lo que se pierde en él y con él, ha ocupado la mayor parte 

de su obra escrita en España: Solitario, mira hacia la ausencia, que 

hoy escucharemos en vísperas de su aparición en volumen. Allí se 

dice Miguel a si mismo: "Solitario, mira hacia la ausencia”, y se lo 

dice como a una tercera persona, como a quien divisa a lo lejos, y 

por última vez, el reino perdido, ya sin esperanza de reconquistarlo. 
En el Solitario evoca Miguel la figura de un admirado peregrino de 

soledades y remembranzas, tan parecido a el que se sirve de su 

lengua para repetirnos su firmísimo propósito de no regresar más. 
El reiterado estribillo de Tbomas Wolfe camina por Virginia repite

ros-
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la misma promesa de Contulmo, pero el Solitario todo se ha dado 

cuenta al fin que de nada sirve regresar o no regresar si el tiempo 

no vuelve a repetirse. En plena evocación del pasado amoroso es­
cucha Miguel "las alas del tiempo que desciende / en mi pobre 

cabeza”. Esto le hace concebir una nueva esperanza: ,

No. Nada i ncite. Nada ocurre. Pero todo sucede 

a veces en la noche, y si regresa el tiempo 

una vez, dos reces, tres reces en la noche: 

si regresa decidle que he partido, que nadie 

piensa en mi pobre lid a, pero que espero, espero:

¡Una vez en la noche!
(Hasta que el tiempo vuelva.)

¡Dos veces en la noche! 

(Plasta que el tiempo escape.)
¡Tres veces en la noche! 

(Plasta que el tiempo muera.) (4).

En el espíritu del poeta se produce ahora un nuevo descon­
cierto. Por un lado dice que "hasta que el tiempo muera ya nada 

volverá”, es decir que para la vuelta del pasado se necesita la muerte 

del tiempo, la muerte total de lo que hemos vivido; 

parte no se resigna a perder la memoria de lo entrañable de la vida. 
A la postre viene a rebelarse contra el tiempo, contra el pasado y 

el presente:

pero por otra

No, no puede ser posible el tiempo...
... la indeleble huella
del más fugaz amor; no puede ser posible 

la cólera de angustia después de las partidas;

(4) Retrato de una estudiante, en Solitario, mira hacia la ausencia.
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no puede ser posible querer volver; no puede 

ser posible el pasado; no puede 

morder en este octubre sólo un viento que escapa. 
No puede ser posible. (5).
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Además, ¿quien nos asegura que a la muerte del tiempo reco­

braremos nuestro pasado? A esto se podría responder con aquello de 

que la duda ofende. En efecto, el poeta ha dudado, porque al final 

de su canto dice: No sé si he de volver. Si estuviera seguro de la 

recuperación total del pasado perdido, ni siquiera se plantearía la 

duda de su propio regreso. Pero, oigámoslo de una vez, porque yo 

tampoco sé si ha de volver.—Ernesto Mejía Sánchez. 4

"Tía Eulalia”, novela de Chela Reyes.'

La prisa en el vivir cotidiano determina una inmisericorde 

posposición de todo cuanto no esté vivamente adherido a la actua­
lidad y, por supuesto, ello tiene mayor vigencia en cuanto se refiere 

a literatura y, en especial, a los comentarios respecto de libros. De 

allí la posibilidad de que alguien crea extemporáneo escribir en 

torno de una novela publicada hace aproximadamente dos años.
todas las actitudes humanas, es rela-Sin embargo, ésa, como 

tiva y está condicionada por muchos factores, entre los cuales es 

de cardinal interés la consideración de que la importancia de los li­
bros no radica en el orden cronológico de su aparición, sino en el
valor intrínseco de ellos, en las cualidades que le otorgan cierta

sitial en la estimación pú-supcrvivencia y le permiten lograr 

blica.
un

Tía Eulalia, la novela de Chela Reyes, publicada 

zos de 1951, fue recibida con caluroso elogio por la crítica oficial, 
afectuoso saludo y continuó andando por el mundo

(5) Un viento recorre la tierra. Idem.
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a comien-

recibió algún
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