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realiza en el período 1920-25 unas telas tan desgajadas de materia y
de sensualidad, tan ascéticas, como las de Cotán. Véase Le raisin de
1920. Existe inclusive un curioso paralelismo en la temática entre
el madrileño y el cartujano de Granada. En el libro de Daniel-Henry
Kahnweiler, Juan Cris, su vida y su obra se reproduce La religieuse,
1922 (pl. XXVII). Ella indica que, como Cotán, Gris aspiró a una
expresión de lo sobrenatural. Otra aproximación se da con Alejandro
Calder. Uno de los móviles del norteamericano recuerda en los obje
tos colgados la Naturaleza muerta de la colección del duque de Her-
nani, de Cotán.

JOSE MORENO VILLA

José Moreno Villa ha fallecido en México. Su nombre está unido
a la más seria hazaña de investigación estética intentada en España en
los días inolvidables del Centro de Estudios Históricos. Allí trabajó
y vivió en comunidad con Ricardo Orueta, Américo Castro, Sánchez
Cantón, Giménez Fraud, Amado Alonso y otros muchos que por
ahí andan. Moreno Villa nació en Málaga en 1887. Estudió en Ale
mania y formado para la filosofía y la investigación literaria derivó
más tarde por diversos caminos.

Ha sido poeta, ensayista, historiador del arte, memorialista y tra
ductor, además de pintor de notables méritos.

Su labor en el exilio puede calificarse de fecunda c importante.
En poesía escribe Puerta severa (1941) y La noche del verbo (1942).
En prosa, Cornucopia de México (1940), Doce manos mexicanas
(1941), Vida en claro (autobiografía) (1944), Leyendo a... (1944),
Pobretería y locura (1945) y Lo que sabía mi loro (1945). En estudios
para la historia del arte, Locos, enanos, negros y niños en la Corte de
los A asirías (1939), La escultura colonial mexicana (1941) y Lo mexi
cano en las artes plásticas (1948). En territorio neutral hay que poner
Los autores como actores (1951). por participar de diversas tendencias.
En él se da lo biográfico, lo literario y lo artístico.

Como pintor, José Moreno Villa merece un lugar especial en la 
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historia de la pintura contemporánea española. La vocación pictórica
nació imprecisa hacia 1924. Siguió entonces las lecciones en la acade
mia libre de Julio Moisés. Se cansó en seguida y Moreno Villa decidió
seguir por su cuenta pegándose un poco indirectamente, a través de
reproducciones en color, a los artistas más cercanos a su sensibilidad,
que eran en ese tiempo —según nos dice— Juan Gris y Braque. Le
atraía, en los momentos de indecisión entre las escuelas de avanzada
y la persistencia del naturalismo decimonónico, todo lo que fuera la
“razón plástica’’ y no el acomodo rutinario a la llamada tradición, tra
dición falsa por cierto.

Sintió de pronto la magia del color y siguió el influjo de Picasso
y de los cubistas. Más tarde, Moreno Villa halló un modo personal
que está más cerca del expresionismo, especialmente en sus retratos
que, si bien conservan la nota cromática vivaz y por momentos jo
cunda en los sepias, blancos, ocres y verdes profundos, muestran una
evidente perforación en lo psicológico.

El Retrato de Federico, tal vez el más notable de los trazados del
poeta granadino, recuerda en la vigorosa pincelada algo de Van Gogh
y, a la vez, de Gutierrez-Solana. En los retratos femeninos del exilio
hay siempre un tono de melancolía, una delicadeza espiritual que no
impide la fuerza de ejecución y habla del fino espíritu del artista.

Pueden citarse los dedicados a León Felipe, Enrique Diez-Cañedo
y Carolina Amor. En otra clase de obras, Moreno Villa se inclinó ha
cia una pintura con atisbos oníricos: El coyote y Corderos al abismo.

Fuera de su actividad de pintor lo que más nos interesa aquí son
sus trabajos como investigador y crítico de arte. Entre los libros esen
ciales de la bibliografía española cuenta su Velásquez, 1920, lleno de
finos atisbos y en donde por primera vez se ve la obra del sevillano no
desde el realismo a secas, sino desde el realismo trascendido. El análi
sis de las diagonales barrocas de Las lanzas ha hecho fortuna.

Cabe mencionar entre muchos trabajos sueltos el deslumbrante
estudio Fiada una morfología de Rtibens, publicado en Revista de
Occidente.

Elogia con justicia Juan Antonio Caya Ñuño el “precioso e im
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pagable estudio” sobre los monstruos de la corte austríaca. La crono
logía ha servido útilmente a esclarecimientos posteriores.

En Lo mexicano en las artes plásticas se reúne una serie de ensa
yos en donde puede afirmarse ya la plenitud del investigador y fino
crítico. Ve el autor un ritmo bisecular en el cual la llegada de los
estilos a México se produce por aluvión. No nace el arte como en
Europa por una continuidad, sino, contrariamente, por una disconti
nuidad. No hay simultaneidad, sino yuxtaposición. Y el orden está
marcado por el predominio de la escultura, la arquitectura y la pin
tura, respectivamente, en los siglos XVI, XVIII y XX.

El siglo XVI —nos dice— se distingue por su anacronismo (mez
cla de románico, gótico y renacimiento); el siglo XVIII, por su mesti
zaje inconsciente y el siglo XX por la conciencia del mestizaje.

En su Autobiografía hay algunas notas fugaces sobre sus ideas
con relación a los pintores españoles contemporáneos.

“Sorolla me hizo la impresión de hombre basto, astuto, codicioso
y poderoso”. Juan Echeverría “aprendió finuras en Rcnoir, Cézanne
y Gauguin, y fuerza e intensidad emotiva en el Greco”. Emanado de
la visión de la negra España “hay que considerar a Gutiérrez Solana,
tipo estrafalario, degenerado, pero mucho más profundo que Zuloaga
y más sabroso de paleta, aunque también sombría”. “Romero de To
rres ha sido el más repugnante amanerado, porque su amaneramiento
era anacrónico. Las explicaciones que Valle Inclán le diera del Rena
cimiento se le indigestaron y queriendo pintar a lo Vinci, no pasó de
un Divino Morales, acaramelado, relamido y seboso”.

UN LIBRO SOBRE SOROLLA

Unas breves líneas para referirnos a La uida y la obra de joaqttín
Sorolla, por Bernardino de Pantorba, Madrid, 1953. En otro lugar le
hemos dedicado mayor atención.

No es todavía el estudio que está pidiendo con urgencia la obra
del pintor valenciano. Pantorba insiste en el tono ponderativo e im
preciso que no consigue “caracterizar”. Sus elogios tanto valdrían para 
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Sorolla como para cualquier otro artista. Lo que importa en la crítica,
a mi entender, está en decir cómo es la obra estudiada y llegar en
seguida a un juicio de valor. Por ello lo mejor de estas páginas nos
parece el texto de Ramiro de Maeztu (pág. 72-3), incluso con sus
errores de apreciación al estimar a Sorolla como el verdadero impre
sionista. Nos parece más exacto Camón Aznar cuando en una escueta
nota publicada en “A.B.C” de Madrid, dice: “Nadie como Sorolla ha
pintado la huella del sol en sus más estremecidos tránsitos. Y estos
reflejos no se constatan efímeros y exentos, apoyados en su simple
fulgor, sino que llevan dentro el hueco de un relieve”. A mí me
parece Sorolla un tenebrista a la inversa. Es decir, un tenebrista que
hace claro lo oscuro. Pero explicar esto requeriría de mayor espacio.

Pantorba despacha a todo el movimiento pictórico de nuestro tiem
po como la obra de “iconoclastas demoledores” (pág. 65). Es un
abuso.




