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CREACIONES LITERARIAS Y PREMIO NACIONAL DE ^

LITERATURA

¿Cuáles son las obras llamadas de creación literaria? El pro
blema viene replanteándose cada vez que se trata de disputar el 
Premio Nacional. No habíamos querido meter el brazo hasta el co
do en una respuesta por dos razones. Son a saber: nunca nos lo 

han preguntado directamente, y es nuestra costumbre eludir aque
llo en que nuestros connacionales puedan hallar coyuntura para 

efusiones polémicas con el fin de desentumecer las ideas conge
ladas por el invierno.

Minuto es éste en que ya vale la pena opinar. 'Hemos leído de
claraciones pintorescas cuyos errores deben desvanecerse en nom
bre de la cultura mínima exigible a cualquier aficionado a las be
llas letras.

Ahí va nuestra respuesta: todos los géneros literarios son de 

creación y dignos, por tanto, de ser galardonados sus cultores.
Pasa que en algunos tiende a predominar la fantasía, en otros 

la sensibilidad, mientras no faltan las inspiraciones en que el pri
mado corresponde a la inteligencia.

El opinante de pocas luces establece con malaventura distincio
nes en favor de la novela, el cuento, la poesía o el teatro. Con ar-
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gumcntos más atendibles y de mayor vuelo pudiera sustentarse 

—tomando como base a la psicología y a la filosofía— que el en
sayo es el que se alza con la palma.

En efecto, la actividad intelectual habitaría el último piso 

de la evolución psíquica, que comienza en los reflejos y sigue has
ta la fantasía o "loca de la casa”. La capacidad intelectual de altu
ra es espíritu critico, y este espíritu crítico es el que dispensa al 
hombre no sólo su situación de privilegio zoológicamente, sino a los 

pueblos en el concierto o desconcierto de las nacionalidades. Gre
cia no superó a Oriente por la afectividad ni la fantasía. Tampo
co por la fineza sensoria de sus hombres. No. Lo sobrepasó en espí
ritu crítico, en capacidad de examen. Y si la literatura griega ofre
ce modelos insuperables en distintas expresiones, ello se debe al co
mando, al freno y a las espuelas especiales del criterio y de la ra
zón con que se pondera, pesa o examina la realidad, y no a las di
vagaciones fantásticas en que se quiere hacer fincar el estro creador. 
¿Cómo podía haber competido con los hindúes o los persas? La pro
pia mitología —que a muchos parece un milagro con exclusividad 

imaginativo— no es en el fondo nada más (y nada menos) que 

un milagro de orden, de rigor celeste, si se la compara con el plu- 

riverso caótico de los orientales. "Cosmos” es orden, y este orden 

es sinónimo de "mundo” o hermosura. ¿No parece entonces la es
tética profunda, la metafísica de la creación decidirse por ios pro
ductos en que predomina la razón o "logos”, el criterio o capacidad 

valorativa?
¿Tlabrá de pensarse como conclusión que la literatura griega 

culmina en el ensayo? No nos parece, convencidos como estamos de 

que por todos los caminos se llega a Roma. En varias oportunida
des hemos venido insistiendo en que no hay géneros superiores a
otro, sino escritores. No nos ponemos en el infantil trance de sub
estimar las creaciones literarias cualesquiera sean las categorías a 

que pertenezcan. Estimamos débil y hasta viciada toda posición
que exalte a prior/ un género literario sobre los demás. El escritor
debe optar por el que se acomode a su temperamento, y a su talen-
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to, y no ceder a las baraturas de moda para que lo celebren peti
metres.

El hombre es un ser complejo, complejísimo, el más complejo
do los seres, y no se pagará nunca de la ingenua simplicidad que pre
tenda encasillarlo en una sola forma literaria. Todas son respeta
bles, y se estructuran y complementan entre sí para troquelar las 

almas de los individuos y de las épocas. Una visión de los griegos 

que se atuviera sólo a las disquicisiones especulativas platónicas y aris
totélicas sería tan pobre y arbitraria —a pesar de la majestad evi
dente de los autores— como la que se atuviera a los poetas líricos, a 

Homero, o a los dramaturgos. Y aún a todos ellos hay que sumar 

los restantes factores de la cultura, abrevándose en toda suerte de
oficios y disciplinas, artes y creencias, derechos, usos y costumbres.

La rigidez profesional conduce a la supervaloraron del tra
bajo y determina en ocasiones que se mire a huevo el que realizan 

los demás. Con estrictez, todo depende del individuo que lleve a 

cabo la obra, y ha de recordarse siempre que la mente funciona co
mo totalidad, de modo que a gran potencia de conceptos corr:s- 

ponde sensibilidad latente de primer orden, bien así como del vi
gor afectivo o sensorial salen garantes reservas intelectivas. Expre
saba Kant que los conceptos sin intuiciones son vacíos, y que las in
tuiciones sin conceptos son ciegas. ¿Hay juicio más sensato? Tradu
cido concretamente: la vida psíquica es una medalla, vaciada en el 
molde de la inteligencia. <Ni existen, entonces, inteligencias puras,
ni tampoco sensibilidades impuras a secas.

Lo han comprendido en todos los tiempos los escritores me
jor dotados, y las grandes obras significan especie de integración,

de motivos endonde es dable percibir concurrencia de técnicas y 

que llega a comprenderse que así como el hombre es un ser unita
rio, indivisible, que siente, quiere y piensa hasta con las uñas, las

deben ofrecer riqueza conceptual,creaciones en que se proyecte 

afectiva y sensoria. El Quijote, por ejemplo, se
el lirismo de la poesía, por momentos absorbe el dra- 

teatral del diálogo, instantes hay en que la relación discunc

halla en ese trance:

tiene a ratos
matismo
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por el cauce ele varias novelas breves y hasta exhibe lampos más o me
nos felices donde prenden la oratoria y algún rudimento de ensa
yo. El todo es una novela. ¿De caballería? Eso dicen los que toman 

al pretexto en calidad de esencia. Pero ¿no sería más atinado lla
marla psicológica? En abono concurre la tipificación, la galería de 

retratos insuperables a cuya cabeza están los del Caballero Alonso 

Quijano y su escudero Sancho Panza. Si se aplican someramente car
tabones de la psicología contemporánea, comprobaremos que el genio 

perccptivo-intelectual de Cervantes concretó en ambos las peculia
ridades'esenciales que determinan la clasificación de los seres hu
manos.

Don Quijote y Sancho forman la pareja antitética de los más 

difundidos biotipos o contexturas hereditarias y poseen los caracte- 

mentales asignados por esclarecidos psicólogos. ¿Quién no rcco- 

el Caballero de la triste Figura, al introvertido de Jung, el 
leptosoma esquizoide de Kretschmer, el desintegrado de Jaensch, 
el estructurado débil de Pfaler, el espiritual de Klagcs, el teórico- 

social de Spranger, el longilíneo asténico de Pende, o al hipertiroi- 

deo de Berardinclli? ¿Y en Sancho al opuesto apoplético, pícnico- 

cicloide, integrado de estructuración fuerte, animal o primitivo, 
utilitarista, brevilíneo, esténico o hipoliroideo? Ahora en el anti
guo lenguaje de Galeno, el héroe pertenece al temperamento colé
rico-bilioso, • y su criado al apoplético-sanguíneo. Ni se piense, no 

obstante, que por cuanto hemos expresado tales personajes obede
cieran al esquema científico de Galeno o sirvieron ellos mismos de 

inspiración o pauta para los caracterólogos de hoy. No. Lo que se 

significa es la eficiencia de una literatura, que, evidenciando los re
cursos estéticos del humor y la destreza expresiva, convergen con 

la ciencia para procurar una concepción valedera del hombre.
Esta visión antropológica sigue el método propio del arte; que 

consiste —según todos sabemos— en determinar o singularizar, 
hasta producir una síntesis, desde la cual una ciencia de la cultura 

como la psicología puede abstraer y generalizar analíticamente. La 

autenticidad de don Quijote y Sancho se comprueba por la inves-

res
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tigación caractcrológica, y sirve de apoyo a lo más sólido de sus 

conclusiones.
¿Y no podrían aún adjudicarse a la obra otras denominacio

nes? Por supuesto que si. No marraría —pongamos por caso— quien 

llamara al Quijote novela de costumbres, humorística, sociológica o 

metafísica, que para cada una de ellas sería fácil abundar en ro
deos explicativos, especulativos y justificativos.

De que es novela de costumbres e indigenista no cabe duda, y 

su itinerario físico y mental lo ha perseguido y conseguido en el 
día Azorín, con su famosa Rufa de don Quijote. La paramiología 

quijoteril actualiza y continúa al Libro de Buco Amor y La Ce
lestina y sus refranes se hallan vivos y coleando en el lenguaje con 

que se traduce la hispanidad indudable de nuestra idiosincrasia.
Cuanto al humor, no existe obra en que alcance más alta poe

sía. Es inconcebible, escandaloso, irracional. Va desde lo grotesco a 

lo sublime, por atrevidas transmutaciones, y así como en la pola
ridad subjetiva la risa truécase por exceso en llanto, un mamarra
cho se transforma en un gigante, una simple sátira festivo-perso- 

nal-caballeresca calza el dorado coturno de la tragedia y va eleván
dose hasta erigirse en el archivo trascendente de los vicios y virtu
des de un pueblo primero, y de la humanidad en seguida.

Y así han creído algunos habérselas con un mensaje sociológi
co, con una farsa novelística de clave, donde el ex soldado de Le- 

panto ridiculiza los desaciertos de la Monarquía, que descuida las 

enormes posibilidades africanas y se viene a América en busca de un 

menguado pan de trastrigo. Y por modo similar hemos subrayado 

en nuestra Filosofía del Quijote el parentesco que tienen el asunto 

y el protagonista de Cervantes con el problema metafísico y moral 

de La Re[niblica de Platón, ensayo que nos amonesta sobre la qui
mera de la justicia y donde se nos compara a prisioneros evadidos 

de una caverna, acostumbrados a tomar sombras por realidades, in
capaces de discriminar entre lo verdadero y lo falso, entre las apa
riencias y las esencias. Tales prisioneros están condenados a dar 

palos de ciego en el acaecer de "los vivos”, porque no se percatan
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de que lo único existente es la "idea” de las cosas y éstas adquieren 

sólo su perfección en la medida en que "participan” de esa sustan
cia. La justicia perseguida por don Quijote es, pues, inalcanzable: 

de ahí la conducta disparatada del Caballero, cuyo reino —como lo 

predicara el maestro exquisito— no "es de este mundo”.
Ahora bien, ¿cuál de estas interpretaciones de don Quijote es 

la más adecuada? Para nuestro coleto, todas por junto y quizás mu
chas más.

¿Se argüirá por los que tienen pensamiento de "una sola pieza” 

que semejantes valoraciones nada tienen que ver con la calidad 

literaria? Si ello ocurre, no hacen sino cumplir con el viejo deber 

de equivocarse que siempre los ha caracterizado.
Del mismo modo que resultan mitológicamente inseparables la 

materia y la forma, tampoco es posible disociar el fondo o contenido 

del estilo, como no sea a título de abstracción arbitraria, en un ac
to artificial de la mente. Ambas dimensiones o mejor ambos aspec
tos —fondo y estilo— se hallan en recíproca dependencia, son fun
cionales, y al interinfluirse provocan imprevisible multiplicidad de 

fisonomías literarias, que traducen al talento personalísimo del 
autor.

El modo de tratar algo es de tan sustantivo valor como aque
llo que se trate. Las famosas disociaciones entre el estilo o forma 

artística y el contenido desembocan en manerismos decadentes, en 

estilismos fugaces y de tres al cuarto que corresponden a errores de 

apreciación por ignorancia o temperamento más o menos psico
pático.

El Quijote o lo que sea vale en el indisoluble cuerpo que inte
gran la copia de experiencias y valores con el estilo en que fue 

transubjetivado. Si alguien lo rcescribiera supefando a Cervantes en 

la estructura forma-contenido, si un plumista feliz por el casti
cismo rico de la expresión y la opulencia de ideales editara nuevas 

hazañas del héroe en una atmósfera de sugerencias tan rica como 

en el original, de seguro habría que tomarlo muy en serio y aun 

cotejarlo con el estupendo padreador del caballero iluso y alucina-
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cío. ¡Tal cosa ocurrirá, empero, tan difícilmente como la hazaña de 

ejercito de simios produzcan por azarosas combinaciones dactí-que un
lográíicas una obra maestra!

Presumiéndolo así, le echó Cervantes la caballería encima a
su imitador en prólogo de la Segunda Parte del Quijote, moteján
dolo de "resfriado ingenio”; y al término de la misma concluye 

inteligencia magistral que el asunto no debe volver a menear
se, y que cuelga la péñola para que nadie ose perseverar en una em
presa que estaba guardada sólo para él.

¡Formidable lección cervantina! ¿Cuándo la entenderán los que 

haberse sorbido el tuétano del libro fundamental y co

cón

cacarean
mulgan, sin embargo, con el dislate unamuniano de disociar los mé
ritos del creador, mirándolo como carne de cogote frente a su

un libro sobre elcreación? La falacia que se genera de colocar a 

que lo ha concebido, olvida muy cómoda o torcidamente que toda 

obra forma parte de la personalidad de quien le da el ser. Esto es
Su fórmula taxativa está en la prosopopeya delimportantísimo.

Ouijo/e. Habla la pluma: "Para mí sola nació don Quijote, y yo
en uno”.para él: él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para

escritor hace suyo —no importa en qué gé-E1 tema que un
realiza el sortilegio de la mismidad o identificación eróticañero—

y prueba que sólo a él le estaba reservado. Por eso un Shakespeare 

escrúpulos en apoderarse de asuntos y hasta de obras aje- 

marcarlos con el hierro inconfundible, indeleble e insupe-
no tiene
ñas, para
rabie de su talento, y como él cuantos pastorean en los diferentes 

predios de la literatura. Se trata de algo muy simple: quién lo ha
ce mejor. Y no hay más. Cómo lo efectúen y en qué género, son 

pelos de la cola. Para Cervantes el vehículo adecuado fué la no
vela. Pues bien, para Platón, Kierkegaard, Bergson, Ganivet, Maez- 

tu, Madariaga, Unamuno, Ortega, Sanin Cano, Arciniegas es el en
sayo, mientras prefieren el teatro Aristófanes, Sófocles, Hsquilo, Eu
rípides, Lope, Calderón, Shakespeare, Moliere, Racine, Ibscn, Be- 

O’Neill y la poesía Homero, Dante, Petrarca, Fray Luis,navente,
Valéry o Pablo Neruda.
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Las perspectivas que nos abriera el Quijote son vmtath vni- 

tandis las que en el teatro un Ibsen, en el cuento un Maupassnnt 

o en la poesía un Neruda puedan sugerirnos. Cada uno de estos au
tores y los que —como ellos— acuñen legitimo mensaje, presenta 

en su obra —con diversos tonos— una dimensión personal y nove
dosa de la cultura y su problematicidad. Son caminos. Caminos que 

tenemos que recorrer para ser animales históricos, seres de nuestra 

época. La obra de arte resulta, entonces, entrada en el hombre. El 
hombre y la vida en que se realiza son lo más importante, y la li
teratura vale en la medida en que se percata de hecho tan sencillo 

y tan formidable por junto: puede escribirse toda la vida y no se 

agotará siquiera una porciúncula de la realidad, jamás nadie po
drá decir en definitiva lo que es una cebolla ni nada. Pensando en 

ello, Bergson concluye que todo análisis consiste en juzgar algo 

en función de lo que no es y que el lenguaje se ha hecho para 

ocultar el pensamiento.
En virtud de ese misterio infinito que es la realidad, todo te- 

está inédito, y el autor puede tratarlo como le dé la gana, in
cluso en la menos literaria de las formas. ¿No se está imponiendo 

en las esferas radiales y cinematográficas la caza de la naturalidad 

a través de lo cotidiano, inmediato y doméstico? ¿No se persigue 

el acaecer ordinario como el más preciado tesoro? Programa vivo e 

interesante es entrevistar azarosamente a las personas en los merca
dos, en los ferrocarriles, o donde discurran. "La realidad es superior 

a toda imaginación”, se lee en El Príncipe Idiota (¡claro como que la 

imaginación es una parte de ella!). Se infiere la paradoja de que no 

hay empresa más fantástica que atenerse a los hechos, los cuales in
cuban en su hondor la suprema poesía. El atomismo desentraña la 

potencia de lo elemental en el mundo físico; en el psíquico, la lite- 

reivindica los blasones de la costumbre, del pasar con esa 

apariencia opaca de la repetición. ¿No es el secreto del Quijote, que 

se extiende a todo lo que posee textura de belleza firme? Múdame 

Bovary o La Romana, por ejemplo.
Y ahora la categoría que da a los valores literarios la proble

ma
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maticidad. "Por sus frutos los conoceréis" dice la bíblica sentencia. 
Los frutos que dan a conocer la estatura de una obra artística 

son los puntos de vista a que da origen su estimación. Las grandes 

obras se discuten, crean problemas o cuestiones dudosas ry quienes las 

juzgan deben tener valor para poder apreciarlas. Asi ocurre desde el 
teatro griego hasta El Lobo Estepario, La Metamorfosis, JJlises o Ba
rrabás.

Dejémonos de prejuicios baratos y de opiniones seriamente in
sostenibles en torno a los géneros o cauces de la literatura, cuando 

se trate del Premio Nacional. ¿No se lo habríamos dado a Fígaro 

por escribir crónicas, a San Agustín o Amiel diarios introspectivos 

ni a Juan Ramón Jiménez por la exégesis elogiosa del burro? 

¡Cuidado!
Lo que hace falta de una vez por todas es un equipo de valo- 

radores auténticos, gentes de profunda conciencia crítica, de am
plia cultura y especial dominio de la historia literaria de Chile. Ese 

conjunto debe opinar e instruir al resto mediante informes respon
sables, de autoridades competentes, ni más ni menos como ocurre 

en el fútbol o en el box cuando se nombra a un árbitro.
Conmueve oír y leer los juicios de buenas personas, cuyos gus

tos en materia de alimentación o de vestuario son, naturalmente,. 
respetabilísimos, pero que en achaques de literatura confunden lo 

agradable con lo valioso, lo frívolo con lo trascendente y hasta lo 

cursi con lo sublime.
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