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EL ULTIMO TOLSTOYANO

OS arrastra por breves instantes el veraniego aluvión 

de los andenes, que de pronto se quedan poco menos 

que desiertos. Es domingo y estamos en Valdivia que 

ya conocemos. En el recinto de la estación una loco
motora va y viene, hincando, en el doliente cuerpo del crepúsculo, 
el estoque repentino del silbato; restañando las heridas isócronas 

la gruesa estopa de sus resoplidos. De vez en cuando, un estre
pito sucesivo lo rebalsa todo. Y es como si un pesado ataúd se prc-

cscalera aintrminablc.

con

cipitara por una
El escenario de bares o restaurantes y de hoteles que nos re

cibe no es del todo halagüeño. Un muchacho diminuto, carirredon
do, de mofletes encendidos y ojos oscuros, se presenta en nuestro 

auxilio. Descalzo, vivaz y diligente, consigue suspender el natu
ral desconcierto que nos embarga. Luego de escucharme, reconcen
trado y tenso, acerca de una pieza en alguna casa de pensión bue
na y barata, parte a la carrera —¡gorrioncillo!—- para estar de re
torno en escasos segundos. A una cuadra y a la izquierda, en cier
ta calleja, está lo deseado, en pos de lo cual endilgamos nuestros 

pasos. Se trata de una construcción entre sórdida y pobre. Avanzo
pasos por el pasadizo sombrío, destartalado. Llamo a la dueñaunos

de casa, que acude sin premura, y la chocante ambigüedad de su

https://doi.org/10.29393/At337-13ELAT10013



AteneaISO

fisonomía no sólo me repele, sino que ahoga de golpe todas mis es
peranzas . . . Me muestra la habitación, en donde un catre de hic-

negro, esquelético y miserablemente equipado, interrumpe, con
vacio escalofriante del cuarto. Todo esto

escuálido, sobre cuya 

un lavatorio de gran

rro,
su extraña caligrafía, el 
en complicidad con un mueble no menos 

cubierta descansa, con rara sensación de peso,
diámetro y un robusto jarro. En los bordes, y en una y otra parte 

de estos nobles artefactos, se aprecian, con negra evidencia, las den
telladas rotundas del uso y del desgaste.

cabellos enmarañados y la 

humareda del fondo, de varios ojos soslayados a través de
La acechanza fugaz, por entre unos

espesa
cierra bien, y el hecho singular de carecer la 

de una simple armella, concurren a sellar mi dcci-
economías!

una ventana, que no
puerta siquiera
sión irrevocable... Aquello no podía ser. ¡Adiós,

Rápidamente desandamos el camino. Me quedo en el Hotel
Estación, alto y vetusto caserón de madera.

Al otro día, mientras la neblina cubre al río, que divide y en
vuelve a la ciudad en sereno y voluptuoso movimiento curvilíneo,

nuestro encuentro con Fernando Santi-meditamos y preparamos 

ván, objetivo principal de nuestro viaje. Apenas la atmósfera se 

ha despejado y el sol calienta un poco, salimos para indagar la di
rección de la casa del escritor. En la plaza descubrimos a un con
discípulo de la universidad, el cual, tras los saludos y las averigua-

Fábrica deciones de rigor, nos informa que Santiván posee 

Muebles” en Baquedano mil y tantos, lejos, muy lejos del centro 

urbano, y que vive allí mismo. Según mi amigo bastaría ubicar la

una

so es, con mayúscula— para dar con el. Después, en 

las oficinas del diario "El Correo de \ aldivia ’, se nos advierte que 

es muy probable que Santiván este fuera de la ciudad, trabajando 

en la campaña electoral.
La verdad es que no se hallaba en Valdivia. Tras mucho andar 

y preguntar por la famosa "Fábrica de Muebles”, damos con su ca
si en la calle General Baquedano 1298.

Primero es un portón amplio y macizo. Sobre el dintel, en dos

"Fábrica”
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líneas, un tro/o de tabla dice, con sencillos caracteres, más o me
nos así: "Taller de muebles baratos de madera. Baratex”.

La palabra "Taller”, que no "Fábrica” con letrero enorme, me 

vuelca en la grata evocación del Bernabé Robles de "El Crisol”, per
sonaje de acción directa, enérgico, bullcntc de ideas y buenos pro
pósitos, no empresario indiferente y egoísta.

Taller y no Fábrica . . . Pasamos bajo el arco discreto de la 

primera palabra y un callejón en cuesta, a cuya diestra crecen unas 

hortalizas, nos conduce, algunos veinte metros, a la morada del no
velista, la que alza su clara estructura de madera al fondo y en lo 

alto de una eminencia terrestre ahogada, sometida por las cons
trucciones.

No se oye un golpe de martillo ni el porfiado rezongo de las 

ensordecen los furiosos, tenaces ladridos de dos perrossierras, pero
respetables, para fortuna del visitante, encadenados.

Doy unos golpes de nudillos en la puerta. Abre una criada y 

repite lo que ya sabíamos. Don Fernando está ausente de Val
divia. Es posible que regrese al otro día por la mañana, en que con
vengo volver y no lo hago sino en la mañana subsiguiente, en que 

soy atendido por la dueña de casa.
Efectivamente, Fernando Santiván recorría la región en tran-

nos

ce de propaganda política para un candidato a senador de la Re
pública por el Partido Radical. Pero ya se encuentra en casa. Es
pero un rato y aparece. Luego nos quedamos solos.

Al explicarle la razón de mi presencia en Valdivia y en su ca
sa, esto es, conocerlo y conversar con él, se pone cortésmcntc a mil 

órdenes, lamentando que los azares de la política le impidieran ha
cerlo antes.

Fernando Santiván es alto y fuerte, más bien grueso, con una 

cierta inclinación al caminar. La alta calvicie, la caída de los pár
pados superiores encima de unos ojos glaucos, la nariz corva y re
cia le confieren a su cara mandibular un notorio aire aquilino, con
vertido en evidencia por un mirar metálico, sostenido y penetran
te. Su rostro es todo blanco, rosado. Canos por igual los pocos ca-
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bellos restantes y los bigotes» delgada línea sobre el borde labial, 
cs'tos últimos constituyen la nota de blandura en la pauta del sem
blante, todavía pétreo a pesar de la scsentcna.

Nuestras primeras preguntas se refieren a la fecha y lugar de
responde con su hablarél nosnacimiento, a sus progenitores, y

pausado, campechano.
—Nací el primero de julio de mil ochocientos ochenta y seis,

llamaba Fernando Santibá-cn el pueblo de Arauco. Mi padre se 

ñez de la Hoz y mii madre Clarisa Puga Méndez, oriunda de Chi-
español. Vino a Chile atraído por un pariente que

comerciante.
llán. Mi padre era 

se dedicaba al comercio en Valparaíso. Fue, pues,
También se dedicó a la agricultura.

hablara de sus—Ahora —le decimos— nos gustaría que nos
estudios.

—La enseñanza de las primeras letras se la debo a una amiga 

madre, doña Carmen Poblctc Bello, descendiente de don Ande mi
dres, que era directora de escuela en Cañete, gran educadora. Por

Caramávida y mi madre me envió a Cáese tiempo vivíamos en
de la directora. Todos los sábadosen casañcte como pensionista 

viajaba a casa en mi caballo.
Como reflejo de las actividades de su padre, de 

demanda del sustento de los suyos, los estudios del joven Fernando
sus andanzas en

fueron muy accidentados. Nos agrega:
is estudios primarios en los Padres Franceses de

Valparaíso. Las humanidades, del primero al cuarto año, las hice en 

el liceo de hombres del puerto, en el Instituto Inglés de Viña del 
Mar v en el Instituto Nacional. En Chillan cursé el quinto año y

y

los exámenes del sexto los rendí de madurez en la capital. Hace 

incursión por la Escuela de Artes y Oficios. Cuando cursaba el 
segundo año de matemáticas y castellano, en el Instituto Pedagó
gico, surgió la Colonia tolstoyana . . . Vino esa Colonia c interrum
pió mis estudios... A propósito, estoy por terminar 

morías de un tolsfoyatio que, sin duda, irá pronto a las prensas.

—Terminé mis

una

mi libro Me-
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influ-—¿Cuáles fueron sus primeras lecturas y qué autores 

formación?yeron en su
—Daudct, Flaubcrt, Maupassant, Zola, Maupassant, por su

factura concisa, breve, por su psicología realista; Zola, por las pro
sociales de su obra. Y los rusos: Tolstoy, Dostoiewski,yecciones 

Chcjov, Gorki. ..
¿Cree usted pertenecer a una generación, a un—Y dígame:

grupo?
—Sí, indudable ... A un grupo que tuvo, por primera

una orientación definida.
—Usted se refiere al mal llamado grupo del novecientos. ¿No 

debería llamarse del centenario, en atención a que obras y

vez,

estima que
autores de la ¿poca en cuestión tienden a aglutinarse cspiritualmen-

tc alrededor de 1910?
—Me parece bien esa designación. Constituimos un grupo que

han mantenido una mismadesintegró y sus componentes 

tendencia casi toda la vida. De entre ellos, el que más influyo fue
no se

con muchos ri-d’Halmar, por su Juana Lucero, novela naturalista
betcs de romántica.

—¿A quienes más incluiría usted en esa generación o grupo
del Centenario?

—A Baldomcro Lillo, que pongo a la cabeza; a Pedro Pra
do, Malucnda, Latorre, Barrios, Ernesto A. Guzmán, Guzmán Cru- 

chaga, Mondaca, Max Jara, González Bastías, Lagos Lisboa .. .
—Quisiera hacerle una pregunta que considero muy impor

tante.
—Cómo no, señor.
—¿Ha influido la enseñanza de nuestros establecimientos edu-' 

cacionalcs en la formulación de su obra?
—Creo que sí, mire. Creo que ha influido mucho la etapa del 

Instituto Nacional. Allí estaría la base de mi educación moral. Esa 

base la daba la personalidad del profesorado.
—¿Podría indicarnos algunos nombres?
—No me sería posible callar el de Barros Arana, a cuyas cía-



Atenea

de física asistí... Kornick, Diez, el '‘tubin” Torres, Olavarric-ses
ta, Poenish . . . Todos estos profesores, aparte de los conocimientos, 
impartían una
da . . . En Chillan fui alumno de Enrique Molina en filosofía, de

. No se si

enseñanza que podríamos llamar refleja, insinua-

Narciso Tondreau en biología, de Alejandro Venegas. . 
don Enrique se acordará de la vez en que me acerque a él y le di-

.Venegas, espíritu criti-jc: "¿Para que diablos sirve esta Lógica?”
no sabía hacerse querer de sus alumnos. Era feo yco e iromco,

ácido. Molina, en cambio, nos enseñaba a pensar concritico muy
independencia en cuanto a religión, moral o lo que fuera. Trataba 

de infundirnos una actitud de análisis frente a la vida.
—;Quc opinión le merecen las relaciones entre el medio am

biente y la obra literaria?
—Cualquier medio se presta para 

Leonardo Penna que vivió desconectado de la realidad de nuestro 

tiempo, igual que los místicos. Era un d anunziano . . . Híay en mi 

una idea tenaz relativa a las mezclas raciales. Por ejemplo, la sajo
na mezclada bruscamente con la raza latina produce seres anorma
les, desequilibrados, pero extraordinariamente interesantes, agudos, 

sufrientes, peligrosos por su
—¿Ejemplos?
—Teresa Wilms Montt, Sara Hübncr Bczanilla, Mariana Cox

la observación. Recuerdo a

inestabilidad psicológica.

Méndez.
—¿Que valor le asigna a la literatura chilena en el panorama

hispanoamericano?
—Me parece una de las más fuertes y completas, aunque co

las literaturas sudamericanas. Los escritores ameri- 

desconocemos. Volviendo a nuestra litcratu-
nozco muy poco 

canos, en general, nos 

ra estimo que la importancia de ella radica en su conjunto.
—Una pregunta sobre un tema de mucha actualidad: ¿Debe el

los movimientos ideológicos de su época? ¿Dc-cscritor intervenir en 

be comprometerse, como ha dado en decirse?
—Le responde sin reflexionar. Sí. Es deber del escritor inter- 

Ios movimientos sociales que se desarrollan a su alrede-venir en
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dor. Sobre todo cuando no hay tribunas para expresarse con li
bertad.

—Y de la situación económica del escritor, entre nosotros, 
¿qué puede decirnos?

—Nuestros escritores no logran vivir de sus libros. Acaso Ba
rrios sea el de mejor suerte . . . No obstante se ve obligado a cul
tivar el periodismo y a desempeñar tareas subalternas, como la co
rrección de obras ajenas . . . En cuanto a mí, para poder vivir he 

tenido que ser editor y periodista, agricultor y maestro, industrial 

y comerciante . . .
—¿Qué valor le atribuye a su labor de cuentista y novelista?
—Le declaro sinceramente que nunca me he considerado un 

escritor definitivo, sino un estudiante de escritor, siempre en evo
lución . . . Jamás está uno conforme con lo realizado. Y no vea en 

mis palabras el afán de parecer modesto.
—En El Crisol, si no recuerdo mal, se hace una alusión a Max 

Stirner. . .
—Sí, señor. Estuve muy influido por EJ Unico, de Stirner. 

Lo mismo podría decir de Guyau, muy apreciado por mi generación.
—¿Cuál sería, entonces, su doctrina literaria?
—Vivir la vida intensamente, sin premeditaciones, confiando 

en que el cauce más hondo la dirige, la orienta y le da sentido. 
Luego expresarla de manera que sirva a las nuevas generaciones.

—•¿Está de acuerdo con la crítica que le ha otorgado, en for
ma unánime, a La Hechizada, el título de obra maestra?

—La Hechizada es lo más espontáneo. Sin embargo, El Crisol 

era lo más trascendente para mí. Esta novela, que podría llamar de 

tesis, fué producto de mucha meditación. Pero La Heciñzada ha 

gozado de mejor fortuna. A veces uno se extravía en el juicio de la 

propia obra. Otra cosa espontánea fué Ansia . . .
—Hablemos de aquella tesis de El Crisol.
—Con El Crisol intenté dar una sensación de la inconsecuen

cia de las masas para con sus caudillos y de cómo no sólo los aban
donan en ciertos momentos, sino que los acaparan y terminan por
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dirigirlos. En aquellos liempos yo poseía ímpetu de cabecilla y me 

sentía capaz de encauzar movimientos sociales . . . Hay en mi obra 

cosas que no han sido señaladas por la critica. Se me conoce po
co. El tiraje de mis libros fue siempre reducido.

—Ahora, hablemos de Ansia.
un concurso. Narra, más—Escribí Ansia en veinte días, para 

o menos desfigurados, mis amores con la hermana de hiena, her-
de d’Halmar. Debíamos casarnos, pero ella estabamana, a su vez,

decidía y no se decidía. Me hizo sufrir mucho. Una vez ca-que se
sado con Elena la poseyó un verdadero furor por mí y no pudimos

evitar el idilio.
—En sus Confesiones de Enrique Samaniego hemos leído jui

cios adversos para Elena.
—Elena era una mujer muy buena. Debo haber sido injusto 

ella. Uno debe ser sincero y expresar la verdad, pintar a los se- 

luces y sombras, si no, el retrato resulta incompleto.
—Siendo cuñado de d’Halmar, usted lo conocería íntimamente.

él era el mayor . . . Augusto

con
res con sus

—Fuimos como hermanos, pero
muy egoísta. Según es sabido, debió ser actor y lo que no pu

do realizar en el teatro, por oposición de la familia, lo realizó en
era

la vida. Tiranizaba a sus hermanas y éstas se dejaban tiranizar por
i mujer. Solía fingirse enfermo grave, o loco,

nunca dejaba de
él, especialmente mi 
y se^ precipitaba gritando a la calle. Mi mujer

de tales ocasiones me comunicó:creerle y se condolía. En una 

"Tengo que ir a cuidar al pobre Augusto. Se halla tan enfermo .
Para ello tenía que trasladarse a Valparaíso.

—Nada menos . . .
—Vivíamos en la capital . . . Enfurecido por la comedia y de

cidido a ponerle fin, la notifiqué: “Bueno. Te vas a cuidarlo, pero 

vuelves más a casa, porque vas a encontrar cerrada la 

puerta”. Vino el terremoto de 1906. Acompañado de algunos ami
de nue-

si te vas no

llegué hasta Concón. El terremoto sirvió para unirnosgos
vo y para que mi mujer se diera cuenta de las imposturas del pobre
Augusto . . .
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—Entiendo que otro de sus íntimos ha sido Latorre.
—A Mariano Latorre traté de convertirlo a) protestantismo. 

De muchachos, en Parral, íbamos a una capilla evangélica. El mal 
olor que había allí nos hizo huir y fracasé en mi apostolado.

—¿Es verídico aquello de que mientras se quemaba su casa de 

Villarríca él tomaba apuntes acerca del incendio en una libreta?
—'Muy acicalado tomaba apuntes bajo un roble y junto a su 

valija . . . Con mi familia, pasamos la noche en un galpón que 

hacía de caballeriza. La casa, que era de madera, ardió totalmente. 
A la mañana siguiente, Latorre, que había dormido en el rancho de 

inquilinos, aparece diciéndome que se marcha, que es una 

desgracia que se haya quemado la casa y que viene a despedirse. 
"Bueno, pues, Mariano —le contesté—, que te vaya bien". Y partió.

Antes de retirarnos le contamos que nos habían hablado de una 

"Fábrica" con gran letrero y él nos cuenta del taller de muebles 

baratos de madera, que funcionaba en el interior de la casa y que 

ya no existe más.
—Tuve que cerrarlo —nos explica y concluy 

puestos y los salarios se comían las ganancias. La maquinaria la ten
go a la venta.

Es la medianoche del miércoles 2 5 de febrero de 19 5 3. Nos 

despedimos después de haber convivido y conversado largo con este 

hombre altivo y afable, potente y delicado. ¡Cómo nos hubiese gus
tado transmitir en su integridad cuanto escuchamos de su boca! 

No ha podido ser y de veras lo sentimos.
Ya en la calle, la luna preside en todo su esplendor la noche 

argentada, fosforescente. Varias pinceladas blancas seccionan el 
azul extenso. Sobre el horizonte, al otro lado del río, se agazapan, 
aviesas, unas nubes. Los oscuros trazos de unos álamos se destacan 

en la orilla lejana e innumerables luces reiteran en el agua mansa el 
viborear de sus propios reflejos. A medida que acorto la distancia 

hacia mi hotel, más y más patente llega a mis oídos el jadeo decli
natorio de una locomotora en la estación. El aire demasiado fresco 

me hace apurar los pasos.

unos

: Los im-
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Al otro día leo en originales, prestados por el autor, las casi 
completas Memorias de un tohtoyavo.

"Eramos tres. Nada más que tres. La leyenda ha falseado más 

tarde el hecho, como ha falseado otros de mayor importancia”.
Muertos d’Halmar y Julio Ortiz de Zarate, Fernando Santi- 

ván, Premio Nacional de Literatura de 195 2, es, por tanto, el últi
mo de los tolstoyanos.
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