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Reflexiones 

I 

LA PRIN1ERA NIEBLA 

rv1JPIEZO e cribir esta página de un hon1brc opa-

·, te de la t:.udc. Es á bado. Un dí a gris, n10-

nótono pe ado. L.i primer. niebla del i1n icrno se es

tá dejando caer obre la ciud d con us lentos pies 

húmedos. Parece un extraño e inmcn o molu co descansando en 

lo., i lotes de las ca a . Invade la calle r ta paraja , imperso

nales, y penetra en todo los resquicios un en lo má ínii1nos y 

humildes de alojando a la esca a luz que un ol calenturiento es

parció tímidamente alrcd~dor de las cosas. 

La niebla de e te día tiene un sabor a tristeza . t111aJa abando

nada, a estanque mu goso. Ap,tga las ch.ispa del espíritu con10 

reventones n1ágico , y destil. goti de can ,1nc10 y pesadun1bre en 

el ánimo del ho1nbre. E te e a o-azapa dctrá de sus pensamientos 

habituales y se da a la tarea de destejer su malla cotidiana y orde

nar las hebras que fijarán su nuev, aventura mental. 

En silencio, con pudor de anin1al civilizado que ha perdido el 

1nst1nto, el ho1nbrc se . leja de sus hábito y sus actos para sum:er

glfse en la especie y flotar por ·í mismo como una ola. La niebla 
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lo desintegra dcspia,fadamentc y lo invita a detenerse un instante ~n 

la jornada y a analizar el sentido de su soledad. Deja de ser un sim• 
ple suj~to sociable, atnancrado, falso e inconsciente, y busca la 

con1paiiía de sus propias ideas. La niebla, con su poder ancestral de 

obligar a la síntesi y la concentración, tiene la virtud de inquie

tar al hon1brc y llevarlo por un sendero de insólita reflexión. Me 
atrevo a creer que toda gran cultura no puede desentenderse de la 

niebla; mejor dicho la niebla es una condición esencial para cr~ar 
t•.na cultura profunda. El exceso de I uz, la claridad permanente, sa
crifican el contenido en aras del continente. Rodean de hermosura, 

gracia y delicadeza la obra realizada; adornan el pensamiento, ali
g ran el fondo, refinan las forn1as, dejando de lado la realidad hon
da y de nuda d~ la naturaleza y existencia del ser. La luz es sólo una 

parte del fenómeno vital de la creación· la menos robusta, la más 
:1gradable· pero, la menos importante para compr\!nder el espíritu. 

Porque la luz no h.1cc pcn ar, sino actuar; impulsa al sujeto a ma

nifestar e externamente, con acomodo y gracia, alejándolo de ese 
mundo complejo y multiforme qu¿ aflora en las grandes crisis, en 

lo intervalo de aislamiento y dolor, y cuya persistencia en el es
p .. c10 y el tiempo es patrimonio de los santos, de los ascetas, de los 
profct;t y los héroes; en una p.1l abra d\! los creadores de vida y 
belleza. 

-Llega la niebla en el momento má an iado, cuando el altna 
q uicrc e tar sola consigo misma. La fecunda entonces con lentitud 
.,· seguridad ayudando al desp.!1·tar de lo fantasmas históricos. Co
mienzan . mover e perezosamente las ideas; las emociones princi
p1,1n a ;1cudir al organismo y a revestirlo de un;1 dulzura inefable. 
Poco a poco, a medida que la mcnt~ se libera de los grillos de la 

ul tura y el sujeto queda con ten1plándose a sí n1isn10 como frente 
a un espejo, se siente la propia pequeñez y el sentido limitado qu.z 

domina a nuestras vidas. ·El panorama espiritual se amplifica y la 
conciencia se lanza valientemente hacia lo olvidado. 

Y a está aquí la ni'\!bla, dentro de nosotros, ciñéndonos con sus 
cinturones blandos, palpándonos con sus manos universales, tocán-
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dono~ su n1ú ·i~., divin,i. E t;Í en nosotros con10 el canto en l.t gart" 

S· nta. El ho1nbr~ se ;1co1noda a las cxis~n'-=i;1s de su rit1no ascenden

te y se sun1crge en las agu;t csp~ as de su genio. 

l 1 

LUCIDEZ ~N LA NlEllLA 

Persiste hl nicbb. E tn ,ts 01np.1 ta ) fría q uc ante . El sol se 

escurrió detrá • de la ~ 1nontaiías. Lo · fo o .,marillcnto horadan el 
n1uro , 1sco o cont nt.indosc on pro) e tar u luz en torno uyo. 

No abundan l:i m ;1npo a nOl:turna 

nieblas. La lámparas e tán 111á oLt 

rnunba a u ptc dccapatid.1. 

que traten ele ilun1inar 

q uc n un a. Su clarid, d 

\lS tl-

e de-

Lo viejos árbole ca i huérfano de follaje 1nuc tran sus bra

zo retorcido y pctreo u ~ p111azo de e quclct bien conserva-

dos, ,su cort za. que e puro e p1ntu. La Ju z 1n e111bargo, no al-

canza a definir u a ombro amurr do. l-Í.i) qu rcarsc a 1nqu1nr 

en su piel cstir. da ) a p ra ur ada por fila intcrn,inable de hor

migas laborio a , por gusano de i ntre de . lgodón, por frágiles 

patas de orugas y anJuan1to par;i cxpcrirncntar el agradable des

lumbra111iento que ignifica con t tar u pre en ia. 

Emergen sorprc 1v . m nte de l.1 nicbl:t, e tático y n1cditabun

dos, sin d n,á le e igno de ida. Con la huid , de la nuyor parte 

de sus haj s se terminaron us en a) o orq uc tales. Y a no d,esgra

n.tn el quejido lastimero de su violin , cuando los látigos del vien

to primaveral azot ;tn alcgren1cntc us vestidos de -csn1cralda. Ta111-

poco anidan en su copas lo jo]gorios ri tt-...ños de los gorriones y 

demás páj. ros que habitaban su recintos naturales. Están secos, 

huraños y tie o , esperando que el en1en onoro de las lluvias fe

cunde su e terilidad mon1entánc~ y lo cubr.1 otra ez de abundan

tes brotes bullanguero . Se podría decir que esto árboles son fa 

niebla solidificada ... J vegetal hecho piedra por la 1náquina del 

t1cn1po. 
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~,te gustan los árboles dc~olados, Íll /ntris 11at11,ralibtts, porque 

han culminado en su evolución periódica hasta llegar a los límites 

del ascctisn10. Es cierto que envejecen, que se van acercando a su 

·cpultura mineral. Pero representan para mí el triunfo sobre las 

forn1as, sobre lo accidental y movedizo. Tales como aparecen a la 

vi t;t -ceiiudo , obrio , racionales y desolados- sin gestos inúti

les ni modos que den lásti1na, reflejan la fidelidad n1ás absoluta a 

u condición de ser ivo que Jogra alcanz:lr la expresión madura de 

us (;aracter~ y la conciencia plena de u misión trascendental. 

Cu3ndo yo era peque110, aJ cruzar los catnpos del sur donde 

la • lenguas del fuego lamían frecucntcn1ente lo ricos bosques car

_sJdo de arom.ts y ruidos misterioso , arrollando sin n1iscricordia to

do Jo q uc hall ban u paso, me quedaba contemplando los altos 

árbole carbonizados, n1udos testigo de la derrota de sus compañe

t·o 111 norc : l. tics quilas de hojas afiladas y brillantes· los bol-

lo fragante de azucarado frutos; uno que otro arrayán de pier-

11.1 • le saln1ón; los delicados avdlanos de coloreados · y ~tpctitosos 

.t ,lbcle • el li, i. no maqui de baya negras rcsplandc icntcs; las 

cr~redadera , crcd pcgándo e a la cintura de cualquier tronco vi

goro o; los tímidos copihucs d~ hermo as flores rojas y blancas, 

i~mprc fre co bajo el alero protector de la elevadas y tupidas ca

bcz de lo ccntincL~ de la sel va. Desaparecían también el pasto 

y la hierbas. La tid-ra se endurecía y resquebrajaba. Infinitas grie

ta hacían del uclo inapto p.tra las siembras, un v~rdadero mapa 

de vencjjado. Solamente los robles atrevidos, los venenosos litres, 

lo. alerces y raulíc señorones e 111czclaban en amistad cordial, nc

g~ndo e a rendirse a e tas hordas fhn1ígeras. No obstante la pér

dida de su ramas hoj. y fruto sus troncos resistían enhiestos el 

triturador ataque de las llamas que, insolentadas por la destrucción, 

seguían su roja carrera hacia el oc te, ctnpujadas por los potentes 

vjcntos cordil1eranos, dejando ,1trás la columna vertebral de un 

ejército invcncibl estoico dchicharrado y cubierto de ceni~a, 

con sólo algunas brasc1s continuando en su labor devastadora. 

Yo observaba con angustia tanta ruina. Me olvidaba de la ca-
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za y de la búsqucd.1 de frutos silvcstr<."s. Vcrnunc í.1 hrgis horas 

adn1irando :1 ~stos co1nb;\ticntcs anóni1nos tan aporrc.1dos por el 

f ucgo. No se por qué 111c rccorri:1 \HU sensación de f ucrza y segu

ridad n1icntra ' anudaba 111is ojo · en u ~ cuerpos al ·in.ldos. Me pa

rcci:Hl ~ere dotado~ de vi la r~bcldc • • duc110s de su destino, ;1 

quicnc no pod1·i.t vencer nin ° un:l cks~r:i ia ni dobl~g;1r ningún 

poder diabóli o. Con el tronco pchdo o con nn111oncs retorcidos 

int rrogab:11, so~rbio~ al e p.1 io. ,En :1rtab,1n con fiereza el azul 

e~pu1noso del iclo, ) nn1ch:i nub d-: ·carri :tda • quedaban pren

didas de alguna ranu audaz guc habiJ con cguido mantenerse incó

lun1c en medio de la tragcdi .1. 

A 111edida que el dor;1do carro del ·ol ·e al ·j ·,ba presuroso con 

sus sud.tdo corceles en dirección :1 I l onientc de ~ccnd í .t sobre los 

ca1npos un:t tenue niebla bond:ido :1 que ,1 aril:i:tb.l . lo n1oribun

dos y embalst11naba cristianan,cnt~ u herida . Ni un ollozo inte

rrumpía el oido del ilcncio. Lo ~ pece del río e habían dorn1ido 

en us en alturas de plata y la onda parLtn hin ·t e habían re

co..,ido en un prolong ;1 do bo tezo ] íquido. 

La nicbl.t se esp<: aba ~n un círculo m.t izo, rebotando en l.1s 

co as en un torbcl1ino de vapor ligero. El p,ú aj' e e Í\111,aba con10 

por encanto. Mi mente se pobl ba de genio extraordinarios que me 

acompai1:1b.1n en 1111 correrías errabunda . E taba aco tumbrado a 

la soledad y me había fa1niliarizado con lo ac identes imprevis

tos del terreno. Aprendí a convcr ar con la ornbr, y .1 escuchar 

us oliloquios. Todo lo hermanaba confundía la niebla. Mi pcn-

n1iento se clarificaba ha ta la diaLtnidad • 
. , 

e cnnquec1a con nue-

Véls fonnas d~ cultura y con v ,tlio o 

de 1..t rct1lidad. 

hall azgo de interpretación 

La niebla h..tce que el hombre tenga una noción n1ás exacta de 

u valor y de su rcsponsilbi]idad moral. Mi · 1nomentos de n1ayor,_ 

1 ucidcz los he tenido en el cor.tzón d la niebla. 



flcff,ci;iune ·· 59 

I 1 I 

SABIDURIA DE LA NIEBLA 

El nacimiento y la muerte del hon1brc están señalados por la 
ni bla. El ser se agita en una atmósfera confusa dentro del vientre 
materno. También se aniquila en la oscuridad cuando va a desean-
ar a Ja gran bóved.t rubricada por los cipreses. Sus etapas más an

gustiosas -la vida y b muerte- se desenvuelven tristemente en 
un án1bito sagrado donde rcin.1 la noche perpetua. No es una me
r.t coincidencia, pues, que las almas se maravillen en presencia de 
L1 niebla. 

Su tradición n~bulosa impulsa .1 hon1brc a descubrirse ante 
~ te juez in1placable que lo une al pasado. Y la muerte no es más 
que un retorno tardío a su ·fuente de ori 0 cn. 

La niebla hace a la noche como la luz ·hace a las cosas. Está 
l!nda vada ~n u red y acentúa u carácter por medio d~ la fijación 
cL millones de p;1rtÍcula peg. josas en la tela clá~tic:1 de l:ts son1-
bras . Ignorarla cría como cngúíarnos a no otros misn1os. Y el 
hon1br~ por mucho que labore fu.era de u inccridad, no ha arri
bado toda ía al e tadio del animal mal agradecido. Reconoce la 
eficacia espiritual de sus heroicas soledades y se siente reconforta
do por la cerc.tn ía de e ta .irnig;t tc1nporal que se sucede rcguhr
mcntc con la ge tación y agonía de l:t estaciones. 

No estamos solo en el mundo. A. cada uno nos llega el perío
do de la reflexión, tan n~ccsaria p:ir.t comprenderse y estimarse. Si 
el hombre pcn are algunos minutos durante todos los días, la hu
inanidad no sería tan desgraciada. lEI pensar nos lleva a mundos 
distantes y nos libera de nucstr:, m:ttcria. Por eso, clavado en el 
pecho d~ la niebla, el hombre se alivi~na de sus quehaceres terres
tres y se lanza al infinito como un nuevo meteoro. ,No hay lazos 
que lo aten a sus intereses minúsculos. Se hace quintaesencia de 
idea. 
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p.11s MI\ nichl:t no pueda dar ori~cn a 3r.111J.c hon1brcs. Mc

podr.i crc;tr una cultura uni, C1":tl. E ·ta ha de ·.:stin1. rsc co

n~bulosa prolong.indo e ~n b cbri bd del e píritu. 

univ~rsalid ;, 1 ·in crnb;,r~o no debe ·cr un co1H.:cpto l\UC 

p.trta d • un ,t noción °cncr:,l del ml1ndo ,no del análi is cxh.tusti

"º Je lo singuh,r. Cu;1ndo cxigi1no · a nuestro c.píritu su 111áxi1na 

rc. pon ~;tbilid ,td ) rendi1nicnto, nos nfr'nt.11110 · :1uton1:1tica111cntc 

con h realidad del n1undo, on u idealidad 1núltiplc y eterna. Ser 

universal no con istc 'tl ck prco uparse le í 1ni 1110, abandonándo-

c :1 h fuerz ·1 c1eg;1 d • lUU ornprcn ·1011 intc1nporal, antihistóri

ca; por el contrario, ignifica tomar on iencia del valor para cnsa

) ar, :1 travc de la l!xperiencia un.-l interpretación tota l que se aJus

t~ a l.t exigencia de b abidur í:t. 

El an 1. de universalidad • e dará iemprc que hayc1 nlistcrio. 

Lo de cono ido es el n1otor de la ciencia la filosof íc1, la religión y 
el :1rtc. ¿,No e :1c:1 o la n1ucrtc el problcn1;1 fund,u11· ntal del ser? 

El t1cn1po es su con e ucn ia. Exi t desde I n10111ento en que las 

cosas y los seres p~rccen. El no er -pensado d sdc dentro hacia 

afuera- ju tinca y aclara la presencia del er. Y si lo pensamos 

desde el exterior de nue tros vértices angustiado tendremos que 

concluir qu nuc tro e píritu flu e co1no una I ennancntc corriente 

d inq uict ud trascendental. 

, Jada podrá at1 bcer al hombt '. La nue va conqu1sta de su 

felicidad serán otro tantos punto de partida que traerán apareja
do otro modo de acci ' n y otro . conceptos obre u destino. No 

les cab.-! a los n1ortalc h olución de u aflicciones. Todo interro

gar, toda confrontación con la realidad e tán ron,picndo las abs

tractas ;un,onía _ de un vjvir feli z . La muerte ) el rie1npo, el ser 

p ~r~ccdcro y d ser ct\!rno -a piración neces.uia est última para 

crc:tr el ideal y la belleza-, estarán en lucha franca desde el ins

tante en q u..: la historia, ex pre ión f~t. l de b acc.ión concreta del 
hon1brc, e h búsqueda y realización de los ideales de los pueblos. 

Búsquedas y realizaciones lin1itadas, objetivas, de cuy .-l satisf accio-
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ncs en1crgen nuevos pbnteamientos y líneas de conducta. La his
toria, como el hon1bre, es búsqueda, aspiración, combate. 

¿ Dónde está b claridad de l:is cosas, b luz que debe alum
brar nuestro c:imino de tinieblas? En medio de b niebl:1, en b rc
fk:xión ilcncio :i, en el grito desesperado de h-1 soledad donde el 
hombre conversa. con su alma y empieza a desnudarse pudorosa
mente. La sórdidas bat::dbs le impiden l.sombrarse, ahondar en sus 
ide;is. Porque la l.cción lo condcn::a l. bs afinnaciones mec2nicas e 
insubstanci:ilcs y ::a la fácil :iccpt:ición de peligrosas verdades h:11:J
'"'J dor:1s. En su e píritu irrumpe de súbjro b niebl:i, y ahí lo tenemos 
lleno de pa or y majest:id. Derrotado en su mediocridad, pero hu-
1n:1 nizado por su oportuno desgarramiento. 

Que h niebla invada nuestro corazón y nos evite b estéril. 
iembra de h hipocresía. 

IV 

EL I-{OJ\iffiRE FELIZ 

Si ob erv:.11nos :i n uesrro alrcd~dor cómo e conducen bs perso
n:is especialmente la que están destinadas a repr~sent:ir un papel 
importante en b cultura, nos sorprcnden10s en realid:id del csc:1-
0 conocimi nto que de si poseen. Su cstructur:i menr:11 se h:1 d~s

pbz:ido por costumbres en torno de b luz, sin tener ojos par:i :.1so
n1arsc :il bord~ de b sombr::t soslayando los :ibismos. Existe un 1nie
do terribk :i] infinito. Se rehuyen lo problem::is a caus:i de que se 
r.-..1ne qued:1r .... sin horizonte , concluyendo por refugiarse en los 
lin~ ros de .l. personalidad. Ser personal significa singularizarse, :1c:t
llar b voz total del espíritu para contentarse sólo con unas pocas 
verd:.1des n1onocordcs. La luz, con10 1nétodo simbólico de :tprehen
sión de lo re:il, ha empequeñecido sisten1átic:1111ente :tl hombre, im
pidiéndole expresarse con gozo y plenitud. El desarrollo de su r:t
zón se ha quedado a mitad de c:unino, satisfecha de haber cumplí-
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do con su deber elemental de cortesLi p:ir:1 con la especie. El pen

s:ir poco, o no pens:tr, l)'Ud:1 :.a l:i fdi id:id de los equilibrados. L:a 

humanidad, por desgracia, ~e ha preocup:ido funcbmcnt:ilmcnte de 

b felicidad y no dd destino de este pobre {'r que el no1nin:1mo~ 

hombre. 

Sin dud:i que e 1n:ís phce1n-ero y ómodo res1gn:usc :1 ser fe

liz, :i entir e s~ti fecho. El bien:1v<:"ntl1r:1do encurntr:l un:i razón 

de existenci:1 en u est:ni 1no e piritu:il. Le b:1 t:i con él en su deam

buhr sin peligro por el inundo. ¿Qué CO~:l n1á ~ n :nur:il que busc:ir 

el equilibrio h ecuación :1lv:1dor:1 entre lo el n1cnto contr:irios? 

A í como p:ir:i el verd:idero creyente Dio no e un problem:1 1no 

un:1 olución, :i í t:imbiéo lo e la vida p:tr:1 el feliz no religioso. 

Aunque el hombre religioso lu h:1 n el plano de las ide:is, y 

el hombre feliz no reli 10 o e nn1e, e en b e fer:i de lo :iconteci

mientos di:irios , :1n1bo in emb:irgo. e confunden <-n última ins

t:inci:i debido :1 que on ere y:i olucion:idos. 

Pode1no :1firm:1r a priori qu 1o individuo~ f lices trlt:in de 

3}ej:1rse del yo cognosciri vo. i\1[i n tr:1 meno fuerzo e 0-:1 te en ha 

con1prensión de lo di tinto fenómenos 1n:í po ibilid:ides hay de 

er feliz. L:1 cultt;r:i, adquirid:1 en su 111:iyor p:trte por hs vía de b 

h.erencil, le re uelve de pre t:ido :il hon1bre 1nediocre u fe1icid:id. 

N:idie v:i ::i preocupar e indud:iblemente de tr:ir:ir de revi :ir los v:i

]ores culturales recibidos. Se los :1cept:1 o '" los rech:12:1 de plano, 

cgún que la experiencia v:iy:i comprob:indo p:1s0 :i p:1 o b ver:ici

dad de sus informacione inquietud é t:1 que con r:uez:1 s:.icude l:a 
m:ir:.111:1 ment:il del :itisfecho. E m:ís conveniente y 1nenos expues

t(l qued:irse con detern1in:1da fórmul:i de vid:i que le muestren a 

uno un escen:irio mil veces recorrido. L:1 inteligenci:i e tá en saber

se ad:ipt:ir a él y volver :1 recorrerlo :iurom:íticamente. El hombre 

feliz :isí lo c01nprende. Está deslumbrado por los fuegos f:ituos de 

los buscadores de pens:imientos. Termina por tranquilizarse como 

los justos y por alejarse :i gr:inde zancadas de b :iren:1 del comb:i

te ideológico. 
El hombre feliz, de espíritu redondo, no tocado por la vari-
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Jla m:ígica de la pasión cre1dora o del gusto por el descubrjmiento, 

se comport:i como un ser luminoso, -e~to es, como un ente epidér

mico. Repite los concepto que en un inst:inte d:ido son patrjmonio 

con1ún del medio histórico y se regocij:i :inte sus iguales aprov-e

chindosc del tr:ib:ijo de lo otro . Vive de sus :1pari-cnci:1s, l:is cua
)c<;, :i veces, q uierc con :iucbci:i t r:1nsform:1r en esenci:1s. Ahí est~ 

el peligro. 
M:il:imente podr:í tener el hombre feliz, el lumínico empe

dernido, una visión cabal de l:i :1ngust1:1. Sol:in1ente el hombre con 
inquietudes filosófic:1 , únicos di tintivos del anim:il r:icion:il, cst:í 

c:1p:1cit:1do p~u-:i habbr en nombre de la vida. El · otro, el que no 

h.l. ati hado más all:í de l:i periferia de sus enred:idas intuiciones cul

turales e t:í de :intemano descalinc:ido por su miopí:i vegetat1v:i. 
L::i luz le h:1 servido :1pen:1s p:ira :1lumbr1rle su ceguera. 

. . 

. . 
,. 
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