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Natalia 

l vida era una cadena de dí as iguales, sin embargo la 

an,aba a través de Natalia; por ella conocí el gusto 

dulce de las moras, las piedra agudas del camino, el 

canto total del universo. Mi vida era un lunes o un 

n'1iércoles, pero tan1poco ignoraba la ~xistencia de un domingo cuan

do con el últi1no toque de la campana pasaba ante .mi puerta, al

n,idonada y sonriente en su vestido florido o cuando de vuelta de la 

escuela, seguida de un grupo de muchachos, descalza y libre, gol

peaba suavemente con sus dedos el vidrio de 1ni ventana y el cuar

to, i-..n1prc en son,bras, se llenaba de \!Se algo que traía en los ojos, 

el otoño o la lluvia. A veces, casi sien1pre, me dejaba un trozo de 

pan untado en dulce o blanc. nata que disfrutaba luego bajo la mi

r .; da seca de mi abuelo. Un día dejé de comer el pan y no desgrané 

la flores q uc es pare ían notas de color brillante sobre el suelo poi vo

riento. Guardé todo lo qne me tra,eron sus manos pensando que al

guna vez dejaría de tenerlas y de tarde en tarde 1iba a 11iirarlas co

n-10 si aquello fuera lo único concreto en la existencia. Por todas 

esas cosas supe más tarde el olor de la muerte del dulce, del p:tn, 

d·_ las flores, de los caracoles que recogían sus manos y un poco de 

la n1 uerte de sus dedos . 

.M.i abuelo no amistaba con nadie en el caserío; su tiempo trans-
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curri~1 c1e• o, aJeno al color del agua que ' C e tancaba en las hojas, 

Jl n1ar, :,l aire :1 lo cabellos negro de N atali:1. 

En h t. rdes 1uientr:1s los nifio orrÍ:ln por la arena o vola-

b:1n por lo cerros n1á alto que los pájaro , él conrnigo, atado a mi 

brazo, como ·i yo no existiera, t"'ndido el puntal hacia el n1ar, li

n1itándo1ne aún 1nás ante ·~se c:unpo a~•ul rabio o, nn1cho más a 

h hora en que el sol deshilachado o r dondo caía al agua. Siempre 

en eso p:1s,cos pern1anecí:lmo c:111 :.do aJenos el uno al otro, yo 

tr:1tando de adivinar paisa_jes en u perdida pupil:is, algún rayo 

d.! luz e capado del crepúsculo un color de tanto que se desho

jaban ali.,, violento para caer luc o sin un anido al término del 

mar. Entonce él tan-1bién me parecí:i sordo. Su piraba y sus ma

nos se aferraban al puntal con10 i é te fuera el único capaz de sos

tenerlo. 
Yo lo quería, pero n1e hastiaba a veces; sietupre igual, el 

puntal antes y después nosotros. Solía batirlo horizontal con10 de

fendiéndose de quizá qué rnon truo y entonces 1ne llenaba de 1nie

do y soledad mientras perman~cíamos sentados en algún punto del 

camino, generalmente el mismo, una piedra plana, gris, bajita. 

Los demás niños, Natalia la vida uelta y simple, los nom

bres de su nmigos que de cuando en cuando me caían como pie

dras disparadas con honda, me hici•;. ron una vez alejarme de mi 

abuelo, correr más allá del m:1r, del cielo y gritar hasta terminar 

bañado en un sudor frío que me escocía por dentro. Cuando vol

'VÍa mar y tierra eran cielo y el caserío bajo aquel manto de som

bra pudo bien haber sido los dominios de un rey. Mi abuelo se ha

bía dormido; junto a sus pies había florecido un cactos; cuando 

quise co.rtar una de sus flores ya no estaba y mi abuelo despertán

dose preguntó: ¿Qué? y yo no había hablado. Fue ese el día que más 

tarde y con más frío deshicimos lo andado. En mi ventana había un 

caracol y un ágata. 

A vece me asaltaba la idea de que ese er sm luz no era m1 

abuelo; yo que conocía tan bien los p-~queños granos de arena y el 
ciclo, cuando repartido en pedacitos, avanzaba lentamente sobre el 
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inundo. Un Jía lo encontré con un huiro entre las manos y éstas, 
tan apegadas a su rostro que desaparecía bajo ellas y ·d huiro. Lo 
absorbía jadeando como si pudiera verlo a través de su olor. Al es
cuchar mis paso lo retiró bruscamente haciendo un movimiento 
como para 1anzarlo lejos pero no pudiendo precisar la distancia que 
lo separaba del mar, lo ocultó suavemente en el bolsillo de su de -
cosida chaqueta. Desde ese entonces co1nencé a construir en torno 
a él a un joven marinero de algún barco pesquero, ballenero tal 

vez. 

Natalia estaba cnfern,a; e pcré que m1 abuelo se durmiera y me 
~scurrí silenciosan,ente por la puerta. 

Era noche total. Ni una estrella n1 una punta de luna, nada 
ino el mar embravecido. La puerta e tab :1 junta. La abuela envuel

ta en su chal tejido a bolillos, cparaba una y erbas que había so
bre un papel en la mesa. Puse toda n1i fe en aquellas hojas de bol
do, natre, n1enta, en el agua que hervía ruidosamente en el car
bón encendido y en las manos rugosas de la anciana que preparaba 
todo, sabia en su ignorancia. La dejé hacer y me acerqué a Nata
lia. Sonrió al vern1e. -Mañaña estaré bien -1ne dijo--. 11:e senté 
al borde del lecho; su respiración tenía el ritmo acompasado de las 
olas, las sábanas se inflaban cada v ez que lo hacía como un vdero 
en un día de viento; hubiese querido naufragar en el lienzo blan
co de sus ropas. 

Cantó un gallo despertando otros. No hubo manana. Al atar
decer comenzó a inv adir la gente. D·~sdc un rincón escuché el llan
to triste de la abuela ac01npañado de guitarras, humo palabras. Un 
olor penetrante a vino ácido se apartaba del dulce gloriado. 

El cementerio un campo de cruces blancas de espaldas al mar; 
era triste. En las tardes, el morado de los cerros resbalaba hasta ali í 
para diluirse lentamente en un gris que ocultaba las tumbas, no
che a noche, como una palada de tierra. 

,No sé cuánto anduve y lloré. Al pasar ante m1 puerta noté 
que estaba de par e n par abierta y que el viento jugaba detrás de la 
ventana con el percal de la cortina. 
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Por un c~un1no divisé a n1i abuelo; batí~, ~nloquccido el pun• 

tal espant :1ndo n1onstruos, so1nbr:1s y gritando: ¡ Andrés, Andrés! 

Corrí:t casi por h pendiente del aln,acén. Un peno se le echó cn

ci1na ladrando y lo derribó pes~1do y doloros:11ncnte al suelo. ¡An• 

drés Andr~s! 

Mi non1bre perdía fuerza a n1edida que 1nis piernas se ale

jaban. 
En el mar una pequeña luz, Natalia, cruzaba lentamente el 

horizonte ... 
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