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"'7EINTIDÓS RETRATOS DE ESCRITORES HISPANOAMERICANOS"', de 
César Go11zález-R11a11-o ( 1) 

El poeta y gran periodista español César Gonzálcz-Ruano com
pleta y retoca, en esta últin1a obra, los retratos y juicios críticos 
que había dedicado a los escritores hispanoamericanos q ti... .1l g una 
v.;:z estuvieron en Madrid, en sus extr.,ordinarias Me11io1·ias (Mi n1c
dio siglo se confiesa a medias. Capítulo VI. Inventario de urg~ncia: 
An1ericanos y gentes venidas de Amér~ca). 

Poeta ultraísta de calidad ; bibliógrafo y con1entador de Ba u
delaire, UnJmuno y el Caballero Casanova, antologist:1 de poesía mo
derna, autor de novelas y com·~dias y, por encima de todo gr:111 pe
riodista de Madrid, ci ud.i d de periodistas Gonzá lez-R ua no nos pre
senta con humor, dcsenf ado y por orden alfabético sus retratos y ca
ricaturas hispanoamericanas. 

El autor atiende al aspecto pintoresco, a la imagen un tanto di
vertida que tienen en Europ:1 de los escritores de An1érica del Sur y 
se recrea en los aspectos anecdóticos y excéntricos de un Vargas \Ti
la, Alberto Ghiraldo, Arm:u1d Godoy Alfonso 1-Iernández-Catá, 
Vicente Huidobro, Alfonso Reyes , ,Enrique Gómcz Carrillo, Edu:u
do Zamacois, etc. 

En la galería de González-Ruano domina el tono satírico y des
cnf adado del Baroja memorialista. En general los escritores america
nos quedan a n1al traer. Se salvan algunos, sin embargo. 

González-Ruano cree que los artistas criollos repiten en Euro
pa desde el si 0 Io pasado, una conducta que va de la mcgalo1nanía al 
cxhibicionisn10 exagerado. 

La verdad es que él sólo ha conocido, salvo raras cxcepc10ncs. 
{·s:::ritorcs-diplomáticos, escritores adinerados o _x políticos con fa
cundia literaria. 

( 1) Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 195 Z. 
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Hc1nos espigado del abundante material anecdótico que propor
ciona el autor d e rrcherchc-Midi", ocho estampas curiosas. Cuatro de 
ellas hechas al v itriolo y cuatro que podríamos considerar favorables. 

"José María de \T ar gas Vila era un hombre muy pequeño, casi 
diminuto apcrgamin~do, con algo de mon1ia orgullosa vestido como 
un agente de Bolsa francés, con plastrón, cuello de pajarita, ame
rican a negra con trencilla pant, lón de corte y botines claros sobre 
los zapatos di1ninutos. Tenía cara n1ixt ·1 entre lechuza y sapo, sur
cada por arrugas prof undísin1as y alborotad:1s d 1núsculos. T<:n ía 

una enfermedad mi teriosa que le llenaba l:.t piel de escamas como a 
un pescado. 

Odiaba a Am ado Nervo. 

Amado Nervo era un alma de etnplcado; v1v 1a feliz bajo su li
brea y se n1urió de una indigestión de banquete oficial -decía \Tar
gas Vila. 

Vargas Vib era ,nuy pon1poso h::iblando y estaba todo d san
to dia en literato y en literato -esteticista , cínico y cruel. Vivían 
con él dos seres un tanto extraños, que jugaban un gran y delica
cio papel en la ky~nd:1 d,..l t ren1endo m.ctcco. Vargas Vih los pre-
cntab:1 con10 sus sobrinos; n1ejor dicho, con10 :1 su obrino y a la 

1nujcr de su sobrino. 
El sobrino er:i un hon1bre n1uy alto, n1ás bien corpulento. De

bía haber tenido bcllcz . Estaba ciego y r-cprcs<!ntab:1. entonces 
unos cuarenta años. La mujer extendía den1asiado su guapura -era 
guapa- por los muebles con un cierto 0 xccso corporal . . . Al ci-c
go le gustab;t tocar el piano. \T ar gas 'lila se s~ntaba en un -sofá con 
l:1 mujer del ci<!go a oirle. A veces s~ cruzaban 1niradas cxtrañí -
. ,, 

sunas ... 
''El cubano Annand Godoy cr:1 un ho1nbrc rico disfrazado de 

poeta que vivía en París queriendo hacer d I-Icrcdi:1. Iba conven
cionaln1ente disfrazado de bohemio: chambergo de alas anchas cha
lina y traje negro. Era Godoy hon1bre de buen:is lecturas -y de un 
entusiasmo Iiterio :1 prueba de bomba de ingratitud e indiferencia. 
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uGodoy pasó por Roma comprando rosarios y pidiendo audien
cias a todo ser viviente que él crey,era importante. A mí n1-e tocó 
hacerle llegar hasta Alfonso XIII. 

Godoy apareció con traje negro y condecoraciones y su mu
jer con traje n~gro ta1nbién y mantilla blanca española, hecha un 
dcn1onio. Estuve por preguntarles si creían que el rey era un paso 
de Semana Santa. A h salida la señora de Godoy venía toda cn10-
cionada y se creyó en la obligación de ponderar a don Alfonso: 

-¡Ay qué señor n1ás sirnpático y 1nás amable! ... Y luego ... ! 
¡qué distinguido! ¡Cómo se ve que es de buena familia!" 

"Yo recuerdo al Alfonso .rlernándcz-Catá del año vcintitantos. 
Había nacido en un pu~blo de Salamanca, hijo de un rnilitar cspa
iiol casado con cubana, y él, llegado el momento, optó por Cu
ba ... Podía n1ás que adivinarse en f-Iernández-Catá al cubanito 
guapo en su juventud aunque entonces ya tenía algo de jan1ona 
gorda con un hablar muy redicho, que le hacía, 1nJust:1111cnr.~ s111 
duda, parecer poco varonil. 

Catá era un hombre simpático, aunque extremadamente vani
doso y poco afectivo, dando la in1presión de que desconfiaba de to
dos y de que a cualquiera creía capaz de hacerle una pa ad:1 que 
fuera en detrimento de su 1nensajc o carrera literaria. 

1Hernándcz-Catá iba asiduamente al café Lyon d'Or, con su 
mujer, y allí se le reunían varios, entre dios el chileno Augusto 
d'Halmar, con su inseparable ainigo Gustavo. D'I-Ialn1ar publicó 
por entonces, una novela oscarwjldeana titulada Pasió11, y Muer/e dd 
Cura Deusto . .. Alfonso Hernándcz-Catá era un escritor de órbi
ta corta, pero cuentista, dentro del 1nodernisn10, n1uy cstim:iblc. 

No escribía mal Hernández-Catá, sobre todo cuentos, pero él 
s~ creía un Flaubert de la prosa castellana y, la verdad, no era µara 
tanto. En cuanto a vanidad andaba de ella n1ás sobrada que de 
kil 

,, 
os ... 

uCansinos-Assens nos presentó a Vicente ·Huidobro como un:t 
especie de Mesías de una nueva era literaria. Era 1noreno, más bien 



) -. . 
g.rucso o rc.dondl!aclo, su:.i ve y snob. Hablaba con. 111 uch:i~ seguridad • .- ~ 

. ' 
.r t..raí:i vcrdadcr. n1cn t\,; ha ta nosotros huevos puestos po~· .... 'i:illiq~ , . :. -~-:r//2 
.) avestruces q uc aún no conocí :unos. Su filiación poética t"i:i''lo-. ~fo-- ··.::~' ·· 

(:tiqueta creacionista, sin den1asiadas seguridades, poc nuestra parte, 

de qué er:i aqueH.1. Nadi, sabía en Españ:l quién era Rcverdy, n1 

iq uicr:i quién CJ':t A pollin:iirc. 

Aquella rard~ del Ateneo, I-Iuidobro 
. 

vrno, además de con su 
..:unericana ncgr.1 ribeteada, de su p:1nt~1lón de corte, que le d:iban 

un cierto :l'ire de jefo de venta de gran aln1acén parisino, con al
gún n ú1nero de L' Ela11 y de N ord Surd, en el ,que h:ibía poemas su

vo , con otros de Bretón, Ar:tgón, °NLax J :icob y Tristán Tzara". 

«Tenía el guatemalteco Enrique Gón1ez c~urillo eso que se lb
n1:1 buena figura, y procur:tba vestir ést:i con una elegancia muy 

~ rudiadamentc descuidada. 

'(Enrique Gómez Carrillo fué un gran cronista de su tiempo. 

q uiz.ís el n1ás ligero y n1ejor, y f ué una vid:i todo lo censurable que 

5e quiera, pero profundamente representativa de una época y, sobre 
todo, de su an1biente ... ,, 

º César Vallejo, de quien se ha procl::tmado su indigenismo pe• 
1·u:1no, era hijo de un español que, por su condición especialísima, 

no pudo darl~ su no1nbre, y de un:i madre peruana que quizá lle
, ·.ua algo indio en sus venas. 

Ger-arclo Diego le dedicó estos versos: 

Vallejo, '1, ·vives rodeado de Í"íjt1ros af!_achados 

c11 1111 ·mundo que csltÍ muerto, rrquctcm.ucrlo y JJOdrido. 

Se V<!Ía de de luego, en Vallejo uno de lo 1nás altos valores 

dr b n1odcrn:1 lírica americana. En rc:1lid:1d, y n1cjor que Huido

bro. fué net:irnentc el poet. ultr:tísta de An1érica. Su mundo poéti

LO es escncialn1cnte dr;1n1~itico, tierno y mágico,,. 

u Debió .estar Gabrieh Mistral, e~ M:idrid, desde el año 19·3 2 

.\I 3 5, con10 cónsul de Chile. Yo recuerdo confusan1cntc una \'1s1ta 

12- J\r c:1cn N ° 1 ' 
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que h hice a su cas;t, que era un :ícico, o al n1cnos un piso muy ;1)

tc, de b c:11le Menénd<.'!z y Pcl:tyo. H-;icía en nuestra capital cscas:i 
o ninguna vid.1 lit~r:tria. Er:1 rctr=iída ) en su trato no intentaba 
, cnccr uru cierta antipatía varonil de sus :1dcn1:1.ncs y de su voz. 
Recuerdo que yo ·hablé de su p:lis:1no el poeta Neruda y que elb 
me desvió la convers:ición, dándon1c cbr:1n1en~ • a entender ·que Ne
ruda no era persona de su agrado. 

"No '.!S Gabrieh Mistr:11 person:1je sobre el que se pucd:1, ni por 
1111 plrtc siquiera, insistir n1ucho en b glos:1 p~rson:il. Hay un:1 du
rez:1 de líneas físicas que nos detiene casi t:tnto con10 b durez:, no 
exenta de dulzura, que hay en el dolor const:intc de sus poen1:1s. 
Liti.!r:iriamcnte :i mí su personalidad n1c habí.1 pr ocupado de an-

nguo, \' 
~ 

sobre clh escribí, rendido :tntc el ef(.'CtO de sus lágrin1:1s 
en un libro ya muy lej:ino titulado Por/ isas lvlodcnra que e pub)i-

, 
ali :í b de 1924". co por pnmavera 

"Alfonso Reyes ies una de las gr:1ndes prcocupac1ones :11nen
can:1s de González-Ruano. A su figur:1 dedica varias páginas en us 
Me1morias, en su Diario Intimo, y en estos úl ti1nos Retratos. 

'' Alfonso Reyes era ,hon1brc pequeño y corpulento. De OJO. 

Yivísi1nos y de una convers:tción extraordin:triamcntc inteligente. 
El n1cnos sutil de los espcct:tdorcs podía darse cucnt:t, :1 lo do 1ni
nutos que estuviese ·habbndo con él, de que se cncontrab:1 en fren
te de una de las n1ás espléndidas n,cntalidades de h América espa
ñola". 

En su Diario l11thno, Gonzálcz-Ru:ino le había dedicado algu
gunos versos que se refieren a la inestabilidad en idc:1s polític:is del 

. . 
gran ensayista mexicano: 

Si esa cabeza se ahoga 
en gn1s,1s y olas de jwcho, 
t 1í elegante. 
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Y si, . AJ,fonso, a mi 1ne dicen 

que estás torcido a la izquierda 
tú derecho. 

El hoy no fn,ede a tú antes 
en ·111,i ·111,undo de recuerdos. 

Tú elegante. 

Y a1111q11e derechas 110 quieras, 
tú derecho 

y tu. co11cie11cia adelante. 

Tú elegante; tú derecho 

Al /011s0 Reyes te lla·mas 

si rojo, gordo y ateo. 

En sus Retratos, Gonzálcz-Ruano, agrega: 
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('Ahora Alfonso Reyes vive en -México en condiciones muy 

precarias de salud y convertido físicam~nte en una especie de apai

sado y trcn1cndo ídolo, cu,yo corazón falla cada db. Pocas veces 01 

América ni el n1undo ha producido una mentalidad tan rigurosa

mente completa. Con él se hace bueno aquel pensamiento filosófico 

que asegura que Europa ya contaba con América antes de que fue-

d b
. ,, 

r:1 escu 1erta . 

Los Retratos de González-Ruano constituyen un índic~ r~ve

bdor de l:t opinión española sobre algunos escritores de nuestras 

tierras y t:1111bién una vuelta de 1nano a aquellas corrosivas entrc

·vistas a grande~ literatos españoles que reuniera el peruano Alberto 

Guillén en su comentado libro La Linterna de Dióge11es.-JuAN 

UR1 B.E-Ec1-1 EVARRÍA. 




