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"'7EINTIDÓS RETRATOS DE ESCRITORES HISPANOAMERICANOS"', de 
César Go11zález-R11a11-o ( 1) 

El poeta y gran periodista español César Gonzálcz-Ruano com­
pleta y retoca, en esta últin1a obra, los retratos y juicios críticos 
que había dedicado a los escritores hispanoamericanos q ti... .1l g una 
v.;:z estuvieron en Madrid, en sus extr.,ordinarias Me11io1·ias (Mi n1c­
dio siglo se confiesa a medias. Capítulo VI. Inventario de urg~ncia: 
An1ericanos y gentes venidas de Amér~ca). 

Poeta ultraísta de calidad ; bibliógrafo y con1entador de Ba u­
delaire, UnJmuno y el Caballero Casanova, antologist:1 de poesía mo­
derna, autor de novelas y com·~dias y, por encima de todo gr:111 pe­
riodista de Madrid, ci ud.i d de periodistas Gonzá lez-R ua no nos pre­
senta con humor, dcsenf ado y por orden alfabético sus retratos y ca­
ricaturas hispanoamericanas. 

El autor atiende al aspecto pintoresco, a la imagen un tanto di­
vertida que tienen en Europ:1 de los escritores de An1érica del Sur y 
se recrea en los aspectos anecdóticos y excéntricos de un Vargas \Ti­
la, Alberto Ghiraldo, Arm:u1d Godoy Alfonso 1-Iernández-Catá, 
Vicente Huidobro, Alfonso Reyes , ,Enrique Gómcz Carrillo, Edu:u­
do Zamacois, etc. 

En la galería de González-Ruano domina el tono satírico y des­
cnf adado del Baroja memorialista. En general los escritores america­
nos quedan a n1al traer. Se salvan algunos, sin embargo. 

González-Ruano cree que los artistas criollos repiten en Euro­
pa desde el si 0 Io pasado, una conducta que va de la mcgalo1nanía al 
cxhibicionisn10 exagerado. 

La verdad es que él sólo ha conocido, salvo raras cxcepc10ncs. 
{·s:::ritorcs-diplomáticos, escritores adinerados o _x políticos con fa­
cundia literaria. 

( 1) Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 195 Z. 
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Hc1nos espigado del abundante material anecdótico que propor­
ciona el autor d e rrcherchc-Midi", ocho estampas curiosas. Cuatro de 
ellas hechas al v itriolo y cuatro que podríamos considerar favorables. 

"José María de \T ar gas Vila era un hombre muy pequeño, casi 
diminuto apcrgamin~do, con algo de mon1ia orgullosa vestido como 
un agente de Bolsa francés, con plastrón, cuello de pajarita, ame­
rican a negra con trencilla pant, lón de corte y botines claros sobre 
los zapatos di1ninutos. Tenía cara n1ixt ·1 entre lechuza y sapo, sur­
cada por arrugas prof undísin1as y alborotad:1s d 1núsculos. T<:n ía 

una enfermedad mi teriosa que le llenaba l:.t piel de escamas como a 
un pescado. 

Odiaba a Am ado Nervo. 

Amado Nervo era un alma de etnplcado; v1v 1a feliz bajo su li­
brea y se n1urió de una indigestión de banquete oficial -decía \Tar­
gas Vila. 

Vargas Vib era ,nuy pon1poso h::iblando y estaba todo d san­
to dia en literato y en literato -esteticista , cínico y cruel. Vivían 
con él dos seres un tanto extraños, que jugaban un gran y delica­
cio papel en la ky~nd:1 d,..l t ren1endo m.ctcco. Vargas Vih los pre-
cntab:1 con10 sus sobrinos; n1ejor dicho, con10 :1 su obrino y a la 

1nujcr de su sobrino. 
El sobrino er:i un hon1bre n1uy alto, n1ás bien corpulento. De­

bía haber tenido bcllcz . Estaba ciego y r-cprcs<!ntab:1. entonces 
unos cuarenta años. La mujer extendía den1asiado su guapura -era 
guapa- por los muebles con un cierto 0 xccso corporal . . . Al ci-c­
go le gustab;t tocar el piano. \T ar gas 'lila se s~ntaba en un -sofá con 
l:1 mujer del ci<!go a oirle. A veces s~ cruzaban 1niradas cxtrañí -
. ,, 

sunas ... 
''El cubano Annand Godoy cr:1 un ho1nbrc rico disfrazado de 

poeta que vivía en París queriendo hacer d I-Icrcdi:1. Iba conven­
cionaln1ente disfrazado de bohemio: chambergo de alas anchas cha­
lina y traje negro. Era Godoy hon1bre de buen:is lecturas -y de un 
entusiasmo Iiterio :1 prueba de bomba de ingratitud e indiferencia. 
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uGodoy pasó por Roma comprando rosarios y pidiendo audien­
cias a todo ser viviente que él crey,era importante. A mí n1-e tocó 
hacerle llegar hasta Alfonso XIII. 

Godoy apareció con traje negro y condecoraciones y su mu­
jer con traje n~gro ta1nbién y mantilla blanca española, hecha un 
dcn1onio. Estuve por preguntarles si creían que el rey era un paso 
de Semana Santa. A h salida la señora de Godoy venía toda cn10-
cionada y se creyó en la obligación de ponderar a don Alfonso: 

-¡Ay qué señor n1ás sirnpático y 1nás amable! ... Y luego ... ! 
¡qué distinguido! ¡Cómo se ve que es de buena familia!" 

"Yo recuerdo al Alfonso .rlernándcz-Catá del año vcintitantos. 
Había nacido en un pu~blo de Salamanca, hijo de un rnilitar cspa­
iiol casado con cubana, y él, llegado el momento, optó por Cu­
ba ... Podía n1ás que adivinarse en f-Iernández-Catá al cubanito 
guapo en su juventud aunque entonces ya tenía algo de jan1ona 
gorda con un hablar muy redicho, que le hacía, 1nJust:1111cnr.~ s111 
duda, parecer poco varonil. 

Catá era un hombre simpático, aunque extremadamente vani­
doso y poco afectivo, dando la in1presión de que desconfiaba de to­
dos y de que a cualquiera creía capaz de hacerle una pa ad:1 que 
fuera en detrimento de su 1nensajc o carrera literaria. 

1Hernándcz-Catá iba asiduamente al café Lyon d'Or, con su 
mujer, y allí se le reunían varios, entre dios el chileno Augusto 
d'Halmar, con su inseparable ainigo Gustavo. D'I-Ialn1ar publicó 
por entonces, una novela oscarwjldeana titulada Pasió11, y Muer/e dd 
Cura Deusto . .. Alfonso Hernándcz-Catá era un escritor de órbi­
ta corta, pero cuentista, dentro del 1nodernisn10, n1uy cstim:iblc. 

No escribía mal Hernández-Catá, sobre todo cuentos, pero él 
s~ creía un Flaubert de la prosa castellana y, la verdad, no era µara 
tanto. En cuanto a vanidad andaba de ella n1ás sobrada que de 
kil 

,, 
os ... 

uCansinos-Assens nos presentó a Vicente ·Huidobro como un:t 
especie de Mesías de una nueva era literaria. Era 1noreno, más bien 



) -. . 
g.rucso o rc.dondl!aclo, su:.i ve y snob. Hablaba con. 111 uch:i~ seguridad • .- ~ 

. ' 
.r t..raí:i vcrdadcr. n1cn t\,; ha ta nosotros huevos puestos po~· .... 'i:illiq~ , . :. -~-:r//2 
.) avestruces q uc aún no conocí :unos. Su filiación poética t"i:i''lo-. ~fo-- ··.::~' ·· 

(:tiqueta creacionista, sin den1asiadas seguridades, poc nuestra parte, 

de qué er:i aqueH.1. Nadi, sabía en Españ:l quién era Rcverdy, n1 

iq uicr:i quién CJ':t A pollin:iirc. 

Aquella rard~ del Ateneo, I-Iuidobro 
. 

vrno, además de con su 
..:unericana ncgr.1 ribeteada, de su p:1nt~1lón de corte, que le d:iban 

un cierto :l'ire de jefo de venta de gran aln1acén parisino, con al­
gún n ú1nero de L' Ela11 y de N ord Surd, en el ,que h:ibía poemas su­

vo , con otros de Bretón, Ar:tgón, °NLax J :icob y Tristán Tzara". 

«Tenía el guatemalteco Enrique Gón1ez c~urillo eso que se lb­
n1:1 buena figura, y procur:tba vestir ést:i con una elegancia muy 

~ rudiadamentc descuidada. 

'(Enrique Gómez Carrillo fué un gran cronista de su tiempo. 

q uiz.ís el n1ás ligero y n1ejor, y f ué una vid:i todo lo censurable que 

5e quiera, pero profundamente representativa de una época y, sobre 
todo, de su an1biente ... ,, 

º César Vallejo, de quien se ha procl::tmado su indigenismo pe• 
1·u:1no, era hijo de un español que, por su condición especialísima, 

no pudo darl~ su no1nbre, y de un:i madre peruana que quizá lle­
, ·.ua algo indio en sus venas. 

Ger-arclo Diego le dedicó estos versos: 

Vallejo, '1, ·vives rodeado de Í"íjt1ros af!_achados 

c11 1111 ·mundo que csltÍ muerto, rrquctcm.ucrlo y JJOdrido. 

Se V<!Ía de de luego, en Vallejo uno de lo 1nás altos valores 

dr b n1odcrn:1 lírica americana. En rc:1lid:1d, y n1cjor que Huido­

bro. fué net:irnentc el poet. ultr:tísta de An1érica. Su mundo poéti­

LO es escncialn1cnte dr;1n1~itico, tierno y mágico,,. 

u Debió .estar Gabrieh Mistral, e~ M:idrid, desde el año 19·3 2 

.\I 3 5, con10 cónsul de Chile. Yo recuerdo confusan1cntc una \'1s1ta 

12- J\r c:1cn N ° 1 ' 
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que h hice a su cas;t, que era un :ícico, o al n1cnos un piso muy ;1)­

tc, de b c:11le Menénd<.'!z y Pcl:tyo. H-;icía en nuestra capital cscas:i 
o ninguna vid.1 lit~r:tria. Er:1 rctr=iída ) en su trato no intentaba 
, cnccr uru cierta antipatía varonil de sus :1dcn1:1.ncs y de su voz. 
Recuerdo que yo ·hablé de su p:lis:1no el poeta Neruda y que elb 
me desvió la convers:ición, dándon1c cbr:1n1en~ • a entender ·que Ne­
ruda no era persona de su agrado. 

"No '.!S Gabrieh Mistr:11 person:1je sobre el que se pucd:1, ni por 
1111 plrtc siquiera, insistir n1ucho en b glos:1 p~rson:il. Hay un:1 du­
rez:1 de líneas físicas que nos detiene casi t:tnto con10 b durez:, no 
exenta de dulzura, que hay en el dolor const:intc de sus poen1:1s. 
Liti.!r:iriamcnte :i mí su personalidad n1c habí.1 pr ocupado de an-

nguo, \' 
~ 

sobre clh escribí, rendido :tntc el ef(.'CtO de sus lágrin1:1s 
en un libro ya muy lej:ino titulado Por/ isas lvlodcnra que e pub)i-

, 
ali :í b de 1924". co por pnmavera 

"Alfonso Reyes ies una de las gr:1ndes prcocupac1ones :11nen­
can:1s de González-Ruano. A su figur:1 dedica varias páginas en us 
Me1morias, en su Diario Intimo, y en estos úl ti1nos Retratos. 

'' Alfonso Reyes era ,hon1brc pequeño y corpulento. De OJO. 

Yivísi1nos y de una convers:tción extraordin:triamcntc inteligente. 
El n1cnos sutil de los espcct:tdorcs podía darse cucnt:t, :1 lo do 1ni­
nutos que estuviese ·habbndo con él, de que se cncontrab:1 en fren­
te de una de las n1ás espléndidas n,cntalidades de h América espa­
ñola". 

En su Diario l11thno, Gonzálcz-Ru:ino le había dedicado algu­
gunos versos que se refieren a la inestabilidad en idc:1s polític:is del 

. . 
gran ensayista mexicano: 

Si esa cabeza se ahoga 
en gn1s,1s y olas de jwcho, 
t 1í elegante. 
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Y si, . AJ,fonso, a mi 1ne dicen 

que estás torcido a la izquierda 
tú derecho. 

El hoy no fn,ede a tú antes 
en ·111,i ·111,undo de recuerdos. 

Tú elegante. 

Y a1111q11e derechas 110 quieras, 
tú derecho 

y tu. co11cie11cia adelante. 

Tú elegante; tú derecho 

Al /011s0 Reyes te lla·mas 

si rojo, gordo y ateo. 

En sus Retratos, Gonzálcz-Ruano, agrega: 

617 

('Ahora Alfonso Reyes vive en -México en condiciones muy 

precarias de salud y convertido físicam~nte en una especie de apai­

sado y trcn1cndo ídolo, cu,yo corazón falla cada db. Pocas veces 01 

América ni el n1undo ha producido una mentalidad tan rigurosa­

mente completa. Con él se hace bueno aquel pensamiento filosófico 

que asegura que Europa ya contaba con América antes de que fue-

d b
. ,, 

r:1 escu 1erta . 

Los Retratos de González-Ruano constituyen un índic~ r~ve­

bdor de l:t opinión española sobre algunos escritores de nuestras 

tierras y t:1111bién una vuelta de 1nano a aquellas corrosivas entrc­

·vistas a grande~ literatos españoles que reuniera el peruano Alberto 

Guillén en su comentado libro La Linterna de Dióge11es.-JuAN 

UR1 B.E-Ec1-1 EVARRÍA. 




