https://doi.org/10.29393/At336-26 VRJU10026

612 Atenea

“VEINTIDOS RETRATOS DE ESCRITORES HISPANOAMERICANOS’’, de
César Gonzdlez-Ruano (1)

El poeta y gran periodista espanol César Gonzilez-Ruano com-
pleta y retoca, en esta Gltima obra, los retratos y juicios criticos
que habia dedicado a los escritores hispanoamericanos que alguna
vez estuvieron en Madrid, en sus extraordinarias Memorias (Mi me-
dio siglo se confiesa a medias. Capitulo VI. Inventario de urgencia:
Americanos y gentes venidas de América).

Poeta ultraista de calidad; biblidgrafo y comentador de Bau-
delaire, Unamuno y el Caballero Casanova, antologista de poesia mo-
derna, autor de novelas y comedias y, por encima de todo, gran pe-
riodista de Madrid, ciudad dc periodistas, Gonzalez-Ruano nos pre-
senta con humor, desenfado y por orden alfabético sus retratos y ca-
ricaturas hispanoamericanas.

El autor atiende al aspecto pintoresco, a la imagen un tanto di-
vertida que tienen en Europa de los escritores de América del Sur y
se recrea en los aspectos anecdédticos y excéntricos de un Vargas Vi-
la, Alberto Ghiraldo, Armand Godoy, Alfonso Hernindez-Cata,
Vicente Huidobro, Alfonso Reyes, iEnrique Gémez Carrillo, Eduar-
ao Zamacois, etc.

En la galeria de Gonzilez-Ruano domina ¢l tono satirico y des-
enfadado del Baroja memorialista. En general los escritores america-
nos quedan a mal traer. Se salvan algunos, sin embargo.

Gonzilez-Ruano cree que los artistas criollos repiten en Euro-
pa desde el siglo pasado, una conducta que va de la megalomania al
exhibicionismo exagerado.

La verdad es que él sélo ha conocido, salvo raras excepciones,
¢scritores-diplomaticos, escritores adinerados o ox politicos con fa-

cundia literaria.

————

(1) Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1952.



Los Libros 518

Hemos espigado del abundante material anecdético que propor-
ciona el autor de “Cherche-Midi”’, ocho estampas curiosas. Cuatro de
cllas hechas al vitriolo y cuatro que podriamos considerar favorables.

“José Maria de Vargas Vila era un hombre muy pequeiio, casi
diminuto, apergaminado, con algo de momia orgullosa, vestido como
un agente de Bolsa francés, con plastrén, cuello de pajarita, ame-
ricana negra con trencilla, pantalén de corte y botines claros sobre
los zapatos diminutos. Tenia cara mixta entre lechuza y sapo, sur-
cada por arrugas profundisimas y alborotadas de musculos. Tenia
una enfermedad misteriosa que le llenaba la piel de escamas como a
un pescado.

Odiaba a Amado Nervo.

Amado Nervo era un alma de emplcado; vivia feliz bajo su li-
brea y se murid de una indigestién de banquete oficial —decia Var-
gas Vila.

Vargas Vila era muy pomposo hablando y estaba todo <l san-
to dia en literato y en literato esteticista, cinico y cruel. Vivian
con ¢l dos seres un tanto extrafos, que jugaban un gran y delica-
ao papel en la leyenda del tremendo micfeco. Vargas Vila los pre-
sentaba como sus sobrinos; mejor dicho, como a su sobrino y a la
mujer de su sobrino.

El sobrino era un hombre muy alto, mas bien corpulento. De-
bia haber tenido belleza. Estaba ciego y representaba, entonces,
unos cuarenta anos. La mujer extendia demasiado su guapura —era
guapa— por los muebles con un cierto exceso corporal... Al cie-
go le gustaba tocar el piano. Vargas Vila se sentaba en un sofd con

“la mujer del ciego a oirle. A vecés se cruzaban miradas extraii-

3

Simasii, .
“E] cubano Armand Godoy era un hombre rico disfrazado de

poeta que vivia en Paris queriendo hacer ¢l Heredia. Iba conven-
cionalmente disfrazado de bohemio: chambergo de alas anchas, cha-
lina y traje negro. Era Godoy hombre de buenas lecturas y de un

entusiasmo literio a prueba de bomba, de ingratitud e indiferencia.
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“Godoy pasé por Roma comprando rosarios y pidiendo audien-
cias a todo ser viviente que él creyera importante. A mi me tocé
hacerle llegar hasta Alfonso XIII.

Godoy aparccié con traje negro y condecoraciones y su mu-
jer con traje negro también y mantilla blanca espanola, hecha un
demonio. Estuve por preguntarles si creian que el rey era un paso
de Semana Santa. A la salida la sefiora de Godoy venia toda emo-
cionada y sc creydé en la obligacion de ponderar a don Alfonso:

—ijAy qué sefior mas simpatico y mas amable! ... Y luego...!
iqué distinguido! jCémo se ve que e¢s de buena familia!”

“Yo recuerdo al Alfonso Hernindez-Cat4 del afio veintitantos.
Habia nacido en un pueblo de Salamanca, hijo de un militar espa-
fiol casado con cubana, y él, llegado el momento, opté por Cu-
ba... Podia mas que adivinarse en Hernindez-Catd al cubanito
guapo en su juventud aunque entonces ya tenia algo de jamona
gorda con un hablar muy redicho, que le hacia, injustamente sin
duda, parecer poco varonil.

Cata era un hombre simpiético, aunque extremadamente vani-
doso y poco afectivo, dando la impresion de que desconfiaba de to-
dos y de que a cualquiera creia capaz de hacerle una pasada que
fuera en detrimento de su mensaje o carrera literaria.

Hernindez-Cata iba asiduamente al café Lyon d’Or, con su
mujer, y alli se le reunian varios, entre ellos el chileno Augusto
d’Halmar, con su inseparable amigo Gustavo. D’Halmar publicé
por entonces, una novela oscarwildeana titulada Pasién y Muerte del
Cura Deusto ... Alfonso Hernindez-Catd era un escritor de 6rbi-
ta corta, pero cuentista, dentro del modernismo, muy estimable.

No escribia mal Hernindez-Cata, sobre todo cuentos, pero ¢l
se creia un Flaubert de la prosa castellana y, la verdad, no era para
tanto. En cuanto a vanidad, andaba de ella mas sobrada que de
kilos...”

“Cansinos-Assens nos presenté a Vicente Huidobro como una

especie de Mesias de una nueva era literaria. Era moreno, mas bien
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grueso o redondeado, suave y snob. Hablaba con much:zhsegund'td

y traia verdaderamente hasta nosotros huevos puestos por\gnmnas R &Y

y avestruces que aun no conociamos. Su filiacién poética tuVo-~‘]-a-'

criqueta creacionista, sin demasiadas seguridades, por nuestra parte,
de qué era aquella. Nadie sabia en Espafia quién era Reverdy, ni
siquicra quién cra Apollinaire.

Aquella tarde del Atenco, Huidobro vino, ademis de con su
americana negra ribeteada, de su pantalon de corte, que le daban

un cierto aire de jefe de ventas de gran almacén parisino, con al-

o
o

an numero de L’Elan y de Nord Surd, en el que habia poemas su-
vos, con otros de Bretén, Aragén, Max Jacob y Tristin Tzara™.

“Tenia el guatemalteco Enrique Gédmez Carrillo eso que se lla-
ma buena figura, y procuraba vestir ésta con una elegancia muy
¢studiadamente descuidada.

“Enrique Gomez Carrillo fué un gran cronista de su tiempo.
quizis el mas ligero y mejor, y fué una vida todo lo censurable que
se quiera, pero profundamente representativa de una época y, sobre
todo, de su ambiente...”

“César Vallejo, de quien se ha proclamado su indigenismo pe-
ruano, era hijo de un espanol que, por su condicién especialisima,
no pudo darle su nombre, y de una madre peruana que quizi lle-
vara algo indio en sus venas.

Gerardo Diego le dedicé cstos versos:

Vallejo, ti vives rodeado de pdjaros agachados
en un mundo que estdi muerto, requetenuerto y podrido.

Se veia, desde luego, en Vallejo uno de los mas altos valores
de la moderna lirica americana. En realidad, y mejor que Huido-
bro, fué netamente cl poeta ultraista de América. Su mundo poéti-
co es esencialmente dramitico, tierno y magico”.

“Debié estar Gabriela Mistral, en Madrid, desde el afo 1932
al 35, como cénsul de Chile. Yo recuerdo confusamente una visita
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que la hice a su casa, que era un atico, o al menos un piso muy al-
tc, de la calle Menéndez y Pelayo. Hacia en nuestra capital escasa
o ninguna vida literaria. Era retraida y en su trato no intentaba
vencer una cierta antipatia varonil de sus ademanes y de su voz.
Recuerdo que yo hablé de su paisano el poeta Neruda y que ella
me desvio la conversacidon, dindome claramente a entender que Ne-
ruda no era persona de su agrado.

“No s Gabriela Mistral personaje sobre ¢l que se pueda, ni por
mi parte siquiera, insistir mucho en la glosa personal. Hay una du-
reza de lineas fisicas que nos detienc casi tanto como la dureza no
exenta de dulzura, que hay en el dolor constante de sus poemas.
Literariamente, a2 mi su personalidad me habia preocupado de an-
tiguo, y sobre clla escribi, rendido ante el efecto de sus ligrimas,
en un libro ya muy lejano titulado Poctisas Modermnas, que se publi-
c6 alld por la primavera de 1924”.

“Alfonso Reyes ¢s una de las grandes preocupaciones ameri-
canas de Gonzailez-Ruano. A su figura dedica varias piginas en sus
Memorias, en su Diario Intimo, y en estos ultimos Refratos.

“Alfonso Reyes era hombre pequefio y corpulento. De ojos
vivisimos y de una conversacion extraordinariamente inteligente.
El menos sutil de los espectadores podia darse cuenta, a los dos mi-
nutos que estuviese hablando con ¢él, de que se encontraba en fren-
te de una de las mis espléndidas mentalidades de la América espa-
nola”.

En su Diario Intimo, Gonzilez-Ruano le habia dedicado algu-
gunos versos que se refieren a la inestabilidad, en ideas politicas, del

gran ensayista mexicano:

Si esa cabeza se ahboga
en grasas y olas de pecho,
tic clegante.
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Y si,. Alfonso, a mi me dicen
que estds torcido a la izquierda
tit derecho.

El hoy no puede a tu antes
en mi mundo de recuerdos.
Tu clegante.

Y aunque derechas no quieras,
ti derecho

y tu conciencia adelante.

T1i elegante; tii derecho
Alfonso Reyes te llamas
si rojo, gordo y ateo.

£n sus Relratos, Gonzalez-Ruano, agrega:

“Ahora Alfonso Reyes vive en México en condiciones muy
precarias de salud y convertido fisicamente en una especie de apai-
sado y tremendo idolo, cuyo corazén falla cada dia. Pocas veces ni
América ni el mundo ha producido una mentalidad tan rigurosa-
mente completa. Con ¢l se hace bueno aquel pensamiento filoséfico
que asegura que Europa ya contaba con América antes de que fue-
ra descubierta”.

Los Refratos de Gonzilez-Ruano constituyen un indice reve-
lador de la opinién espanola sobre algunos escritores de nuestras
tiecrras, y también una vuelta de mano a aquellas corrosivas entre-
vistas a grandes literatos espafoles que reuniera el peruano Alberto
Guillén en su comentado libro La Linterna de Didgenes.—JuaN

URIBE-ECHEVARRIA.





