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La culebra de dos cabezas
(UNA TRAGEDIA RURAL)

ECOSTADO en su chinchorro, Terecio permanecía in
diferente a los reproches que le hacían sus mayores por 
aquel paso que acababa de dar.
Poco era lo que le preocupaban las opiniones de sus 

padres en este momento. Además, ya no había manera posible de 
volverse atrás. Había comprometido su palabra con don Gonzalo 
y más vale muerto que embustero. Por otra parte, fue mucho lo que 
pensó el asunto antes de decidirse. Estaba urgido de dinero y no ha
bía encontrado otra solución.

El negocio que acababa de hacer con don Gonzalo le propor
cionaría una bonita suma. Al fin podría comprar aquellos terreni- 
tos de Loma Arriba que tanto deseaba. Allí cultivaría frutos me
nores. Y construiría una casa. Al fin y al cabo, ya era tiempo que 
pensara en formar un hogar. Sí. Ya era tiempo de pensar en buscar 
una compañera.

No se arrepentía Terecio de haber dado aquel paso. Por su
puesto que era arriesgado. Pero tendría el dinero si todo salía bien. 
Nunca más haría nada ilegal. Y viéndolo bien, no era tanto el ries
go. Cuantas personas habían logrado destilar aguardiente en alam
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biques clandestinos sin ser descubiertos por los “rurales”. El no 
corría tanto peligro. Sólo se había comprometido a trabajar "a me
dias” por un mes aquel alambique de don Gonzalo que quedaba 
en el Zanjón del Zamuro. Era un sitio oculto; mejor dicho, bien 
oculto. No había por qué preocuparse tanto.

En aquella parte donde se encontraba el alambique, los árbo
les eran frondosos y los matorrales muy tupidos. Era difícil que los 
' rurales” llegaran a dar con el sitio o alcanzaran a divisar el humo 
de la caldera. Para eso había tomado sus precauciones Terecio. Con
duciría el humo por medio de un tubo hacia la fosa que había ca
vado con ese fin y asunto concluido. Evidentemente, no había que 
temer nada. Todo saldría bien. Tendría su platica y compraría aquel 
conuco en Loma Arriba. En cuanto a lo del hogar que pensaba for
mar, hablaría con Rosita, la hija de don José Ignacio.

Ella parecía haber notado sus miradas amorosas cada vez que 
pasaba por su casa. Casi siempre la encontraba ordeñando las vacas. 
Un día Tcrecio hasta le dojó conocer su secreto amor, anidado en 
su corazón desde hacía tanto tiempo:

—Muchas gracias por el café con leche, Rosita.
—No hay de qué, Tcrecio.
—Ojalá tuviese quien me hiciera un cafecito sabroso como és

te, todos los días.
—Venga por acá y yo se lo doy, no faltaba más . . .
—O váyase usted para allá. Ya usted sabe, Rosita . . .
Era una manera bastante prosaica para declarar un amor. Pe

ro Terecio no sabía hacerlo de otra manera.
Rosita comprendió, pues, casi en seguida, recobrando la tran

quilidad perdida a consecuencia de lo inusitado de aquellas nala- 
bras de Terecio, replicó:

—Tiene que ser con la bendición del cura, pues . . .
Eso significaba aceptar. En realidad ella también estaba ena

morada de Tcrecio. Habían crecido en el mismo lugar y siempre 
—desde niños— habían llevado en sus corazones la llama viva del 
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amor sin palabras. Amor que sólo puede ser alimentado cuando me
dia una tácita y recíproca comprensión. Y así era. Desde pequeñi- 
nes ellos se habían comprendido. No con palabras, sino con mira
das y buenas acciones, más convincentes aún que el lenguaje arti
culado. Se habían comprendido y amado con el mudo lenguaje del 
alma campesina. Lenguaje lleno de sinceridad y franqueza.

Terecio estaba decidido a empezar en dos días más la destila
ción del guarapo que ya fermentaba en las canoas.

No había tiempo para arrepentirse. Sólo así podría conseguir 
la plata que necesitaba para comprar las tierras en Loma Arriba y 
empezar a levantar la casa donde viviría con Rosita.

Ah, buena muchacha que voy a tener, decía a veces. Su sueño 
era esc. Tener hijos hasta más no poder. Ver consagrada su fun
ción de macho fecundo. Procrear sencillamente. ¿Qué más? Bas
tantes veces había oído las palabras de Cristo por boca del cura: 
creced y multiplicaos. Pues ya vería Jesús como él cumpliría sus 
mandatos.

—Un tripón cada año. ¡Ah, mundo!

Llegó el día de la partida. Durante todo un mes Terecio per
manecería en Zanjón del Zamuro entregado a sus faenas. Junto con 
él irían Bernardino y Ruperto, quienes acarrearían el licor al pue
blo, de noche, en sus burros. Eran personas de confianza y en caso 
de que los pillasen con las garrafas de aguardiente, no había peli
gro que lo delatasen. Sólo perdería el licor decomisado. Y bueno, 
era cuestión de trabajar algunos días más y reponerlas.

Terecio avanzaba por el camino acompañado de sus dos ami
gos. Iba pensando en la dicha que se avecinaba si todo salía bien. Ya 
se veía en su casita llena con el dulce alboroto de sus hijos; los te
rrenos sembrados de maíz espigado. Y Rosita a su lado, remendán
dole alguna blusa de trabajo, o contándole alguna vieja historia de 
"aparecidos”.

¡Esa sí que iba a ser dicha!
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Y pensando en rodo esto, empezó de pronto a tararear un vie
jo joropo y se perdió en la polvareda del camino reseco . . .

n
Había transcurrido más de un mes desde que Terecio se en

tregó a sus faenas en Zanjón del Zamuro. Bernardino y Ruperto 
se portaron muy bien. El peligro de ser descubierto había termi
nado.

Lleno de esperanzas abandonó aquel lóbrego lug^r pestilente, 
donde el fuerte olor del alcohol se mezclaba al no menos fuerte de 
los residuos de guarapo piche.

Terecio se dirigió i su casa. Era de noche; una noche clara y 
fresca que invitaba a recorrerla. Y a Terecio le gustaba viajar de 
noche. Así «Evitaba la fuerte resolana ele los días caldcados y podía 
entregarse a sus pensamientos bajo los frescos rayos del satélite 
alado.

Descansaría todo el día siguiente. Después iría donde don Gon
zalo a recibir su parte del negocio. Según sus cálculos le tocaban 
mil bolívares. Ahora sí que compraría aquellos terrenos donde pen
saba formar su hogar.

Terecio irradiaba dicha el día que se dirigió a casa de don 
Gonzalo. Este lo recibió fríamente.

—¿Qué tal, Terecio? —fue todo su saludo.
—Buenas tardes, don Gonzalo. Vengo a lo de mx platica.
—Sí, hombre. Son unos trescientos bolívares.
Terecio se sorprendió al oír esta frase. El había hecho muy 

bien sus cálculos. Lo que era don Gonzalo quería engañarlo. Y eso 
que va, vale. Eso no lo iba él a permitir.

—Perdón, don Gonzalo, pero me parece que hay algún error 
—-dijo Terecio enarcando las cejas en ademán de duda que más bien 
parecía desafío.

—'No, hombre. Las cuentas están claras -—replicó don Gonza
lo palideciendo. Bien sabía ¿1 de lo que era capaz Terecio Méndez 
cuando se encolerizaba.
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—-Pues eche su revisada. A mí me salen mil bolívares. Y creo 
que eso es.

Terecio había enrojecido súbitamente.
■—“Pasa por acá en tres días más, hombre. Voy a echar la revi

sada a ver. Y no te supirites, caray.
Don Gonzalo parecía pedir tiempo para pensar una buena ex

cusa. El estaba decidido a no pagar lo justo a Terecio.
-—(Hasta el jueves, entonces. Y que sea hasta el jueves —dijo 

Terecio, recalcando el día. Con esto daba a conocer al viqjo cuán 
seguro estaba de su cálculo. Y se adelantaba a una nueva prórroga 
que pudiera pedirle.

Se fue Terecio silbando un viejo aíre tocuyano. El jueves vol
vería. Confiaba que todo se arreglaría por las buenas.

Mientras tanto allá en el caserón don Gonzalo escupía grose
ramente su viscosa saliva de chimó y permanecía en actitud pensa
tiva. Seguramente buscaba la manera de librarse de su acreedor. Y 
no en buena ley, pues el aire fresco que en aquellos momentos pei
naba las copas de los árboles, dirigiéndose hacia el cafetal de Ño Ra- 
moncito, se llevó estas palabras del viejo picaro:

—Mi alambique valdrá unos cuatrocientos bolívares . . .
Y luego, dando un brusco puñetazo en la mesa del corredor, 

afirmó:
—Esta noche misma voy al pueblo. Para algo mi compadre es 

el jefe civil . . .
Por rentre los árboles que crecían a cada lado del camino, se 

veía avanzar acompasadamente a Terecio Méndez. ¡Quién sabe en 
cuántas cosas iría soñando el pobre, mientras allá en el caserón don 
Gonzalo rumiaba su perdición! Y la suya propia.

Terecio, el pobre Terecio, no pudo hacer nada contra la con
juración del tramposo y la autoridad. Tampoco importó a don Gon-
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zalo perder su alambique. Apenas valía
deuda con Terecio era de mil. Luego le 
seiscientos bolívares.

cuatrocientos bolívares. Su
significaba una utilidad de

Don Gonzalo había planeado muy bien las cosas. Acusó a Te- 
recio como propietario del alambique. A él no le importaba perder
lo puesto que había decidido retirarse de aquel negocio. Y su com
padre, el jefe civil, supo hacer la jugada. De nada valió la honra
da palabra de Terecio en su sobria defensa. Porque pensar en Ru
perto y Bcrnardino para que atestiguaran en su favor era pensar 
imposibles. Ellos dependían, como todos los jornaleros, de los teje
manejes de don Gonzalo, el cacique de todos los trabajadores de 
aquella región. Echárselo encima quería decir, hambre, pues ya no 
conseguirían donde trabajar. Si a la hacienda de los Torres, de los 
Rojas, o de los Segovia se llegaba, ya don Gonzalo había ido con 
algún chisme y lo que es peor, con su autoridad de "guapo” a pro
hibir, prácticamente, que se diese trabajo a fulano o perengano.

Desde el día en que lo hicieron preso, Terecio cayó en un mu
tismo exasperante. A nadie se dirigía. Por nadie preguntaba. Se no
taba en el una especie de resignación pacífica a la suerte que le ha
bía tocado. En realidad, lo que más le atormentaba era saber lo im
posible de su defensa. Don Gonzalo le dijo al (jefe civil que el alam
bique le pertenecía. De nada le valió desdecir al viejo tramposo. 
Por algo era compadre de la autoridad.

—Algún día se acabarán ustedes y sus chanchullos —se limitó 
a decir Terecio cuando vió que todo estaba perdido.

Lo demás transcurrió en la más completa indiferencia. Terecio 
no quiso recibir la visita de sus familiares ni de Rosita. O mejor 
dicho, no quiso dejarse ver la cara, porque lo que fue ellos llega
ron hasta la puerta del calabozo. Pero Terecio se colocó de espaldas 
en un ángulo del frió y sucio recinto. Su actitud era, quizás, fru
to de la vergüenza que le causaba el no haber oído el consejo de sus 
viejos aquella vez, antes de meterse en negocios con don Gonzalo.

—Adiós, hijo —le ditjo su mamá—. Que la virgen lo cuide y 
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me lo lleve con bien. Me dijeron que mañana lo sacan para Guana- 
re. Llévese este avio para el camino.

Todos se despidieron; pero ninguno obtuvo contestación de Te- 
recio. El se encontraba demasiado ofuscado; demasiado avergonza
do de su acto. Y a decir verdad, demasiado colérico por la traición 
de don Gonzalo.

—Mañana me sacan para Guanara. ¡Ojalá no me suelten nun
ca ... 1

—Ojalá no me suelten nunca.
Esta frase reunía todo lo que se estaba gestando ya en el pen

samiento de Terccio Méndez.
—-Ojalá no me suelten nunca ■—se repetía insistentemente en 

la oscuridad de su encierro.
Una idea sangrienta pugnaba con su rectitud. En su vida 

siempre había obrado cuerdamente, hasta aquel día en que aceptó 
negociar con don Gonzalo. Fue el primer paso en falso. El paso 
que lo conduciría vertiginosamente hasta el abismo insondable de 
la venganza que ya se fraguaba en su cerebro. Y como para reti
rar de su mente la idea que lo roía, el pobre hombre, luchando con 
sus más primitivos instintos, recurría a aquella frase que llenó to
da su soledad durante el tiempo que estuvo en la cárcel:

— ¡Ojalá no me suelten nunca!
—Pero antes que contribuir con esa supuesta resignación a la 

aniquilación de sus ideas de venganza, parecía más bien que con 
ella avfyaba el fucg^ de su profunda cólera contenida^ por el pode
río del cacique tramposo.

Ojalá no lo suelten nunca. Ya en el, existe otra persona: el 
vengativo. El que vio mancillada su honradez. En la ceguera de su 
ira no ha pensado en sus familiares. Ni en Rosita. Ni en sus sue
ños. Sólo rojo ven sus ojos. Sólo rojo crepita en su corazón pulsado 
ahora por la ardiente llama de la venganza avasalladora.
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A alimentando este fuego cumplió su condena. Fueron trece 
meses de angustia y coloquios con su alma. Fue la maduración de 
la idea que lo consumió durante todo ese lapso. La maduración de 
la idea que triunfó en el. Tcrccio Méndez estaba dispuesto a reali
zar sus designios.

—Que se joda uno para que vivan muchos —se decía en sus 
lardes solitarias, cuando desde lo alto de la colina de los Tres 
Mor ritos contemplaba la profusa vegetación del fértil terrena. Y 
cuando su vista se posuba en los de Loma Arriba, un suspiro ligero 
brotaba de su pecho y casi entre dientes se le oía decir:

—/Xdiós, sueños. Adiós, ilusiones. La vida es dura.

Y esa tarde, mientras el sol quemante inundaba de vida a los 
árboles y el cafetal expelía su suave olor melifluo, protegido de los 
potentes rayos del astro por la sombra de los guamos y búcaros, Tc
rccio se dirigió a casa de don Gonzalo.

Lo demás no es para ser narrado: Un hombre enfurecido que 
llega a una casa. Un puñal que brilla reflejando los rayos del sol, 
un quejido penetrante y alguien que se desploma en el patio, sobre 
los aperos de una bestia de trilla.

Ya Gonzalo Luce na no haría imperar más tiempo su caciquis
mo en aquella región. Solo faltaba ahora matar la otra cabeza de la 
culebra , como decía Terecio.

Y con este pensamiento se dirigió ipso fado al pueblo en busca 
del jefe civiL Llego á la jefatura y pidió hablar con la autoridad, 
alegando venir con un recado urgente de don Gonzalo Lucena v 
que tenia que ser entregado personalmente. JE1 jefe civil lo recibió 
en su despacho.

Terecio, con la r’pidcz de un felino, sacó su puñal y traspasó 
el pecho de "la otra cabeza de la culebra*". Un chisguete de sangre 
manchó su blusa de caqui. El viejo se desplomó potadamente so
bre los papeles de su escritorio.
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—Ahora sí que estoy contento —exclamó Terecio al abandonar 
el despacho. Y dirigiéndose al guardia de prisión:

—Métame al calabozo. Que me despachen para '*E1 Dorado” (1) 
si quieren. Me siento libre de toda culpa, pero merecedor de un cas
tigo.

Santiago de Chile, abril, 195 3.

(1) Colonia penal en la Guayana do Venezuela.




