
Julia Toro Godoy

El Norte Verde

ECIR. Norte Verde, es decir: Tierras quemadas por el 
sol ardiente del Norte, amparadas por la policromía 
verde y frutal del Sur, márgenes donde la cordillera y 
el mar viven en vecindad, donde la vida del campo y 

la alucinante posibilidad de la minería son gemelas. Porque eso ha 
sido y es el Norte Verde: Vida en estabilidad quieta del hombre que 
trabaja la tierra, avasalladora tentación del que la cava para encon
trar el secreto de su entraña trasmutado en metales; cualidad de 
actividades, confluencia de dos destinos del país, que allí se juntan 
y se dispersan, son las que hacen que sus hijos tengan una fisonomía 
característica. Por eso este pedazo de Chile tiene dentro de su des
tino una historia propia.

En la lejana aurora de su nacimiento, llegaron a este crisol del 
trabajo y la esperanza, para volcar en ella sus sueños y realidades 
aunados con los de la sangre hispánica, hombres de las más lejanas 
latitudes. Inglaterra, Francia, Irlanda . . . Llegaron allí llevados por 
un azar del destino; pero conocieron, probaron su regazo, y enton
ces plantaron allí su tienda, decididos a pcrtenecerlcs ya para siem
pre en fatigas y alegrías.

Allí vivieron, un José Tomás Urmeneta, descubridor del mi
neral de Tamaya cuyo esplendor encendió como una hoguera la pro- 
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víncia, allí nació el indio Collo, descubridor y dueño de la Virgen 
de Andacollo, la milagrosa, cuya fama ha traspasado las fronteras 
del territorio nacional, por allí pasaron —dejando una estela de le
yenda y aventura— los más bravos que piratas como Drake, Sharp 
y Davis, eran emperadores del mar y la cuchilla; desde allí salie
ron —para las letras nacionales— una Gabriela Mistral, gloria má
xima de la poesía y primer sudamericano que recibiera el premio 
Nobel, un Julio Vicuña Cifuentes, poeta y folklorista de proyeccio
nes, un Carlos Mondaca, un Víctor Domingo Silva, poeta v figu
ra señera que ha pascado muy en alto el nombre de Chile, María 
Isabel Peralta, poetisa, y tantos otros . . . Porque este pedazo de 
Chile, no conforme con entregarnos sus ocultos tesoros, la redondez 
balsámica de sus frutos, ha derramado por el país, como la noche 
que dispersa estrellas, lo mejor que tiene en el espíritu de sus hijos 
dilectos.

Tierra de la que Gabriela Mistral ha dicho: "Lengua que ha 
probado el jugo de su durazno y boca que ha mordido su higo mo
rado, no será sorprendida por mayor dulzura”.

El Norte Verde, tierra de poetas y mineros, es decir, buceado- 
res del alma y de la tierra, es venero inagotable, filón aún no explo
tado para las letras nacionales, que vive en espera de la mano que 
escarbe los estratos de su sentir vital. Tierra llena de contrasen
tidos y de maravillosas realidades, nos entrega toda la gama de los 
tipos chilenos. Y si en sus ciudades dinámicas podemos observar al 
oficinista doblegado por el problema eterno de la puntualidad y el 
diario afán del trabajo intelectual, o el industrial laborador y exac
to, en sus puertos, millonarios de posibilidades, con ruta abierta a 
la vastedad del mundo, tenemos al costino, pintoresco y temerario 
que vive bañando su pupila en la gracia perenne de las olas, tenta
do por la eterna invitación al viaje; pero siempre pegado a la costa, 
trabajando en el mar y viviendo para el mar.
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EL COSTINO

El costino fabrica su casa a orillas del mar y vive con su fa
milia toda, arrullado día y noche por el ronco retumbar del oleaje, 
mientras el viento de litoral azota su epidermis, penetrándole los 
poros, rodeándole, traspasándole su gusto salobre y amargo.

El pescador, hermano de la incertidumbre y ahijado de la 
muerte, se interna cada día mar afuera y trabaja merced al azar 
en una frágil barca que puede ser un juguete tirado sobre la inesta
bilidad de las aguas.

A veces un viento enorme se desata en alta mar, arrecia la tor
menta con sus nubes trágicas, con su oscuridad en pleno día, con 
el agitarse hirviente de sus aguas . . . entonces el pescador lucha de 
igual a igual con los elementos embravecidos, lucha por salvar su 
cargamento del cual depende el sustento de su familia; lucha por 
salvar su barca, por salvar su vida, y, en medio de la tormenta, an
te la majestad de lo desconocido, sólo atina a hacer la señal de la 
cruz, o lleva la mano al pecho donde, en un nido de viriles vellos, 
se esconde una medallita pequeña con la estampa de la Virgen de 
Andacollo o un San Pedro vetusto y sereno.

En la orilla le espera la mujer sufrida y esperanzada, esa que 
ayuda a remendar las redes, cuida de la casa y canta dulces cancio
nes al niño dormido. Ella, mientras hunde la mirada en la lejanía, 
deja correr las lágrimas con el alma columpiándose peligrosamente 
entre la esperanza y la angustia. Y no importa con qué calma de 
siglos, perezosas, deslícense las horas, ella seguirá allí, dolorida; pe
ro íntegra —estampa inmovilizada a quien el viento agita los ves
tidos—, cansada de escudriñar en alta mar.

Junto a ella están los hijos; esos que desde pequeños aprendie
ron a amar y desafiar el mar, y a temerle también un poco —ya 
que nunca les falta un familiar que no ha regresado de las faenas 
y se ido al país de donde vienen los cuentos de ahogados y los re
latos fascinantes de misterio—. Sin embargo, allí esperan y anhelan 
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igualar al padre que salió una mañana a jugarse la vida y a dispu
tarla al mar.

Y en los días tranquilos, cuando el mar generoso repleta las 
redes, hay una alegría de bonanza transitoria en la casa. Habrá 
pan y tranquilidad para todos, la mujer podrá coser tranquila jun
to a la hornilla y el hombre saldrá con otros compañeros a celebrar 
la buenaventura y la generosidad del mar que le entregó su riqueza 
en grandes peces y le devolvió la posibilidad de seguir viviendo.

Así es la vida del pescador, del costino, temerario y ñero, vida 
en constante y renovada aventura, columpiándose entre la incer
tidumbre y la esperanza, dedicada toda al mar que le entrega sus 
frutos vivos de peces y mariscos.

EL MARINERO

Y luego, en el puerto pintoresco, multiforme y dinámico, en 
ese puerto con vida propia, cuya rada es como una ciudad flotante, 
que se renueva cada día en barcos de incansables rutas, encontra
mos al marinero, en aquel que nació en o cerca del puerto y se sin
tió tentado muy joven por las rutas del mar; el hombre andarie
go y cosmopolita, que un día cualquiera se decide a emprender el 
viaje y regala su vida al azar al enrolarse en la tripulación de un 
barco que lo lleva con rumbo desconocido. Desde ese momento ese 
hijo de la provincia no tendrá ya tierra, porque ha adoptado como 
tierra el mar. Su modo de andar, su vestimenta, hasta su lenguaje, 
cambiarán. Ya no será el hijo o el esposo apegado a la familia. El 
vaivén de su modo de andar lo emparentará con todo el mundo. 
Será un forastero en la provincia a la que vendrá sólo para ver y 
saludar a los parientes, y un gran señor de toda la anchura del mun
do. Sus brazos robustos sabrán de '‘jarcias” y "manilas”, de las 
madrugadas salobres, de las noches de calma chicha, de borrascas, y 
quizá si le alcance un lema: "En cada puerto una mujer que espe
ra .. . Los marineros besan y se van ...” A la provincia lejana y 
perdida, tornará sólo cuando atraque su barco, para arrimarse una 
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tarde junto a la anciana madre cuyos ojos le miran encandilados y 
donde la familia le espera como a un príncipe de leyenda. Marine
ro, hijo de la provincia por nacimiento; pero hijo de todos los espa
cios que visita el mar por adopción y elección. Porque él empezó 
su vida cuando cortó las amarras que lo unían a tierra fime.

EL MONTAÑES

Adentrándonos hacia la cordillera, encontramos al montañés 
—llamémosle asi para darle un nombre— pequeño en cantidad; pe
ro con una vida firme y verídica, que planta su choza agarrada a la 
pétrea majestad de ios cerros agrestes, y vive allí, una tras otra ge
neración, parco, silencioso, como las mismas piedras. Una choza 
hecha con "chilcas” y cañas y un ‘ revoque” de barro, un parrón 
retorcido en el cual parece reclinarse el rancho -—como lo pinta 
María Isabel Peralta— y muy junto a la choza, los chiqueros don
de duermen cabras y ovejas. Esto constituye toda su riqueza. Allí 
vive él con su mujer y sus hijos y los perros pastores que en esas se
rranías adquieren categoría de verdaderos compañeros.

Por todas parte sólo se ven piedra* y más piedras. Los cerros 
agrestes embisten al cielo en puntas erectas. Diseminadas hay ma
tas de alcaparra y en pleno mediodía estival, apenas derraman su 
sombra los espinos y churques . Hay también quiscos -—cactos— de 
gran tamaño que dan "rumpas” y guillaves”, fruto que está pro
tegido por punzantes espinas, que las cabras apartan habilidosamen
te, para desgajar la pulpa deliciosa y fresca.

Por la mañana temprano, una débil columnita de humo anun
cia que en el rancho perdido entre los riscos, empiezan los trajines 
de los habitantes. Se largan las cabras y tras ellas van el mucha
cho y los perros. Ya está colmando las vasijas la blanca leche, y 
mientras la mujer prepara los quesos, sala la carne para el charqui 
y se preocupa de los demás quehaceres del rancho, el hombre sale a 
remover la tierra áspera y seca.

El montañés es parco, silencioso; no lo es menos su compañe
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ra, y ésta tiene otra cualidad que no posee su compañera del cam
po: es frugal y previsora. En el llano, la cercanía de vecindario, ha
ce pródiga e imprevisora a la gente. El campesino se presta, desde 
los útiles de labranza, hasta los de uso doméstico. Acá en la soledad 
arisca de la montaña, la mujer sabe que no hay donde conseguir, ni 
siquiera donde comprar las provisiones de que carece, a menos de 
que alguien baje al poblado más cercano, lo que será cuestión de 
muchas horas y, a veces, de todo un día; esto la hace ser frugal.

Cada mes baja un hombre, o un niño ya mayorcito, para ven
der algúu producto y con ese dinero, comprar las provisiones y "los 
vicios” como llaman al aditamento de azúcar y yerba, el tabaco 
para "pitar”. Por lo demás, ellos viven de "locro”, alimento prepa
rado con trigo pelado en mortero; carne salada; cocho —harina tos
tada, azúcar y agua hervida— y los grandes toman, además, mate 
con tortillas preparadas en el rescoldo.

Todos los veranos baja el cabrero a la ciudad para negociar el 
producto del año, lana, charqui, cabras y quesos.

Los niños no asisten a la escuela. ¡Cómo podrían hacerlo! Sus 
juegos favoritos son las bolitas y las tabas —una especie de rayueJa 
en la que se emplean huesitos de animales que se han beneficiado 
para charqui; y las muchachas —eternas madres en capullo— acu
nan la muñeca de traoo, hilan en husos de madera, blancos y deli
cados vellones y tejen con esta lana, dirigidas por la madre, calce
tines, chombas y otras prendas para la venta y el uso de toda la fa
milia, Para tejer ocupan las espinas de quisco a manera de palillos.

A veces, se reunen para vivir —formando lo que se llama una 
posesión— dos o más familias emparentadas y así les es menos di
fícil la existencia.

La familia en masa baja una vez al año hasta el valle. Ese día 
es memorable. Para él se han preparado durante todo el transcurso 
del año. ¡La fiesta de Andacollo! Para esta fecha se han ido acu
mulando, unos tras otros, los centavos y pesos en la vieja "arca” fa
miliar. La mayoría de las veces, hay una manda que pagar, pues 
nunca falta en el transcurso del año una enfermedad o cualquier 
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atraso del que los sacará bien sólo el Niño Dios de Sotaquí o la 
Virgen de Andacollo. Porque la gente es fervorosa. En el rancho 
se hace presente el ansia de lo sobrenatural en una estampita borro
sa de esos sus santos patronos, colocados a la cabecera del catre, ese 
catre construido con palos de lormata, especie de cacto que al secar
se toma consistencia de madera. Generalmente, durante ese tiempo ha 
nacido también un vastago y al "bajar” a la fiesta es llevado a la igle
sia para recibir el bautismo, o se legitima también un matrimonio, 
realizado por "el cura palqui y la iglesia mollaca” como llama a es
tas uniones la gente del lugar, uniones que se producen por el total 
abandono en que viven.

Así viven estos señores de la altura, silenciosos, parcos, vigi
lando y trabajando la majada, bajando al valle sólo para visitar a 
sus patronos, o para traer el producto vivo de sus afanes en ovejas 
y cabras montaraces o el delicioso producto de sus manos en esos 
quesos redondos y blancos como la luna llena.

EL MINERO

Al pie de los cerros encontramos al hombre del rostro maravi
llado, de los pies siempre incansables tras la veta, que vive en el lí
mite de la leyenda y la realidad y que presta más crédito a la leyen
da que a la realidad. El minero que sueña con vetas, filones y de
rroteros auríferos -—siempre cuidados por un demonio protector— 
porque el minero en la provincia de Coquimbo, es minero por voca
ción, es un gran señor dueño de su destino que, si conoce y se da la 
mano con la pobreza y la incertidumbre, nunca ha hecho la vida 
oscura, subterránea y fatal del minero apatronado de las grandes 
empresas, no ha limitado su ganancia al jornal diario, como el mi
nero de Lota o el Teniente, ni ha entregado su vida como el chan- 
cador del caliche. El minero coquimbano trabaja, labora y sufre; 
pero es un artista de su vida, un gran señor del reino de la leyenda.

Para empezar, este minero no se improvisa. Así, nacido y cria
do en el Norte Verde, si sus mayores han tenido algún contacto con 
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las minas (y siempre hay quien lo ha tenido), también habrá al
gunos de los vastagos que, llegado el momento, emprende rumbo 
a ese país del ensueño tras un derrotero.

El minero coquimbano puede vivir durante largo tiempo tra
bajando la tierra o entregado a cualquiera otra actividad; pero siem
pre llegará el momento en que se sienta tentado por su antiguo es
píritu de minero. Entonces dejará cualquiera otra ocupación, in
vertirá algunos pesos e irá a escarbar la tierra, con la esperanza cier
ta de encontrar un maravilloso filón.

Y mientras vive acampado al pie de los cerros, envuelto en el 
conglomerado de gentes que laboran en las más variadas activida
des, el minero estará contento sólo cuando se encuentra con algún 
hermano de aventuras que le hable de esa vida de cáteos y filones.

La mujer del minero, si no comparte sus ilusiones, se resigna 
y tiene fe en él. Y ella pasará las más grandes penurias sin desma
yar, siempre en espera de ver triunfante a su compañero.

El minero es hombre que lleva el alma iluminada por toda 
suerte de creencias y supersticiones. Su vida entera está alumbra
da por el milagro de lo sobrenatural. Las consejas y leyendas le 
atraen siempre, y tan pronto como se encuentra con un compañe
ro o conocido que lleva en sus venas el ansia de la aventura, em
prenderán juntos rumbo al país del ensueño, y se sentirán dos al
mas gemelas entre un mundo de desconocidos.

A veces, al minero de la provincia, su ansia de aventura lo lle
va hacia el Norte de las salitreras. Va —como todos los habitantes 
del Norte Verde— seducido por aquel canto de sirena que, desde 
muchacho escuchó sobre las maravillas norteñas. “El Norte es un 
Eldorado, es tierra de trabajo; pero allí se gana la plata a monto
nes”. Y aunque sepa dura la faena, el ansia inquietante de salir de 
esc cuadrado de cerros que enmarcan las aldeas, el ansia de cruzar el 
mar y llegar a tierras desconocidas, o el deseo de tener algo que con
tar en la vejez, lo impulsa al viaje. Pero él —como todos— vuelve 
siempre.

El minero que más abunda en la provincia es el buscador de 



394 Atenea

oro. En Andacollo —tierra pródiga donde no es un miro decir que 
el oro se encuentra en la tierra de la calle— se han levantado fortu
nas. Hombres que llegaron sin más bagage que la ilusión de un al
cance, suelen hacerse ricos de la noche a la mañana. Entonces su 
primer ansia es resarcirse de los años perdidos. Gastan dinero con 
derroche de príncipes, descorchan botellas que saltan en alegres bur
bujeos, lucen relojes de oro con brillante cadena, pañuelo de seda 
al cuello y llegan hasta las casas donde se vende la alegría para ser 
derrochadores hasta en el amor.

Hoy en día, con los adelantos modernos, las labores han cam
biado hasta para los mineros, que disponen de un camión para el 
acarreo de metales, y otras comodidades que ofrece la maquinaria. 
Ya no visten la pintoresca indumentaria de otros tiempos; pañuelo 
atado por las cuatro puntas cubriéndoles la cabeza, la gruesa coto
na de saco quintalero, el culero, un faldón de cuero que le cubre la 
parte posterior, y las ojotas, esos zapatos de cuero de becerro con 
las puntas enroscadas hacia arriba como si fueran la punta de la úl
tima luna menguante.

El minero coquimbano que otrora tuvo un encendimiento de 
esplendor en Tamaya, Danulcillo, Condoriaco, etc., subsiste aún y 
no hay familia que no posea alguna pertenencia de minas que le in
cendie los sueños con un florecer de posibilidades.

Así son los mineros del Norte Verde. Hombres que se juegan 
y pierden una vida cierta por ir tras una posibilidad, que rastrean 
todos los caminos de la soledad en busca de un derrotero, que en
loquecen de sed o mueren de hambre; pero con las pupilas alucina
das por la visión de un alcance, y que, cuando la suerte les depara 
el alcance, gastan el oro a manos llenas, hasta quedar desnudos de 
riqueza, para volver a empezar la persecución de otro derrotero, o 
mueren un día cualquiera bajo el abrazo mortal de un derrumbe, lo 
que es morir en su Ley.
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EL CAMPESINO

Entre cerro y mar "una tcjcadura heroica en la garganta de 
los acantilados, pero una tcjcadura de la que mana el agua viva 
de los ríos y la umbría y exuberancia de la vegetación: Es el valle. 
Valle tórrido y frutal del Norte Verde, valle de la fragancia y del 
sabor sobre la tierra parda y pródiga.

Y es iallí donde vive otro de los tipos del Norte Verde. El 
campesino o agricultor como lo llama la gente. Este campesino, que 
no es tan parlanchín como el marinero, ni tan silencioso como el mon
tañés, ni tan soñador como el minero; pero el hombre de la ver
dad y la certeza, hospitalario hasta la exageración, generoso hasta el 
derroche, creyente hasta el misticismo —en la buena y en la ma
la siempre apegado a sus santos patronos, a quienes reza, canta c 
impreca—• que vive rodeado de sus animales, acompañado de la na
turaleza en todas sus manifestaciones, desde el árbol quieto y sin 
más vida aparente que su florecer y su fructificar, hasta el animal 
vivaz c inquieto, cuyo lenguaje especial sólo el conoce c inter
preta.

Este es el campesino cuyos ojos contemplan y cuyas manos to
man parte en ese milagro renovado que es la siembra y la cosecha.

En la provincia, como en todas partes, existen haciendas gran
des y desposeídos que trabajan tierra ajena; patrones e inquilinos. 
Pero hay, además, otro tipo de campesino con vida propia. El pe
queño agricultor. El hombre, arrendatario o dueño de una pequeña 
extensión de tierra que trabaja ayudado por su familia y a voces 
ocupando uno o dos jornaleros. Este pequeño agricultor tiene, sobre 
los otros, la ventaja de no ser apatronado y el orgullo de traba
jar lo propio. Mira a la tierra como un elemento del cual recibe la 
nobleza de bastarse a sí mismo y la trabaja con devoción. Pero esta 
vida independiente que le enorgullece es también la que lo hace su
frir con paayor rigor el desamparo durante las crisis de sequía que 
azotan periódicamente la provincia. No siendo un gran aportador 



896 A teñe a

sino un modesto contribuyente a la producción de la zona, debe 
afrontar solo y sin ayuda oficial las contingencias. Si dispone de me
dios como afrontar las pérdidas, empobrece y decae; si, en cambio, 
sus medios son precarios, la tragedia sorda, silenciosa, lo echará a 
rodar por la pendiente de la miseria y terminará en un apatronado 
más o en un emigrante involuntario con el recuerdo del terruño y 
la añoranza de tiempos mejores, clavados como un puñal.

EL CAMPESINO ES . . .

El campesino es generoso, se ha dicho que hasta el derroche. 
En tiempos de cosecha, come y gasta a manos llenas. Las trillas con 
su orgía de voces, color y movimiento, son verdaderas fiestas don
de, todo aquel que asiste —sea invitado o no— es agasajado con 
generosidad y alegría. Quien pase por el deslinde de un huerto, o 
sitio en época de cosecha, sólo precisa alabar el producto para que 
se le obligue a aceptar como presente un canasto repleto. Y si un 
vecino no ha sembrado ese año de alguna legumbre, tendrá el más 
sagrado derecho de llevar un "cocinado” de el del vecino, con sólo 
pedir un cortés "con permiso”.

La mujer del campesino no le va en zaga en cuanto a genero
sidad a éste. De todo lo que hace en arte culinario, le envía a las 
amigas o comadres. Entre ellas se prestan ollas, planchas y toda cla
se de utensilios domésticos, y, entre los más necesitados, no es ra
ro ver que se están proporcionando un cocinado de esto o aquello, 
préstamo que casi nunca se devuelve, sino cuando la vecina se ve 
obligada a pedir que le "devuelvan la mano”.

Al campesino, a diferencia del hombre de la ciudad, no le agra
da descansar. No es amigo de la política, ni del comentario. Los días 
domingos, por vía de distracción, sale de caza, trenza lazos, arma 
trampas, limpia y repara los útiles de labranza. Si cultiva la amis
tad lo hace entre una y otra vuelta de arado o para las fiestas de 
santos o bautizos.

El campesino es hospitalario. El siempre tiene sentado a su me
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sa mesa pobre de madera rústica en cuyo centro el jarrón con 
flores pone su nota de agreste belleza— a algún amigo que goza de 
su hospitalidad. Siempre hay en casa un "allegado”, a veces un pa
riente en mala situación, otras, simplemente un amigo o conocido. 
Puede permanecer allí durante largos meses, disfrutando, como un 
miembro más de la familia, de las comodidas o privaciones que le son 
inherentes. Cuando muere una vecina, la mqjer campesina —exaus- 
ta a veces por el quehacer que le da su numerosa prole— no ten
drá inconvenientes en tomar bajo su protección al huerfanito. Mu
jeres hemos visto —con ocho o más hijos— que cuando queda un 
niño sin madre se pelean por llevarlo consigo.

En casa del labriego, cada niño que nace debe tener, para de
positar en él su cariño, un perrito regalón, y, matrimonios hay con 
numerosa carga de familia, que tienen y mantienen un verdadero 
batallón de animales. Esta ansia de ternura los lleva hasta a criar 
de entre los animales de corral un favorito, que merodea siempre 
por la casa, ya sea una cabra vivaz, una paciente ovejita, o alguna 
avecita a la que enseñan pacientemente y con cariño algunas 
gracias.

Entre estas gentes todavía se encuentran mujeres de manto. 
El negro manto de la leyenda que alumbrara la Colonia con su 
conjunción de la mística beata y la profana "tapada”, vive aún 
como un viejo recuerdo, posado en la cabeza de las ancianas, que 
no conciben salir a parte alguna sin él; sobre todo durante el ve
rano, ya que en invierno la prenda obligada es el chalón, especie de 
pañueleta de lana que se echa sobre los hombros. Esto y el blanco 
delantalcito almidonado y lleno de primores de aguja, es lo único 
que distingue de la gente de la ciudad a las ancianas, que las mo
zas bien poco se diferencian, pues se las ingenian para darle a su 
pelo el ensortijado de la permanente y a los labios les es permitido 
el lujo de la barrita de "rouge”.

El hombre viste pantalón de casineta y camisa abierta, la 
peonada lleva "cota” y en época de verano chupalla de vuelta y 
vuelta para protegerse del sol.
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El campesino es creyente, creyente hasta el misticismo; pero 
con una fe a su manera, que hace santiguarse a las damas de la Ac
ción Católica, sin un deslinde preciso entre religión y superstición. 
Ei dogma les tiene sin cuidado. Para ellos existe lo sobrenatural, y 
lo mismo creen en brujas, que en santos, en aparecidos o demonios.

En cada quebrada o recodo del camino, junto a la animita del 
atropellado por el tren o asesinado por la mano impía, hay casitas 
con velas que mantienen ardientes y encendidas con su devoción. 
En los pasos difíciles, una imagen de la virgen se alza para darles 
fortaleza y fe. Cuando enferma un niño, antes de llevarles "las 
aguas al meico” o buscar que le quiebren el empacho, la madre 
corre una novena al santo de su devoción, o promete vestirlo de 
promesa con ropas igual a los hábitos de la virgen de Lo Urdes, San 
Francisco, el Carmen, etc. En el dormitorio nunca falta una ima
gen de la Virgen de Andacollo o del Niño Dios de Sotaquí, o San 
Francisco de Recoleta, porque en cada pueblo, aldea o villorrio, 
tiene su patrono, tanto predilecto, a cuyo amparo se acogen y al 
que una vez al año se le corren novenas y se les celebra una fiesta. 
Para esta fecha bajan de majadas y posesiones y vienen aún desde 
los lugares más distantes, según sea de grande la fama del patrono. 
El pueblo se ha preparado con tiempo. Se corre una novena, duran
te la cual el fervor ha llegado a su grado máximo. El día de la fies
ta se celebra con unción la misa, luego viene la procesión con cán
ticos y flores, bailan los chinos —que no hay pueblo que no tenga 
su cuerpo de baile—. Pasado el fervor religioso, la gente se divier
te, hay venta de juguetes, entretenimientos y venta de refrescos en 
la calle única del pueblo. Desde los pueblos cercanos han venido 
en góndolas y camiones repletos. La gente come, ríe y pasea. Por 
la noche se queman fuegos artificiales, se viva el santo patrono y se 
le despide hasta el próximo año.

El campesino tiene una fe ciega en sus santos. A ellos les pide 
gracia y bendiciones para sus cosechas c incluso les encomienda el 
hallazgo de los objetos perdidos. Existe un verdadero decálogo de la 
especialidad de los santos. Así, San Cayetano es el abogado de la 
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abundancia. La despensa siempre estará repleta si hay en ella una 
imagen de este santo. El Señor de la Buena ¡Esperanza los sacará 
bien en asuntos de la justicia, San Antonio hará aparecer los obje
tos perdidos y dará marido para las niñas solteras, Santa Lucía sa
nará las enfermedades de Ja vista, Santa Fliomcna es la abogada de 
las mujeres encinta, y algunas se hacen bendecir un cordón que 
llevan atado a la cintura durante el período que dura la gestación, 
para obtener un buen alumbramiento. Existe la creencia de que el 
día de San Lorenzo no hay que trabajar con fuego, bajo pena de 
sufrir quemaduras, San Ramón es el abogado de los recién nacidos, 
a San Isidro se le piden las lluvias y, así, el campesino vive asistido 
siempre por lo sobrenatural cuyos extremos deslindan con la reli
gión y la superstición . . . Incluso para encontrar entierros, deben 
hacerlo con una vela bendecida por un sacerdote, para poder "co
rrer la luz” y, veces hubo que se llegó a solicitar la presencia de 
un sacerdote para velar a alguno que había hecho pacto con el Dia
blo . . . pero esto pertenece más bien a la leyenda.

ALGO SOBRE LA LEYENDA

Si Chiloé tiene sus brujos y en el Norte Grande corre hecha 
humo la Lola, el Norte Verde es tierra que más brilla resplandecien
te de leyendas. Toda su leyenda es mística, y si en ella encontramos 
al Diablo, esto, naturalmente, viene como la contraparte del bien. 
Los brujos tienen poco que hacer en estos lugares. Se les conoce, es 
claro. Allí está la Cueva de Salamanca, famosa por sus leyendas 
fantásticas de brujerías. Allí moran los chonchones o Tuetue, que 
pasan volando en las noches oscuras y riéndose a carcajadas y que 
son brujos cuyo cuerpo quedó abandonado en el lecho y cuya ca
beza con las orejas convertidas en alas vuela convertida en ave noc
turna. A estos chonchones puede hacérseles caer de diversas mane
ras, ya sea diciéndoles la "Oración de San Cipriano”:
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San Cipriano va pa*rriba 
San Cipriano va pa'bajo. 
San Cipriano va p’al alto 
San Cipriano va p’al bajo

Luego se reza un Credo y un Padrenuestro de atrás para ade
lante, o también se traza en el fuego un círculo con la cruz de 
Salomón, luego se entierra en el centro un puñal de cacha de bal
duque. Seguro es que el chonchón cae. Allí viven también esas vie- 
jecitas que recorren los caminos solitarios, pidiendo un "cocinado” 
de legumbres y a las cuales nada hay que negarles, por que pueden 
echar su "rociada” y castigar al que esto hace. Tampoco los niños 
deben meterse en cuatro pies bajo la mesa, pues si en esc instante 
la bruja echa una maldición, ellos pueden convertirse en perros. Y 
así siguen las brujerías.

Luego vienen los entierros, esas talegas de plata que dicen de
jaron los bravos españoles, o el tesoro de los piratas legendarios. En 
buenas cuentas riqueza, el oro, la plata, que tantos adoradores tiene 
desde los tiempos del bíblico becerro. (Y debemos constatar que, 
tras de los entierros no sólo anda el pueblo y el campesino. Prueba 
de ello es la expedición más o menos oficial que, no ha poco, en 
pleno siglo XX materialista e incrédulo, hubo de zarpar hacia una 
isla lejana, con la quimérica, extraña y desconcertante misión de 
rescatar un tesoro dejado por un pirata de renombre).

Hay casas y lugares que están minados por los buscadores de 
entierros, cargas de plata, como los llama la gente del campo. 
Cuando a un campesino, fatalista y soñador le coge el ansia de los 
entierros, nunca le falta un derrotero; desde el fabuloso tesoro de 
Guayacán, al entierro casero dejado por un anciano más o menos 
avaro, y cuya alma en pena corre como un fuego fatuo por las no
ches, prisionera del mundo mientras encuentra a alguien que, ni 
desenterrar la riqueza, le permita dejar este mundo de miserias. Pe
ro estos entierros también son a veces custodiados por un demo
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nio, el que, por guardarlos celosamente, es capaz de tomar cual
quier forma que aterrorice al presunto buscador, y hasta de mu
dar o correr el entierro a otro lugar, si Oios se lo permite.

El buscador de tesoros, siempre se hace asesorar por una per
sona entendida y tiene muchos medios de ubicarlo, desde el libro 
bendito, la llave o correr la vela, que es la manera más común y se
gura.

■Para '‘correr la vela” se busca una calabaza nueva y una vela 
que haya servido para ayudar a bien morir. Hay que poner dentro 
de la calabaza un poco de agua bendita. Los interesados, que deben 
ser tres, deben ir con estos elementos a las doce de la noche al lu
gar donde se cree encuéntrase el tesoro. Se coloca la vela dentro de 
la calabaza o mate y en seguida se enciende. Se deposita en el sue
lo y los presentes la rodean rezando algunas oraciones. En un prin
cipio la vela permanece quieta y sólo la llama se irá agrandando has
ta casi desprenderse de la vela. Luego empieza la calabaza a correr 
lentamente por el suelo. Lino de los presentes la sigue. Donde la ve
la se detiene hay que proceder a cavar. La leyenda dice que la vela 
nunca falla. Si el entierro no se encuentra, indica que algunos de 
los presentes no iba de "buena fe”. (Esto quiere decir que sería ca
paz de hacer algo malo por ambición). O que la riqueza no les es
taba destinada. En todo caso, el buscador no debe afligirse. Los ca
minos y rincones están llenos de derroteros y la riqueza se encuen
tra mucho más cerca de lo que él se figura. Una nueva esperanza 
florecerá como una luz en su corazón y un nuevo derrotero le es
pera para cuajarle las manos de oro y para llenarle el corazón de 
secreta felicidad.

Hay también otras maneras de encontrar dinero. Pero en la 
mayoría de ellas toma parte el Diablo. Una, la más segura, emparenta
da con las invocaciones de Fausto, posee conjuros y palabras caba

lísticas.
Díccse que a las doce de la noche, el individuo interesado en 

firmar el pacto (pues del pacto se trata) debe ir a una colina 
solitaria llevando consigo un gato negro el que, metido previamen
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te en una olla de greda herméticamente cerrada, se pone al fuego. 
El gato empieza a gritar y, al parecer, estos gritos atraen al Malo 
y predisponen el ambiente. Luego el invocante debe trazar en el 
suelo, con una varilla de avellano, un triángulo equilátero de un 
metro. Ya dentro de dicho triángulo, viene el verdadero proceso de 
invocación demoníaca. Aquí el candidato pasa por pruebas que arre
dran al más valiente. Primero debe renegar de su padre y su ma
dre, de la Santa Biblia, de la Virgen y, por último del mismo Jesu
cristo, así, sucesivamente hasta pronunciar ciertas palabras de con
juro que, dicen los que saben, se encuentran escritas en la Biblia. 
Terminado esto invoca al Demonio, ordenándole comparecer a su 
presencia, en la forma que 1c mande y sin producirle mayor sobre
cogimiento.

Un estremecimiento coge entonces al pactante, un ruido for- 
tísimo seguido de un extrano resplandor anuncian la presencia de 
Belcebú. Una fuerza poderosa domina y el conjurador por mucha 
presencia de ánimo que tenga, suele caer por tierra. Si al caer pier
de el conocimiento, o pone, aunque sea un dedo fuera del triángu
lo, se va al diablo —es decir, el Diablo se lo lleva—• si por el con
trario ha conservado su presencia de ánimo, puede dar por empeza
da la negociación. Sácase el pactante, sangre de su brazo izquierdo 
y con ella firma un pergamino que el Diablo —previsor como buen 
notario— lleva consigo. En dicho pergamino se estipula todo lo que 
el demonio entregará en riquezas y poderes y el plazo para que el 
pactante le entregue su alma, única mercadería que el demonio co
dicia y acepta. Terminado esto, el demonio se ha convertido en un 
obsecuente servidor del invocante.

VELACION

Al ir a pactar con el demonio, el pactante va, desde luego, de 
mala fe. Pero con una mala fe que mirada desde cierto punto de 
vista es buena. Piensa engañarlo con una postrer maniobra y dejar
le sin entregar su alma. Para esto debe buscar a una persona inte-
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ligcnte y buena que proceda a velarlo. Como con el pacto, el pac
tante ha perdido su Angel de la Guarda, la persona que acepte de
be hacer las veces de dicho ángel. (Algunos estipulan que esta vela- 
ción debe pagarse con tres almudes de plata; pero al velador nó le 
guía otro interés que quitarle un alma al demonio).

Desde antes de la medianoche, hasta que suena el primer can
to del gallo —que, según el mismo Shapcskeare, ahuyenta los espíri
tus— debe durar la velación. Llegada la hora se encaminan, vela
dor y pactante, hacia una colina o una casa solitaria. Allí llegados, 
el velado se mete en un cajón de difunto. Tápase convenientemen
te y cncicndcnselc cuatro cirios como si estuviera en realidad muer
to. El velador llevará un rosario y agua bendita. Arrodíllase a la 
diestra del velado y empieza a rezar, a santiguarse y santiguarlo. 
Pronto empiezan a sentirse ruidos estruendosos, cadenas que se arras
tran, vientos que derriban árboles. El demonio está presente. Quie
re llevar su presa y la disputa acudiendo a todas las artimañas que, 
como viejo Diablo, el conoce. Puede fingirse una bella mujer, un 
dragón vomitando fuego, o un león que ruge mientras se abalanza 
hacia su presa. Puede también que de pronto el velador vea arder la 
estancia y el ca<jón; pero ha de permanecer firme rociando sobre és
te agua bendita, rezando y santiguándose. Si, por un momento, el 
velador desmaya, el Diablo le dice:

— ¡Ya perdiste tu tiempo!
Y al abrir el cajón sólo encontrará un cadáver, y puedo suce

der también que el cajón esté vacío. Si el velador permanece imper
térrito, al clarear el alba, junto con el primer canto del gallo, el 
Diablo se dará por vencido y devolverá el pergamino firmado que 
ya de nada le sirve. Y un alma habrá sido rescatada para el ciclo.

En todo caso, hay que tomar en cuenta que estas recetas tienen 
mucho de imposible y que, en toda suerte de entierros, anda muy 
cerca <1 Mandinga. Incluso en las minas ha sentado él sus reales. 
Cuentan los viejos que en tiempos de auge del famoso mineral de 
Tamaya, el Cachudo empezó a hacer tales diabluras, que la gente se 
vió obligada a traer un sacerdote para que lo exorcisara. El Dia-

5—Atenea N.° 336 
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blo trabajaba en las minas y los mineros no estaban tranquilos oyen
do durante toda la noche el golpeteo del chuzo en los filones. Lue
go, en los días de pago se les presentaba en forma de un caballero 
elegantísimo, todo vestido de negro, luciendo un diente de oro y 
un solitario en el dedo del corazón. Cruzaba apuestas y jugaba al 
monte y la baraja con los mineros, y, por cierto, les ganaba siem
pre.

Cuéntase que aquella vez, un sacerdote lo cxorcisó conminán
dole a abandonar la mina. El demonio desesperado por las oraciones 
y el agua bendita, hizo explosión desapareciendo para siempre. Pero 
el muy diablo llevóse consigo la riqueza. Desde entonces desapare
ció el auge de la mina de Tamaya.

LA LEYENDA MISTICA

Durante las largas horas invernales, mientras los campesinos 
desgranan maíz junto al amoroso calor del brasero, o en el verano, 
mientras pelan duraznos a la luz de la luna, ellos gustan de entre
tenerse contando consejas en las que toman parte los brujos, demo
nios y aparecidos. Pero esta es sólo una parte de lo maravilloso. 
Hay otras leyendas que recorren c! campo de boca en boca. Es la 
leyenda blanca y resplandeciente de los santos. Asi, hablan ellos de 
la Virgen de Andacollo, la Milagrosa, a la que descubriera el in
dio Collo y al que diera la orden de fundar un santuario en el pe
queño caserío minero que lleva el nombre de Andacollo. Tres veces 
escuchó el indio las palabras de la virgen: '‘Anda, Collo. Ve a la 
montaña, busca y serás rico y dichoso”. El indio fuese a cortar le
ña y he aquí que, metida en un tronco de un árbol, estaba la más 
hermosa entre las hermosas: la virgen morena que inspiró al pueblo 
de Chile un fervor tanto o más grande que el de la de Guadalupe 
en México o la de Copacabana en Bolivia.

Llevóla el indio al pueblo donde la gente le rindió veneración. 
Durante muchos años estuvo la imagen en el templo; pero des
pués. más o menos en el año 1893 le fue inaugurado un templo es-
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pecial que la Santa Señora ocupa durante los días de su fiesta, que son 
el 25 y 26 de diciembre. Esta iglesia es de estilo romántico bizan
tino, con cinco naves y varias galerías flotantes, tiene un pórtico 
monumental, dos torres de cincuenta metros y una gran cúpula de 
cinco metros de elevación. Tiene capacidad para unas diez mil per
sonas. De más está decir que su hace estrecha para la fiesta, a la que 
llegan a acudir hasta unos cincuenta mil devotos.

Y este monumento del fervor y el misticismo de los hijos del 
Norte Verde, se eleva en un pequeño caserío minero, distante unos 
cincuenta kilómetros de Coquimbo, sin más riqueza que sus árboles 
y sus cerros que guardan el fabuloso tesoro de sus minas de oro.

Desde su descubrimiento acuden cada año, peregrinos desde los 
más remotos lugares, para cumplir mandas, agradecidos de la mi
lagrosa que les ha hecho Jos milagros más imposibles. En los días de 
la fiesta, acuden en autos por la carretera, otros a lomo de muía 
sorteando los despeñaderos de los cerros. Dícese que, desde San 
Juan, Argentina, viene gran número de devotos. Muchos deben 
cumplir mandas inverosímiles, unos de a caballo y descalzos, pues 
su promesa fue de hacer el camino sin zapatos, otros avanzan de 
rodillas desde la entrada de la iglesia hasta el altar mayor; quien so
lloza traspasado de fervor, quien reza con los ojos iluminados de 
gratitud. Los que llevan recompensa monetaria son muchos. Desde, 
el que lleva el humilde paquete de velas y el billete de la pobreza, 
hasta el que entregó un brazo, una pierna, o cualquier otro miem
bro, hecho enteramente de oro, en recuerdo de aquel que lograra res
catar de la enfermedad.

En la iglesia aún debe existir un camarín reservado para lu
cir los presentes. Cuéntase de un yelmo de oro, de un corazón del 
mismo metal, un rosario, cuyas avemarias son del tamaño de un 
limón y los padrenuestros del de una cidra. Todo de oro. La corona 
de la virgen, de este mismo metal y con incrustaciones de piedras 
preciosas, tiene mucho parecido con la célebre corona de María Te
resa de Austria.
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LOS BAILiES

La virgen recibe, durante su fiesta, junto con las miles de pro
mesas de profanos y creyentes forasteros, el homenaje de sus chi
nos, que son una verdadera Guardia de Honor, fundada por el in
dio CoIlo. Estos son los chinos, Turbantes y Danzantes. Estos Chi
nos de la Virgen, cuyo nacimiento data de más de tres siglos, tie
ne su característica en vestuarios y danzas. (La denominación de 
chinos les viene, según parece, de su calidad de sirvientes o servi
dores de la virgen. Algunos investigadores han creído encontrar en 
ellos reminiscencias o entronques Diaguitas o Atácamenos. Deje
mos a los sabios que investiguen).

Los chinos visten el traje de los mineros: Pantalón oscuro, al
gunos a media pierna, con medias de lana, chaleco de terciopelo 
bordado en sedas multicolores. En torno de la cintura una faja 
bordada en pedrería, y sobre todo el culero, cuero que Ies cubre la 
parte posterior. Todo va adornado con lentejuelas y abalorios. En la 
cabeza un gorro miliciano también recamado de arabescos y len
tejuelas. Los pies calzan ojotas, con lo cual completan la indumen
taria. Los Turbantes visten albo traje y llevan en la cabeza una es
pecie de quepis del cual cae sobre los hombros un velo blanco. En 
cuanto a los Danzantes, visten ropas más o menos parecidas; pero 
de colores vivos y cruzados por bandas terciadas, siempre cubier
tos de abalorios y espejuelos. H:.y también un baile de marineros, 
cuyo traje es una derivación del que visten en su oficio, con agrega
dos más o menos pintorescos. Los chinos bailan acompañados por 
una especie de flauta hecha de caña que produce un sonido lento y 
quejumbroso. Los otros llevan cítaras, triángulos, acordeón y gui
tarras. La danza de los chinos es acrobática. Emociona hasta las lá
grimas el ver esos rostros curtidos por el sol y quebrados por la 
huella de los años, mirando arrobados a su virgen, mientras los an
cianos, que sólo un fervor sobrenatural Ies permite dar saltos y ha
cer flexiones que cansarían a un niño, danzan delante de las andas 
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formando una rueda que gira sin cesar. La música es triste, monó
tona, consta de dos notas, aguda y grave y parece una queja reno
vada. Los Turbantes más que a los pies dan importancia a la po
sición y su baile es un cambio de posición en el cual se mueven 
por turnos dirigidos por un corrector que dirige el baile con la es
pada desnuda. Los Danzantes tienen un ritmo y melodía más ale
gres; pero perfectamente definido. Su baile es a manera de esco
billeo, sin flexiones del cuerpo moviendo sólo los pies con rapidez 
vertiginosa. Los cuerpos de baile son mandados por un alférez, el 
c) que a su vez obedece al cacique, hasta hoy un descendiente del indio 
Collo.

Si la música, el baile y la vestimenta forman parte del home
naje, el canto y la poesía tampoco se quedan atrás. Y es cuando los 
chinos —terminada la procesión— con palabras torpes; pero naci
das del fondo del corazón, van entonando su cántico de adiós a la 
virgen. Allí está el cacique, que, fija la mirada en lo alto va ento
nando y contando pasajes, hechos y acontecimientos del pueblo, 
luego vienen las expresiones de gracias, y por fin el adiós.

Adiós Madre de Andacollo. 
Este otro año volveremos; 
si Dios vos presta la vida 
si no estamos bajo tierra.

Los últimos versos son coreados por el cuerpo de baile. Enton
ces dejan de sonar los instrumentos y las flautas empiezan una es
pecie de quejido, que termina en un sollozo apenas audible. Re
trocede el abanderado algunos pasos y tras él los cuerpos de baile, 
agita él la bandera y vuelve a cantar:

Ya te dejamos, Señora, 
adiós hermoso lucero; 
nos quedaremos muy tristes, 
hasta el año venidero.
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Así continúan hasta que salen de la iglesia, en medio del fer
vor de los presentes. Se diría hombres doloridos y pesarosos por 
despedirse de esc instante de olvido de sí mismos, de ese momento 
que los hizo añorar el cielo olvidados de la tierra y sus dolores, hom
bres transfigurados por una espada de misticismo, deslumbrados co
mo Saulo por la luz poderosa del Más Allá, que no desdeña mostrar
se a los pobres de espíritu y limpios de corazón.

Esta es la leyenda norteña; la que recorre los caminos y se 
entra en las casas para poner una gota de miel rosada en los cora
zones; la que nos sigue hablando de un Niño Dios de Sotaquí, tam
bién encontrado en forma milagrosa por un pastorcito de doña Do
lores Rojas Naranjo.

Cuenta la tradición que, como el indiccito se demorara en lle
gar con las ovejas que la señora confiaba a su custodia, una tarde 
inquirióle por la causa de su tardanza y el niño manifestó haberse 
entretenido jugando con un muchachito. Curiosa la señora —-que 
por algo era mujer— acudió, sin que nadie se enterara, a vigilar al 
niño. Y dicen que al llegar a una loma, víó al pastor que jugaba 
dando saltos de uno a otro lado; pero ¡cosa extraña! El niño estaba 
solo. Llena de . . . curiosidad otra vez, acercóse preguntándole por 
su compañero. —¡Es él!— contestó el niño. Y al darse vuelta la 
señora, encontróse con la imagen que hasta hoy se venera en la igle
sia de Sotaquí. Milagroso y bello este Niño, también tiene su fiesta 
a la que acuden devotos de toda la provincia. También el aire se 
llena de música y el canto de sus chinos, y la iglesia se hace estre
cha para contener a los feligreses, nimbándose Sotaquí con un res
plandor de leyenda ... Y luego está la leyenda de fray Jorge, el 
inglés que salvó de un naufragio arribando a las playas de la her
mosa La Serena, donde se hizo monje franciscano. Dícesc que, gra
cias a él se terminó el templo de San Francisco, con maderas de un 
bosque que distaba varios kilómetros, y la que él traía sin que na
die se explicara cómo. Hasta hoy el bosque, cerca del puerto de 
Tongoy, conserva el nombre de fray Jorge... Y luego está San 
Francisco de Recoleta, pueblecito que fue sepultado bajo las aguas 
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del nenque que hoy riegan las tierras del Norte Verde, y San An
tonio de Villa Seca, la Virgen del Carmen de Huamalata, y tan
tas otras, porque cada pueblo está arrimado a su patrono como la 
enredadera al árbol fuerte.

Así es el Norte Verde: místico y creyente-, generoso y pródigo, 
granero de Chile. Asi es su gente, hospitalaria hasta la exageración, 
generosa hasta el derroche. Así es todo él, multiforme y lleno de 
contrasentidos, porque todo esc conglomerado de tipos tan diver
sos, que viven diseminados a lo largo y a lo ancho del país, allí se 
han dado cita para hacer sus vidas heterogéneas. Allí laboran, lu
chan y sufren, siguiendo la trayectoria de sus vidas, con caracte
rísticas y costumbres propias, siempre pegados a ese pedazo de tie
rra, aprisionados en ella por la magia secreta de su atracción. Y, 
cuando el vaivén de la civilización, o el ansia de nuevos horizontes 
los llama, ellos emprenden rumbo ai Norte Grande, los que van tras 
el trabajo y la aventura, y hacia la capital los que buscan un cam
po más propicio para sus sueños intelectuales. Pero fueren donde 
fueren, siempre llevarán en la fibra más recóndita del corazón, el 
recuerdo del terruño y, día a día, aunque laboren perdidos en la 
vorágine de las más variadas actividades, ellos volverán siempre el 
recuerdo a la tierra ausente, pues a igual que nuevos Anteos, sa
can de su tierra las fuerzas para luchar y vivir.




