
Antonio de Undurraga

¿Fueron doce los sonetos de la 
muerte de Gabriela Mistral;

^OMOS poseedores de una cartulina, ligeramente pati­
nada por el tiempo, en que el nombre impreso de su 
poseedora: "Lucila Godoy” está doblemente tarjado, 
pero que dice: "De Los sonidos de la muerte”, undé­

cimo. El soneto está firmado, a mano, por Gabriela Mistral y tiene, 
asimismo, una fecha manuscrita: '1909”, pero no indica el lugar 
en que fue compuesto. Y su texto es el siguiente: ¡Oh, fuente de 
turquesa pálida! / ¡Oh, rosal de violenta flor! / cómo tronchar tu 
llama cálida / i hundir el labio en tu frescor! // Profunda fuente 
del amar, / rosal ardiente de los besos, / el muerto manda cami­
nar / hacia su tálamo de huesos. // Llama la voz clara e implaca­
ble, / en la honda noche i en el día, / desde su caja miserable. // 
¡Oh, fuente! el fresco labio cierra, / que, si bebiera se alzaría / 
aquel que está caído en tierra . . . //”.

Cabe precisar que los "Sonetos de la muerte” en su número y 
versión definitiva son solamente tres, y que en el certamen de los 
primeros juegos florales de Santiago de Chile (celebrados el 12 de 
diciembre de 1914) obtuvieron la flor natural, una medalla de oro 
y una corona de laurel; en suma, la distinción más alta del concur­
so. Y no sería superfino añadir que, hasta el presente, este concurso 
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de poesía es el único que ha dejado una huella en Chile —no por lo 
que él en sí significara— ¡fué uno de tantos! sino que por la cali­
dad y alto destino que tuvo la obra premiada.

Algunos rasgos estilísticos del soneto undécimo son un claro 
testimonio del temperamento lírico de la poetisa, verbigracia cuan­
do dice: "Oh, rosal de violenta flor! / cómo tronchar tu llama cáli­
da / i hundir el labio en tu frescor!". Asimismo, el terceto final: 
"¡Oh, fuente! el fresco labio cierra, / que, si bebiera, se alzaría / 
aquel que está caído en tierra ...” Es una poesía postmodernista o 
antimodernista hecha a base de sensaciones directas y de promedios 
estilísticos; una secuela estética que también fué grata a Juan Ra­
món Jiménez y a Antonio Machado quienes, como Gabriela Mistral, 
en aquellos años (1900-1909), buscaban denodadamente la manera 
de hacer algo distinto a Rubén Darío. Desde luego el tema de "la 
fuente" o "las fuentes” quedó tratado, a firme, por Machado y Ji­
ménez. Claro está que Gabriela Mistral, poseedora de una autocrítica 
firme, desechó, pronto, el soneto undécimo por las vulgaridades y 
por el trabajo poético fallido que contenía, y aquel tal vez demasia­
do macabro "tálamo de huesos".

Sin embargo, como punto de partida o huella para una inves­
tigación estilística, como también para determinar el mensaje espi­
ritual o el estado de ánimo de la poetisa, el soneto undécimo es tan 
valioso para el indagador como podría serlo para un arqueólogo la 
moneda de plata descubierta al pie de unas ruinas, después de pa­
cientes excavaciones . . .

Don David Rojas González (en una conferencia dada en el 
Ateneeo de Valparaíso, en 1933), expresa que en el año 1904 Ga­
briela Mistral era “una niña alta y muy delgada, ligeramente rubia 
y de ojos verdes” y que "fumaba bastante, lo que en ese tiempo de­
be haber sido un pecado muy grave”. En 1909 (fecha en que fué 
escrito el soneto undécimo y, a no dudarlo, todos los "sonetos de la 
muerte”), Gabriela Mitral tenía 20 años de edad, y en el lapso 
1905-1909, la poetisa hizo clases como maestra en la escuela de "La 
Compañía”, colaboró en el diario "El Coquimbo” de La Serena (di­
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rígido por D. Bernardo Ossandón), y fué ayudanta de la escuela 
de esta misma ciudad chilena (1).

¡1909! ¡He aquí un año dramático e intenso para la poetisa; 
en él confluyen sus veinte años, fervorosos de imágenes, ansias y rit­
mos . . . y los veintisiete años también esbeltos, puros y delicados de 
Romelio Ureta, por quien ella profesaba un afecto espiritual pro­
fundo. Pero, el 2 5 de noviembre de 1905, mientras Gabriela Mis­
tral estaba —tal vez en un viaje ocasional— en Santiago de Chile, Ro­
melio se suicida en el puerto de Coquimbo . . . Y así, la voz de la poe­
tisa, en sangre y luz juvenil, queda sellada para siempre . . .

En 1912 —tres años después— cuando ya ejercía nuevamente 
el cargo de maestra en la ciudad de Los Andes. D. David Rojas 
González nos ha narrado que la poetisa mientras hablaba de los na­
ranjos y la exuberante flora de esta villa andina, tuvo un extra­
ño desdoblamiento y tocó el tema prohibido e impenetrable ■—por 
ella celosamente guardado para todos los frívolos y profanos-— y le 
dijo: '—¿Conoció usted a Romelio Ureta? Sepa usted que cuando 
se suicidó, por las circunstancias que usted sabe, se le encontró una 
postal mía en su bolsillo. . . Pero yo he de volver a Coquimbo y 
haré que sus restos sean cobijados en la tierra blanda y que los re­
tiren del nicho”.

Por ello, Gabriela Mistral en el primero de “Los sonetos de la 
muerte” nos expresa: "Del nicho helado en que los hombres te pu­
sieron, / te bajaré a la tierra humilde y soleada. / Que he de dor­
mirme en ella los hombres no supieron, / y que hemos de soñar so­
bre la misma almohada. //Te acostaré en la tierra soleada con una 
/ dulcedumbre de madre para el hijo dormido, / y la tierra ha de 
hacerse suavidades de cuna / al recibir tu cuerpo de niño dolori­
do. //”

Realmente ¡niño dolorido! ... un desventurado .niño dolorido 
hubo de ser Romelio Ureta, si nos atenemos al sencillo pero aplas­
tante relato que hizo una profesora de la ciudad de La Serena en

(]) V Figueroa, "La divina Gabriela”, Santiago, 1933. 
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193 3, al principal de los biógrafos de Gabriel Mistral, D. Virgilio 
Figueroa, y que reza así: "Respecto al amor que se atribuye a Lu­
cila (léase Gabriel Mistral) dice la hermana de ella, doña Emelina 
Molina v. de Barraza, que había un joven que trabajaba en los fe­
rrocarriles y parece que quería a la Mistral. Fue un cariño platóni­
co. Era ella muy pequeña todavía. Cuando su hermana Emelina se 
fue de directora de escuela a El Molle, en Elqui, Romelio era con­
ductor del tren (inspector) y conoció a Lucila cuando ella iba a 
buscar la correspondencia. Entonces empezó el idilio, que se reanu­
dó cuando Lucila servía una ayudantía en la escuela de La Cante­
ra. Se hospedaba en casa de la señorita Aurora Barraza, que des­
pués jubiló como profesora en Coquimbo. En ese hogar se aceptaba 
2 Romelio y se le quería mucho. Allí continuó el idilio, que la fa­
milia no conoció sino años después”. Y esta misma profesora que 
nos sirve de sencilla cronista para conocer la trama primera y tan 
humana de "Los sonetos de la muerte”, prosigue: "Este joven reci­
bía dineros del servicio de los Ferrocarriles. Un amigo que se ha­
llaba en apuros, recurrió a él y le facilitó algo de dinero, por un 
corto plazo. Cuando él tuvo que dar cuenta de ese dinero, que no 
era mucha cantidad, el amigo no cumplió su palabra. Entonces el 
joven, viéndose perdido, se suicidó. En los bolsillos se le halló una 
tarjeta con el nombre de Lucila Godoy (o sea, el de pila de Gabrie­
la Mistral). Era todo lo que tenía en su traje. De ahí se tejió la 
novela alrededor de su vida. Pero es absolutamente falso que él se 
haya quitado la vida porque andaba descarriado, asegura la herma­
na. Donde la Mistral dice "malas manos tomaron tu vida” (tercero 
de "Los sonetos de la muerte”), se refiere al amigo que no supo 
cumplir. Nunca Lucila (léase Gabriela) ha conversado sobre esto 
con su hermana”.

Y, en efecto, en el soneto antedicho, se expresa: "Malas ma­
nos tomaron tu vida desde el día / en que, a una señal de astros, 
dejara su plantel / nevado de azucenas. En gozo florecía. / Ma­
las manos entraron trágicamente en él... // Y yo dije al Se­
ñor: —"Por las sendas mortales / le llevan. ¡Sombra amada que no 
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saben guiar! / ¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales / o le hun­
des en el largo sueño que sabes dar! //”.

Como puede verse, una esquela similar a la ya mencionada y 
que obra en nuestro poder con el soneto undécimo (para siempre 
inédito) y que también decía: "Lucila Godoy” se halló, por único 
documento, en los bolsillos de Romelio Ureta en 1909 ... de aquel 
delicado "niño dolorido”, según el decir de la poetisa que, en rela­
ción con la memoria de Romelio, no actúa en forma maternal, co­
mo son sus deseos explícitos (pues ya anotamos que dice: "Te acos­
taré en la tierra soleada con una / dulcedumbre de madre para el 
hijo dormido,”), sino que actúa con una ternura de mujer fuer­
te, de hermana valerosa y tierna que trata, a toda costa, como la 
abnegada Antígona de la tragedia de Esquilo de rescatar el cadá­
ver de su hermano en la lucha misma. He aquí por qué en "Los so­
netos de la muerte” —según nuestro juicio— se percibe un claro 
y griego testimonio de amor filial. ¿Hasta dónde ha podido influir 
la obra de Esquilo, antes citada, en su natural temperamento? En 
el segundo de los sonetos podría estar la clave. En efecto, la forma 
en que la poetisa apela o alude a la “zona de los sinos” y a ese "sig­
no de astros”, nos hace suponer que tanto Romelio como la poetisa 
en "Los sonetos de la muerte”, actúan para el inconsciente de ella, 
como semidioses perseguidos por el destino. Y los dioses (en este ca­
so el "Señor” o dios cristiano), no habría podido oír el presunto 
ruego de ella: "¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales!”. Pero ca­
be subrayar, nuevamente, que esas "manos fatales”, esas "malas 
manos” actuaron a "una señal de astros” (soneto tercero) y que, 
si bien, clásica, griegamente, se produjo lo fatal, en el soneto se­
gundo, la poetisa nos manifiesta que un día "Se hará luz en la zo­
na de los sinos, oscura; / sabrás que en nuestra alianza (prosigue) 
signo de astros había / y, roto el pacto enorme, tenías que mo­
rir. . . ”

En la alusión a este "pacto enorme” hay también otro trata­
miento clásico, primitivo, del tema del amor y de la muerte por 
Gabriela Mistral. Porque, en efecto, cabría preguntarse: ¿quién o 
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quiénes tutelaban ese "pacto enorme”? ¿existe en este lenguaje una 
griega alusión a los dioses? Finalmente, ¿cómo no evocar la barca de 
Carontc, cuando nos dice: '"Su barca empuja un negro viento de 
tempestad” (soneto tercero).

Desde un punto de vista distinto, desde un punto de vista psi­
cológico, la versión definitiva de "Los sonetos de la muerte” (sola­
mente en base a tres), y que apareció en el volumen intitulado "De­
solación” (Nueva York, 1923), ofrece una presunta incoherencia 
de argumento que sólo se puede conciliar tomándola como un des­
doblamiento de la conciencia o una superposición de estados aními­
cos que saltasen de la vigilia al sueño y viceversa. Tratándose de 
una obra poética esta presunta incoherencia no la denunciamos co­
mo un defecto sino que, simplemente, anotamos su presencia. En 
efecto, en el primer soneto recalca la poetisa que los hombres no 
supieron que ella y su Amado habrían de soñar "sobre la misma 
almohada”, y en el segundo de los sonetos le dice: "un día” "sen­
tirás que a tu lado cavan briosamente” y "qtre otra dormida llega 
a la quieta ciudad” y le agrega: "Esperare que me hayan cubierto 
totalmente . . . / ¡y después hablaremos por una eternidad! //”. En 
esta misma composición le expresa a su Amado que para "las hondas 
huesas” su "carne” . . . "no madura” . . . "todavía”. Pero en el úl­
timo verso de este segundo soneto cambia el argumento diciéndole: 

‘'roto el pacto enorme, tenias que morir ...” Podría dársele al ver­
bo morir otro sentido, indudablemente. Un sentido cristiano de vida 
eterna, pero... en el soneto tercero ... ¿la poetisa elimina todo 
contacto con su Amado? cuando manifiesta: "¡No le puedo gritar, 
no le puedo seguir!” Parece que, por el contrario, fuera de! tiem­
po y del espacio, como en sueños, pretendiese evitar la tragedia del 
suicidio del Amado y que no pudo impedirla, pues, simplemente: 

Se detuvo la barca rosa de su vivir ...” /.
Sin embargo, en el soneto undécimo (inédito) escrito sólo días 

después del doloroso fin del Amado, el argumento es diferente, pues 
nos expresa que aquél "con su voz clara e implacable, en la honda 
noche i en el día, / (la llama) ' desde su caja miserable”. / Y, a 
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"la fuente’" (símbolo de la vida que mana sin cesar), ella le dice 
imperativamente; "el fresco labio cierra, / que, si bebiera, se alza­
ría / aquel que está en tierra . .. //”.

Realmente, pese a que se trata de una composición fallida c 
inédita ¿puede traducirse, en forma más directa e intensa, por par­
te de la Amada, su sensación de viudez espiritual ante la trágica 
perdida del Amado?

Como puede apreciarse, este soneto undécimo nos ha servido a 
modo de lazarillo histórico para avanzar por medio del tiempo, y por 
el impenetrable y trágico corazón de la poetisa. Sin embargo, sólo 
ella podría decirnos si fueron 12, o más los sonetos de la muerte, y 
si en 1909 quedaron o no, íntegramente escritos.




