
Antonio de Undurraga

¿Fueron doce los sonetos de la 
muerte de Gabriela Mistral;

^OMOS poseedores de una cartulina, ligeramente pati
nada por el tiempo, en que el nombre impreso de su 
poseedora: "Lucila Godoy” está doblemente tarjado, 
pero que dice: "De Los sonidos de la muerte”, undé

cimo. El soneto está firmado, a mano, por Gabriela Mistral y tiene, 
asimismo, una fecha manuscrita: '1909”, pero no indica el lugar 
en que fue compuesto. Y su texto es el siguiente: ¡Oh, fuente de 
turquesa pálida! / ¡Oh, rosal de violenta flor! / cómo tronchar tu 
llama cálida / i hundir el labio en tu frescor! // Profunda fuente 
del amar, / rosal ardiente de los besos, / el muerto manda cami
nar / hacia su tálamo de huesos. // Llama la voz clara e implaca
ble, / en la honda noche i en el día, / desde su caja miserable. // 
¡Oh, fuente! el fresco labio cierra, / que, si bebiera se alzaría / 
aquel que está caído en tierra . . . //”.

Cabe precisar que los "Sonetos de la muerte” en su número y 
versión definitiva son solamente tres, y que en el certamen de los 
primeros juegos florales de Santiago de Chile (celebrados el 12 de 
diciembre de 1914) obtuvieron la flor natural, una medalla de oro 
y una corona de laurel; en suma, la distinción más alta del concur
so. Y no sería superfino añadir que, hasta el presente, este concurso 

https://doi.org/10.29393/At336-7FDAD10007



380 Atenea

de poesía es el único que ha dejado una huella en Chile —no por lo 
que él en sí significara— ¡fué uno de tantos! sino que por la cali
dad y alto destino que tuvo la obra premiada.

Algunos rasgos estilísticos del soneto undécimo son un claro 
testimonio del temperamento lírico de la poetisa, verbigracia cuan
do dice: "Oh, rosal de violenta flor! / cómo tronchar tu llama cáli
da / i hundir el labio en tu frescor!". Asimismo, el terceto final: 
"¡Oh, fuente! el fresco labio cierra, / que, si bebiera, se alzaría / 
aquel que está caído en tierra ...” Es una poesía postmodernista o 
antimodernista hecha a base de sensaciones directas y de promedios 
estilísticos; una secuela estética que también fué grata a Juan Ra
món Jiménez y a Antonio Machado quienes, como Gabriela Mistral, 
en aquellos años (1900-1909), buscaban denodadamente la manera 
de hacer algo distinto a Rubén Darío. Desde luego el tema de "la 
fuente" o "las fuentes” quedó tratado, a firme, por Machado y Ji
ménez. Claro está que Gabriela Mistral, poseedora de una autocrítica 
firme, desechó, pronto, el soneto undécimo por las vulgaridades y 
por el trabajo poético fallido que contenía, y aquel tal vez demasia
do macabro "tálamo de huesos".

Sin embargo, como punto de partida o huella para una inves
tigación estilística, como también para determinar el mensaje espi
ritual o el estado de ánimo de la poetisa, el soneto undécimo es tan 
valioso para el indagador como podría serlo para un arqueólogo la 
moneda de plata descubierta al pie de unas ruinas, después de pa
cientes excavaciones . . .

Don David Rojas González (en una conferencia dada en el 
Ateneeo de Valparaíso, en 1933), expresa que en el año 1904 Ga
briela Mistral era “una niña alta y muy delgada, ligeramente rubia 
y de ojos verdes” y que "fumaba bastante, lo que en ese tiempo de
be haber sido un pecado muy grave”. En 1909 (fecha en que fué 
escrito el soneto undécimo y, a no dudarlo, todos los "sonetos de la 
muerte”), Gabriela Mitral tenía 20 años de edad, y en el lapso 
1905-1909, la poetisa hizo clases como maestra en la escuela de "La 
Compañía”, colaboró en el diario "El Coquimbo” de La Serena (di
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rígido por D. Bernardo Ossandón), y fué ayudanta de la escuela 
de esta misma ciudad chilena (1).

¡1909! ¡He aquí un año dramático e intenso para la poetisa; 
en él confluyen sus veinte años, fervorosos de imágenes, ansias y rit
mos . . . y los veintisiete años también esbeltos, puros y delicados de 
Romelio Ureta, por quien ella profesaba un afecto espiritual pro
fundo. Pero, el 2 5 de noviembre de 1905, mientras Gabriela Mis
tral estaba —tal vez en un viaje ocasional— en Santiago de Chile, Ro
melio se suicida en el puerto de Coquimbo . . . Y así, la voz de la poe
tisa, en sangre y luz juvenil, queda sellada para siempre . . .

En 1912 —tres años después— cuando ya ejercía nuevamente 
el cargo de maestra en la ciudad de Los Andes. D. David Rojas 
González nos ha narrado que la poetisa mientras hablaba de los na
ranjos y la exuberante flora de esta villa andina, tuvo un extra
ño desdoblamiento y tocó el tema prohibido e impenetrable ■—por 
ella celosamente guardado para todos los frívolos y profanos-— y le 
dijo: '—¿Conoció usted a Romelio Ureta? Sepa usted que cuando 
se suicidó, por las circunstancias que usted sabe, se le encontró una 
postal mía en su bolsillo. . . Pero yo he de volver a Coquimbo y 
haré que sus restos sean cobijados en la tierra blanda y que los re
tiren del nicho”.

Por ello, Gabriela Mistral en el primero de “Los sonetos de la 
muerte” nos expresa: "Del nicho helado en que los hombres te pu
sieron, / te bajaré a la tierra humilde y soleada. / Que he de dor
mirme en ella los hombres no supieron, / y que hemos de soñar so
bre la misma almohada. //Te acostaré en la tierra soleada con una 
/ dulcedumbre de madre para el hijo dormido, / y la tierra ha de 
hacerse suavidades de cuna / al recibir tu cuerpo de niño dolori
do. //”

Realmente ¡niño dolorido! ... un desventurado .niño dolorido 
hubo de ser Romelio Ureta, si nos atenemos al sencillo pero aplas
tante relato que hizo una profesora de la ciudad de La Serena en

(]) V Figueroa, "La divina Gabriela”, Santiago, 1933. 
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193 3, al principal de los biógrafos de Gabriel Mistral, D. Virgilio 
Figueroa, y que reza así: "Respecto al amor que se atribuye a Lu
cila (léase Gabriel Mistral) dice la hermana de ella, doña Emelina 
Molina v. de Barraza, que había un joven que trabajaba en los fe
rrocarriles y parece que quería a la Mistral. Fue un cariño platóni
co. Era ella muy pequeña todavía. Cuando su hermana Emelina se 
fue de directora de escuela a El Molle, en Elqui, Romelio era con
ductor del tren (inspector) y conoció a Lucila cuando ella iba a 
buscar la correspondencia. Entonces empezó el idilio, que se reanu
dó cuando Lucila servía una ayudantía en la escuela de La Cante
ra. Se hospedaba en casa de la señorita Aurora Barraza, que des
pués jubiló como profesora en Coquimbo. En ese hogar se aceptaba 
2 Romelio y se le quería mucho. Allí continuó el idilio, que la fa
milia no conoció sino años después”. Y esta misma profesora que 
nos sirve de sencilla cronista para conocer la trama primera y tan 
humana de "Los sonetos de la muerte”, prosigue: "Este joven reci
bía dineros del servicio de los Ferrocarriles. Un amigo que se ha
llaba en apuros, recurrió a él y le facilitó algo de dinero, por un 
corto plazo. Cuando él tuvo que dar cuenta de ese dinero, que no 
era mucha cantidad, el amigo no cumplió su palabra. Entonces el 
joven, viéndose perdido, se suicidó. En los bolsillos se le halló una 
tarjeta con el nombre de Lucila Godoy (o sea, el de pila de Gabrie
la Mistral). Era todo lo que tenía en su traje. De ahí se tejió la 
novela alrededor de su vida. Pero es absolutamente falso que él se 
haya quitado la vida porque andaba descarriado, asegura la herma
na. Donde la Mistral dice "malas manos tomaron tu vida” (tercero 
de "Los sonetos de la muerte”), se refiere al amigo que no supo 
cumplir. Nunca Lucila (léase Gabriela) ha conversado sobre esto 
con su hermana”.

Y, en efecto, en el soneto antedicho, se expresa: "Malas ma
nos tomaron tu vida desde el día / en que, a una señal de astros, 
dejara su plantel / nevado de azucenas. En gozo florecía. / Ma
las manos entraron trágicamente en él... // Y yo dije al Se
ñor: —"Por las sendas mortales / le llevan. ¡Sombra amada que no 
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saben guiar! / ¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales / o le hun
des en el largo sueño que sabes dar! //”.

Como puede verse, una esquela similar a la ya mencionada y 
que obra en nuestro poder con el soneto undécimo (para siempre 
inédito) y que también decía: "Lucila Godoy” se halló, por único 
documento, en los bolsillos de Romelio Ureta en 1909 ... de aquel 
delicado "niño dolorido”, según el decir de la poetisa que, en rela
ción con la memoria de Romelio, no actúa en forma maternal, co
mo son sus deseos explícitos (pues ya anotamos que dice: "Te acos
taré en la tierra soleada con una / dulcedumbre de madre para el 
hijo dormido,”), sino que actúa con una ternura de mujer fuer
te, de hermana valerosa y tierna que trata, a toda costa, como la 
abnegada Antígona de la tragedia de Esquilo de rescatar el cadá
ver de su hermano en la lucha misma. He aquí por qué en "Los so
netos de la muerte” —según nuestro juicio— se percibe un claro 
y griego testimonio de amor filial. ¿Hasta dónde ha podido influir 
la obra de Esquilo, antes citada, en su natural temperamento? En 
el segundo de los sonetos podría estar la clave. En efecto, la forma 
en que la poetisa apela o alude a la “zona de los sinos” y a ese "sig
no de astros”, nos hace suponer que tanto Romelio como la poetisa 
en "Los sonetos de la muerte”, actúan para el inconsciente de ella, 
como semidioses perseguidos por el destino. Y los dioses (en este ca
so el "Señor” o dios cristiano), no habría podido oír el presunto 
ruego de ella: "¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales!”. Pero ca
be subrayar, nuevamente, que esas "manos fatales”, esas "malas 
manos” actuaron a "una señal de astros” (soneto tercero) y que, 
si bien, clásica, griegamente, se produjo lo fatal, en el soneto se
gundo, la poetisa nos manifiesta que un día "Se hará luz en la zo
na de los sinos, oscura; / sabrás que en nuestra alianza (prosigue) 
signo de astros había / y, roto el pacto enorme, tenías que mo
rir. . . ”

En la alusión a este "pacto enorme” hay también otro trata
miento clásico, primitivo, del tema del amor y de la muerte por 
Gabriela Mistral. Porque, en efecto, cabría preguntarse: ¿quién o 



384 Atenea

quiénes tutelaban ese "pacto enorme”? ¿existe en este lenguaje una 
griega alusión a los dioses? Finalmente, ¿cómo no evocar la barca de 
Carontc, cuando nos dice: '"Su barca empuja un negro viento de 
tempestad” (soneto tercero).

Desde un punto de vista distinto, desde un punto de vista psi
cológico, la versión definitiva de "Los sonetos de la muerte” (sola
mente en base a tres), y que apareció en el volumen intitulado "De
solación” (Nueva York, 1923), ofrece una presunta incoherencia 
de argumento que sólo se puede conciliar tomándola como un des
doblamiento de la conciencia o una superposición de estados aními
cos que saltasen de la vigilia al sueño y viceversa. Tratándose de 
una obra poética esta presunta incoherencia no la denunciamos co
mo un defecto sino que, simplemente, anotamos su presencia. En 
efecto, en el primer soneto recalca la poetisa que los hombres no 
supieron que ella y su Amado habrían de soñar "sobre la misma 
almohada”, y en el segundo de los sonetos le dice: "un día” "sen
tirás que a tu lado cavan briosamente” y "qtre otra dormida llega 
a la quieta ciudad” y le agrega: "Esperare que me hayan cubierto 
totalmente . . . / ¡y después hablaremos por una eternidad! //”. En 
esta misma composición le expresa a su Amado que para "las hondas 
huesas” su "carne” . . . "no madura” . . . "todavía”. Pero en el úl
timo verso de este segundo soneto cambia el argumento diciéndole: 

‘'roto el pacto enorme, tenias que morir ...” Podría dársele al ver
bo morir otro sentido, indudablemente. Un sentido cristiano de vida 
eterna, pero... en el soneto tercero ... ¿la poetisa elimina todo 
contacto con su Amado? cuando manifiesta: "¡No le puedo gritar, 
no le puedo seguir!” Parece que, por el contrario, fuera de! tiem
po y del espacio, como en sueños, pretendiese evitar la tragedia del 
suicidio del Amado y que no pudo impedirla, pues, simplemente: 

Se detuvo la barca rosa de su vivir ...” /.
Sin embargo, en el soneto undécimo (inédito) escrito sólo días 

después del doloroso fin del Amado, el argumento es diferente, pues 
nos expresa que aquél "con su voz clara e implacable, en la honda 
noche i en el día, / (la llama) ' desde su caja miserable”. / Y, a 
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"la fuente’" (símbolo de la vida que mana sin cesar), ella le dice 
imperativamente; "el fresco labio cierra, / que, si bebiera, se alza
ría / aquel que está en tierra . .. //”.

Realmente, pese a que se trata de una composición fallida c 
inédita ¿puede traducirse, en forma más directa e intensa, por par
te de la Amada, su sensación de viudez espiritual ante la trágica 
perdida del Amado?

Como puede apreciarse, este soneto undécimo nos ha servido a 
modo de lazarillo histórico para avanzar por medio del tiempo, y por 
el impenetrable y trágico corazón de la poetisa. Sin embargo, sólo 
ella podría decirnos si fueron 12, o más los sonetos de la muerte, y 
si en 1909 quedaron o no, íntegramente escritos.




