
Nicon1edes Guzmán 

El pan bajo la bota 

il;,ii~;;:~~ODO un inundo de estrellas constelaba mi cabeza en los 

n1on1entos en que comencé a penetrar en mi pobre ba­

rrio. 11i pobre y adn1irablc barrio. Caserío sin buenas 

~~ ... ~~ luc-cs, pero desde cuyo corazón podía n1irarse n1ejor el 

ciclo que parecía ;1puntalado por la veterana gallardía de algunos 

álan1os y cuc.diptos. 

-¡Tan tarde q uc vienes, n1'hijo! 

l\1i n1adre estaba en la puerta de la casa, y me b~só la frente. 

-Don Tito quiso que trabajara un poco 1nás -dije si1nple-

1nentc. 

-Vienes helado ... , 1n'hijo ... 

-Sí ... I-L1cc un poco de frío. 

-¡Tan avanzado que ,está el invierno, y todavía no tienes abri-

go! -se dolió mi n1adre. 

No dije nada. 

Me cnca1niné al fondo del patio a 1nojarn1~ las manos. Ñlc ar­

dían como si n1c las hubiesen desollado. Saltó de la llave del agua 

el chorro benefactor. 

Mi madre habían1c seguido. 

-¡Otra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios! 

-Si no es nada, mamá ... 
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-¿Cón10 nada, Enrique? ... ¿A ver? ... 

~.1e cogió de un brazo para llcvarn1c al comcdorcillo, alumbr:1-

do ya por la escasa luz de la lámpara a parJfina. Me escabullí y sa­

lí a la calle. De pie, al borde de la cuneta, traté de locllizar en la 

oscuridad :l alguno de mis compañeros. 

Mi madre se son:iba en el patio, lo que qucrí:1 decir que ya ha­

bía co1nenzado a llorar. 
-Pschhh -chisté. 

M:.-! enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal vez 

un poco ex:igerado. Pero db cr:1 :isí. Y así la amaba., como ,;t mi 

padre, a n1is hermanos. Por lo den1ás, ya er:1 hora de regresar, :, un­

que fuese de noche, a una pequeña parcela. de mi infancia. 

Allá, donde había un grueso lampo de luz que rompÍ:t las som­

bras, balanceándose en las ramas secas de una acacia, estaban mis 

compañeros. 

Doña Chepa, b. despachera, se gozaba con nuestras jugarretas 

en la puerta de su negocio. Inventábamos entretenimientos inverosí­

miles y hasta unas corridas de par de lo111n echábamos casi encima 

mis1no de los sacos de papas y frejoles. 

-¡ Enrique! -sentí gritar a 1ni madre, antes de atravesar la 

calle-. ¡''uelve. muchacho, tom3 una taza de café mientras~ antes 

de comer! ... 

-Más rato -chillé, más que dije, frotándome las manos :ardo­

rosas. 

• • • 

Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de avena: 

-Enrique, hijo, ¡ vas a tener que apurarte! -exclamó mi ma­

dre--. Tienes que ir en busca de tu padre ... N"o ha llegado ,tún. 

No sé qué puede haberle ocurrido ... 

Yo sabía lo que esto significaba: 1r a la comisaria próxima, y 
de allí, pedir que trataran de ubicar al hombre. 
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Callé. P.ensaba. Sí. Pensaba. En tanta cosa: en la Asistencia 

Pública; en algún rct~n policial lejano. 

Tomé la sopa con premura. Me alteraba la idea de que mi buen 

padre estuviese herido o se encontrara preso. Los comerciantes am­

bulantes estaban siempre expuestos a contingencias dramáticas, trá­
gicas muchas veces. 

En un país libre> en una ciud3d abierta a tod3s bs actividades, 

los humildes se ven comúnmente trabados en su libertad de traba­

jo. ¡Que el papel de sanidad no está :il día! ¡Que el vcnd1!dor so­

brepasó su radio de acción mercantil! ¡Que la cédula de identidad 

se quedó olvidada en casa! O quizá qué diablos de circunstancias. 

Luego, que un camión se le fué encima. Que se resistió a ir dete­

nido y f ué apaleado por la policía. ¡ Oh, la belleza de la libertad 

en una ciudad democrática! 

-¡Que de la comisaría indaguen :i la Asistencia! -exclamó 

m1 111adrc mientras yo salía-. O que llamen a otro retén. 

!vle pasó un gran pan candeal con un trozo de carne asa-

da adentro. 

----Para tu padre -dijo. 

Y me besó. 
-Bueno, mamá ... 

1vk despidieron en la puerta de calle Elena y la buena señora. 
Y salí corriendo en medio de la oscuridad, ;1pcn::1s roLt por 

los escasos focos de alun1brado. Hacía un frío endiablado. Y en 

medio de las sombras se levantaban vaharadas de niebla espesa y 

arrastrada. -Me eché el usándwich" a b cartera del paletó y n1c en­

volví la bufanda al cudlo. 
-Ten mucho cuidado, Enrique ... -me gritaba tod3vÍa mi 

1nadre. 
Seguí corriendo. Y más t:irdc, saltando baches, endilgué por 
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la calle i1nportante del barrio, hacia la cornisaría. Llegué allí ace­

zando. 

La niebla parecía descolgarse de los barrotes que encerraban el 

an1plio jardín. Había un fuerte olor a estiércol ·y a ropa mojada. 

Se 1nc acercó un policía hosco, co1no todo policía que se sabe 

on1nipotente dentro de su uniforme y de su mandato. 

-Quiero saber de n11 papá ... -hablé torpemente. 

-Se •habrá e1nborrachado pot ahí ... -dijo el policía-. Ja, 

J3, Jª •.. 

-No, no, señor ... -hablé, con 1nás aplon10-. 1vli papá no 

51; emborracha . . . Puede haberle ocurrido algo . . . \ 1 ende q ueques 

y calugas en el centro ... En las escuelas ... 

-Ah. . . M1nn1 . . . M'mm . . . -refunfuñó-. Espera . . . O , 

no ... Dan1c el non1bre de tu padre .. . 

-Guillermo Quilodrán, señor .. . 

El policía se :frotó las manos, después de echarles un poco de 

su aliento. 

-¡Ah! ... ¡Afff! ... ¡Afff! ... -hacía yo, de frío, a pe­

sar de la carrera. 

Me quedé solo en el zaguán en donde la neblina rondaba tam­

bién como otro policía tétrico, f:1ntasmal. 

En 1a oficina del oficial de gu;1rdi:1 se produjo un c;11np:1nilleo 

y una batahola de gritos. 

-¡ A] calabozo con él! . . . -gritó el oficial. 

Sacaron a b rastra a un borracho que vociferaba lo mismo que 

s1 lo ·f u~sen a degollar. 

Sonó una vez más la campanilla. del teléfono. Y , transe u rrido 

un largo rato, regr-csó el guardia que me atendiera.. 

-Tu padre está bien, chiquillo -1ne dijo casi filiahnente-. 

Se encuentra detenido por infracción 1nunicipal en la 2.n comi­

saría ... 

-¡Gracias, señor! ... 

\T ení ,1 entrando un grupo de paisanos y policías. Dos de los 
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paisanos traían el rostro deshecho, ensangrentadas las ropas. Más 

atrás, unas 111 ujcres desgreñadas, llenaban el aire de improperios. 

Salí disparado. 

La c:1lle. llena de sombc1s, se abrÍil como la boca Je un an1-

1nal de pesadilla, r.¿corrida de blancos cendales. Un acezar prec1p1-

tado y casi doloroso me secaba los labios. Apretaba en mi bolsillo el 

p:1.11 con c:trne, pensando en b inquietud de n,i padre. Me angus­

tiaba b st!nsación de esta vida expuesta a tanto sinsabor. Pero co­

rría, corría. Se me desató una alparg:tta y hube de detenerme. Al­

go m .. ·~ pcs;ib::1 .::n un costado del cstón1ago. Mas, seguí corriendo. 

i'Jo t.u·daron en desvanecerse casi por completo las sombras. 

Llegaba a un:1. zona mejor ¡ilumbrada, pero la niebla, la n1aldita nie­

bb helada, silenciosa como un ánima asesina, segLJÍa en vol viéndon1c. 

Allá rodaba un tranvía con una sonajcra despiad::td3. En los b:u·e .-; 

c::1nc1b::. n los borrachos. Corrían unas victorias desvencijadas, de 

caballejos cstornudantes. Me detuve a descansar frente a una mu­

jc1· qu -::- V•cndía pescado frito. Me asqueó el olor. Y caminé ahora con 

prisa. Corrí dL· nuevo. Las bocacalles se sucedían rápidamente, yo 

lo sabí :.1. Pero mi agilidad parecí ame vana. 

Po1· fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enredaba 

la l 112 de los focos enceguecidos por la neblina. 
Asccnd í u na escalerilla de piedra. La gran puerta estaba cerra­

da, pero :tl ruido de 1nis pasos un guardia se ason1ó tras una reji­

lla de hierro. 

-¿ Qué hay? . . . ¡Cabo de guardia! ... 

-Mi padre está detenido aquí ... 

Se entreabrió un ab de b puerta. Entré. 

Se oyó tronar de nuevo: 

--¡ Cabo de guardia! ... 
Vino un hombr~ menudo, demasiado pcqu~ño par:1 su 

forme. 
-¿ Qué quieres? ... 

. 
un1-

-¡Quiero saber de Guillern10 Quiloclrán! ... Es m1 padre y 

está detenido aquí ... 
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-¡Ah! ... Ya ... ¡Espera! ... 

Recién miré, con ancha mirada, el enorme zaguán. Al fondo, 

tras una b:1randa de madera, de pie, cariacontecidos y tristes, una 

cincuentcn:1 de hombres y mujeres, los unos con guardapolvos, los 

otros co., overoles, aguardab.111 silenciosos el instante de la libertad. 

Esto es: b libertad, que si es hermosa palabra, es en la práctica el 

esqueleto de la vida, y su sangre, y su carne, y su robusto piel, el 

cuerpo entero de la vida. 

Esa gente estaba como extitica, sin decirse nada, a los pies los 

canastos de las ventas, o junto a los carritos de mercancías, los ta• 
chas barquilleros festoneados de bronce, o los barcos maniceros con 

sus fuegos apag:idos. 

Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba, un:i ma­

no querida, enraizadamente querida, y oí casi al mismo tiempo una 

voz igualmente amada: 
-¡Aquí, Enrique! . . . ¡ Aquí, m'thijo! ... 

-¡Silencio! -grito potentemente uno de los gu:1rdias que 

custodiaban al grupo. 
Trascendía el ambiente c:ircelario un olor a sudores hum~nos 

secos y a humedad de bestias equinas. 

Mi padre b:i,jó su enorme y noble diestra. No habló ya. Pero 

sentí que su mirada, como b continuación de su gesto y de su voz, 

me llegaba a )os tuétanos mismos del alma. 

-¡Papá! --exclamé p~ra dentro de m, mismo-. ¡Oh, papá! 

El pareció oír mi exclamación sentimental y me sonrió. Sus 

OJOS brillaban, sí, cabrilleaban de una ternur:i tibia, húmeda, llena 

de emoción tJn human:imentc varona, que sentí que temblaba, que 

era. yo el preso y que él era mi hijo. 

Traté de mantenerme rígido, incólume en mi debilidad, en mi 

sostenida impotencia, pero los labios y la barbilla me tiritaban. 

En un calabozo interior comenzaron :i vociferar los borrachos 

y los ladrones. Se escuchaban insultos, ruidos de llaves y golpes. 

Después, unos hondos quejidos. Seguidamente, una rechifb. 

Una mujcrota del grupo de comercfantes ambulantes, :iull6: 
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-¡Si y2 pagamos la multa, ¿por qué no nos dejan salir, co-
bardes? ... 

-¡ Silencio, puercos! -chilló un guardia. 

-¡ Nos estamos entumiendo aquí, desgraciados! 
-¡ Infelices! . . . ¡ Peor, mientras más gritan! . . . -amenazó 

un uniforn1ado, tratando de localizar a quienes hablaron. 

-¡Abusadores! ... ¡Pacas ... ! 

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, d<: rubio y me­

nudo mostacho scmejant-c a cola de ratón, se asomó a la puerta de 

su oficina: 

-¡ A callarse! . . . -gritó. 

Y se quedó largo r.uo observando al grupo. Se produjo un si­

lencio de tumba. Ahora, era como si el olor :1. caballeriza que im­

prcgn:J ba d z:iguán, se diera a imprecar. Algunos temblaban., cas­

tañeteando los dientes. Oleaban los alientos lechosos en el aire frío. 

Yo f uí acercándome lcnt:1.mente. Los guardianes parecían no 

verme. Alcancé hasta la baranda. Extraje del bolsillo el pan con 

carne asada que llevaba a mi padre y tenté pasárselo. El alargó, qui­

zá ávido, la diestra dura y v<:nosa. Mas, cuando ya lo recibía, la 

luma de la ley se descJrgó sobre las n1anos juntas de un padre y de 

un hijo. 
-¡Carajos! ¡Qué se figuran! ... 

Rctir;1mos nuestras diestras tensas de dolor. Nos n1ordimos. Un 

guardi~ m:: tomó de un brazo, refunfuñando, y me arrastró con ra­

bia hasta las inmediaciones del portón, Y allí qued:iron el pan y la 
carne, desenvueltos por la violcnci:i del golpe y la caída, mostran· 
do todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un ct1adro como de 

pura ternura humill:id:i. Y allí, sobre esa nobleza nutricia, como 

sobre la tradición mi~11a de las luchas del hombre, se posó una bo­

ta negra indolente de lustrosa impiedad. 

Me mordí una vez más. Se mordió mi padre. Nos mordimos to­

dos los que, en medio de ese olor a estiércol, sentimos rudamente 

que la dignidad es materi;1 insobornable del alma humana. 

E1 guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado. Mas, 
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b entereza de mi padre me daba coraje. Cerré un instante los pár­

pados y n1•~ tr:1gué d odio. Sí, el odio, el horrible odio que, aun en 

los pueblos libr~s, germina, contrJ la buena voluntad de los hom­

bres limpios. 

En n1edio del silencio, sonó de repente, como una escofina ama­

ble, una voz: 

-Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta ... 

Hubo una rebujiñ:1. Los unos con1enzaron a recog~r sus canas­

tos, mi p:1drc entre ellos. Los otros, acercándose a sus carritos, a 

sus portabarquillos, a sus barquichuelos de fuegos apagados. 

Salió el oficial de guardia y f ué dándoles la salida, de uno en 

uno. ·?\1i padre fué de los primeros. Se acercó a mí. M.c lprctó con­

tra uno de sus cost:idos. Y, Jbicrto el portalón, salimos todos co­

mo una bandada de extrlños pájaros, en inedia de un cru11r de ca­

nastos, sonnjern de tachos y rechinar de ruedas. 

La noche -estab:1 cerrada de bruma. Miré el can~1sto de rni pa­

dre. El dijo, simplemente: 

-Le dí a estn gente los últimos pequcnes que 1ne quedaban ... 

Me trajeron porqu.e estaba. vendiendo en nn:i c:llle del centro ... Co­

sas de la policía ... 

Y se encogió de hombros. 

En medio d~ b bruma, p:1s:1b:1 un carro burro. El conductor re­

conoció J mi padre y frenó el a.rmatoste: 

-¡Eh, aquí, aquí, eh, viejo Quilo ... ! 

Trepamos al carro. Y fuimos p~netrando en las s01nbras lác­

teas d,e la noche, como penetrando a nuestra propia soledad, grande 

de potencias filiales. 




