
Nicon1edes Guzmán 

El pan bajo la bota 

il;,ii~;;:~~ODO un inundo de estrellas constelaba mi cabeza en los 

n1on1entos en que comencé a penetrar en mi pobre ba

rrio. 11i pobre y adn1irablc barrio. Caserío sin buenas 

~~ ... ~~ luc-cs, pero desde cuyo corazón podía n1irarse n1ejor el 

ciclo que parecía ;1puntalado por la veterana gallardía de algunos 

álan1os y cuc.diptos. 

-¡Tan tarde q uc vienes, n1'hijo! 

l\1i n1adre estaba en la puerta de la casa, y me b~só la frente. 

-Don Tito quiso que trabajara un poco 1nás -dije si1nple-

1nentc. 

-Vienes helado ... , 1n'hijo ... 

-Sí ... I-L1cc un poco de frío. 

-¡Tan avanzado que ,está el invierno, y todavía no tienes abri-

go! -se dolió mi n1adre. 

No dije nada. 

Me cnca1niné al fondo del patio a 1nojarn1~ las manos. Ñlc ar

dían como si n1c las hubiesen desollado. Saltó de la llave del agua 

el chorro benefactor. 

Mi madre habían1c seguido. 

-¡Otra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios! 

-Si no es nada, mamá ... 
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-¿Cón10 nada, Enrique? ... ¿A ver? ... 

~.1e cogió de un brazo para llcvarn1c al comcdorcillo, alumbr:1-

do ya por la escasa luz de la lámpara a parJfina. Me escabullí y sa

lí a la calle. De pie, al borde de la cuneta, traté de locllizar en la 

oscuridad :l alguno de mis compañeros. 

Mi madre se son:iba en el patio, lo que qucrí:1 decir que ya ha

bía co1nenzado a llorar. 
-Pschhh -chisté. 

M:.-! enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal vez 

un poco ex:igerado. Pero db cr:1 :isí. Y así la amaba., como ,;t mi 

padre, a n1is hermanos. Por lo den1ás, ya er:1 hora de regresar, :, un

que fuese de noche, a una pequeña parcela. de mi infancia. 

Allá, donde había un grueso lampo de luz que rompÍ:t las som

bras, balanceándose en las ramas secas de una acacia, estaban mis 

compañeros. 

Doña Chepa, b. despachera, se gozaba con nuestras jugarretas 

en la puerta de su negocio. Inventábamos entretenimientos inverosí

miles y hasta unas corridas de par de lo111n echábamos casi encima 

mis1no de los sacos de papas y frejoles. 

-¡ Enrique! -sentí gritar a 1ni madre, antes de atravesar la 

calle-. ¡''uelve. muchacho, tom3 una taza de café mientras~ antes 

de comer! ... 

-Más rato -chillé, más que dije, frotándome las manos :ardo

rosas. 

• • • 

Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de avena: 

-Enrique, hijo, ¡ vas a tener que apurarte! -exclamó mi ma

dre--. Tienes que ir en busca de tu padre ... N"o ha llegado ,tún. 

No sé qué puede haberle ocurrido ... 

Yo sabía lo que esto significaba: 1r a la comisaria próxima, y 
de allí, pedir que trataran de ubicar al hombre. 
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Callé. P.ensaba. Sí. Pensaba. En tanta cosa: en la Asistencia 

Pública; en algún rct~n policial lejano. 

Tomé la sopa con premura. Me alteraba la idea de que mi buen 

padre estuviese herido o se encontrara preso. Los comerciantes am

bulantes estaban siempre expuestos a contingencias dramáticas, trá
gicas muchas veces. 

En un país libre> en una ciud3d abierta a tod3s bs actividades, 

los humildes se ven comúnmente trabados en su libertad de traba

jo. ¡Que el papel de sanidad no está :il día! ¡Que el vcnd1!dor so

brepasó su radio de acción mercantil! ¡Que la cédula de identidad 

se quedó olvidada en casa! O quizá qué diablos de circunstancias. 

Luego, que un camión se le fué encima. Que se resistió a ir dete

nido y f ué apaleado por la policía. ¡ Oh, la belleza de la libertad 

en una ciudad democrática! 

-¡Que de la comisaría indaguen :i la Asistencia! -exclamó 

m1 111adrc mientras yo salía-. O que llamen a otro retén. 

!vle pasó un gran pan candeal con un trozo de carne asa-

da adentro. 

----Para tu padre -dijo. 

Y me besó. 
-Bueno, mamá ... 

1vk despidieron en la puerta de calle Elena y la buena señora. 
Y salí corriendo en medio de la oscuridad, ;1pcn::1s roLt por 

los escasos focos de alun1brado. Hacía un frío endiablado. Y en 

medio de las sombras se levantaban vaharadas de niebla espesa y 

arrastrada. -Me eché el usándwich" a b cartera del paletó y n1c en

volví la bufanda al cudlo. 
-Ten mucho cuidado, Enrique ... -me gritaba tod3vÍa mi 

1nadre. 
Seguí corriendo. Y más t:irdc, saltando baches, endilgué por 
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la calle i1nportante del barrio, hacia la cornisaría. Llegué allí ace

zando. 

La niebla parecía descolgarse de los barrotes que encerraban el 

an1plio jardín. Había un fuerte olor a estiércol ·y a ropa mojada. 

Se 1nc acercó un policía hosco, co1no todo policía que se sabe 

on1nipotente dentro de su uniforme y de su mandato. 

-Quiero saber de n11 papá ... -hablé torpemente. 

-Se •habrá e1nborrachado pot ahí ... -dijo el policía-. Ja, 

J3, Jª •.. 

-No, no, señor ... -hablé, con 1nás aplon10-. 1vli papá no 

51; emborracha . . . Puede haberle ocurrido algo . . . \ 1 ende q ueques 

y calugas en el centro ... En las escuelas ... 

-Ah. . . M1nn1 . . . M'mm . . . -refunfuñó-. Espera . . . O , 

no ... Dan1c el non1bre de tu padre .. . 

-Guillermo Quilodrán, señor .. . 

El policía se :frotó las manos, después de echarles un poco de 

su aliento. 

-¡Ah! ... ¡Afff! ... ¡Afff! ... -hacía yo, de frío, a pe

sar de la carrera. 

Me quedé solo en el zaguán en donde la neblina rondaba tam

bién como otro policía tétrico, f:1ntasmal. 

En 1a oficina del oficial de gu;1rdi:1 se produjo un c;11np:1nilleo 

y una batahola de gritos. 

-¡ A] calabozo con él! . . . -gritó el oficial. 

Sacaron a b rastra a un borracho que vociferaba lo mismo que 

s1 lo ·f u~sen a degollar. 

Sonó una vez más la campanilla. del teléfono. Y , transe u rrido 

un largo rato, regr-csó el guardia que me atendiera.. 

-Tu padre está bien, chiquillo -1ne dijo casi filiahnente-. 

Se encuentra detenido por infracción 1nunicipal en la 2.n comi

saría ... 

-¡Gracias, señor! ... 

\T ení ,1 entrando un grupo de paisanos y policías. Dos de los 
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paisanos traían el rostro deshecho, ensangrentadas las ropas. Más 

atrás, unas 111 ujcres desgreñadas, llenaban el aire de improperios. 

Salí disparado. 

La c:1lle. llena de sombc1s, se abrÍil como la boca Je un an1-

1nal de pesadilla, r.¿corrida de blancos cendales. Un acezar prec1p1-

tado y casi doloroso me secaba los labios. Apretaba en mi bolsillo el 

p:1.11 con c:trne, pensando en b inquietud de n,i padre. Me angus

tiaba b st!nsación de esta vida expuesta a tanto sinsabor. Pero co

rría, corría. Se me desató una alparg:tta y hube de detenerme. Al

go m .. ·~ pcs;ib::1 .::n un costado del cstón1ago. Mas, seguí corriendo. 

i'Jo t.u·daron en desvanecerse casi por completo las sombras. 

Llegaba a un:1. zona mejor ¡ilumbrada, pero la niebla, la n1aldita nie

bb helada, silenciosa como un ánima asesina, segLJÍa en vol viéndon1c. 

Allá rodaba un tranvía con una sonajcra despiad::td3. En los b:u·e .-; 

c::1nc1b::. n los borrachos. Corrían unas victorias desvencijadas, de 

caballejos cstornudantes. Me detuve a descansar frente a una mu

jc1· qu -::- V•cndía pescado frito. Me asqueó el olor. Y caminé ahora con 

prisa. Corrí dL· nuevo. Las bocacalles se sucedían rápidamente, yo 

lo sabí :.1. Pero mi agilidad parecí ame vana. 

Po1· fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enredaba 

la l 112 de los focos enceguecidos por la neblina. 
Asccnd í u na escalerilla de piedra. La gran puerta estaba cerra

da, pero :tl ruido de 1nis pasos un guardia se ason1ó tras una reji

lla de hierro. 

-¿ Qué hay? . . . ¡Cabo de guardia! ... 

-Mi padre está detenido aquí ... 

Se entreabrió un ab de b puerta. Entré. 

Se oyó tronar de nuevo: 

--¡ Cabo de guardia! ... 
Vino un hombr~ menudo, demasiado pcqu~ño par:1 su 

forme. 
-¿ Qué quieres? ... 

. 
un1-

-¡Quiero saber de Guillern10 Quiloclrán! ... Es m1 padre y 

está detenido aquí ... 
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-¡Ah! ... Ya ... ¡Espera! ... 

Recién miré, con ancha mirada, el enorme zaguán. Al fondo, 

tras una b:1randa de madera, de pie, cariacontecidos y tristes, una 

cincuentcn:1 de hombres y mujeres, los unos con guardapolvos, los 

otros co., overoles, aguardab.111 silenciosos el instante de la libertad. 

Esto es: b libertad, que si es hermosa palabra, es en la práctica el 

esqueleto de la vida, y su sangre, y su carne, y su robusto piel, el 

cuerpo entero de la vida. 

Esa gente estaba como extitica, sin decirse nada, a los pies los 

canastos de las ventas, o junto a los carritos de mercancías, los ta• 
chas barquilleros festoneados de bronce, o los barcos maniceros con 

sus fuegos apag:idos. 

Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba, un:i ma

no querida, enraizadamente querida, y oí casi al mismo tiempo una 

voz igualmente amada: 
-¡Aquí, Enrique! . . . ¡ Aquí, m'thijo! ... 

-¡Silencio! -grito potentemente uno de los gu:1rdias que 

custodiaban al grupo. 
Trascendía el ambiente c:ircelario un olor a sudores hum~nos 

secos y a humedad de bestias equinas. 

Mi padre b:i,jó su enorme y noble diestra. No habló ya. Pero 

sentí que su mirada, como b continuación de su gesto y de su voz, 

me llegaba a )os tuétanos mismos del alma. 

-¡Papá! --exclamé p~ra dentro de m, mismo-. ¡Oh, papá! 

El pareció oír mi exclamación sentimental y me sonrió. Sus 

OJOS brillaban, sí, cabrilleaban de una ternur:i tibia, húmeda, llena 

de emoción tJn human:imentc varona, que sentí que temblaba, que 

era. yo el preso y que él era mi hijo. 

Traté de mantenerme rígido, incólume en mi debilidad, en mi 

sostenida impotencia, pero los labios y la barbilla me tiritaban. 

En un calabozo interior comenzaron :i vociferar los borrachos 

y los ladrones. Se escuchaban insultos, ruidos de llaves y golpes. 

Después, unos hondos quejidos. Seguidamente, una rechifb. 

Una mujcrota del grupo de comercfantes ambulantes, :iull6: 
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-¡Si y2 pagamos la multa, ¿por qué no nos dejan salir, co-
bardes? ... 

-¡ Silencio, puercos! -chilló un guardia. 

-¡ Nos estamos entumiendo aquí, desgraciados! 
-¡ Infelices! . . . ¡ Peor, mientras más gritan! . . . -amenazó 

un uniforn1ado, tratando de localizar a quienes hablaron. 

-¡Abusadores! ... ¡Pacas ... ! 

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, d<: rubio y me

nudo mostacho scmejant-c a cola de ratón, se asomó a la puerta de 

su oficina: 

-¡ A callarse! . . . -gritó. 

Y se quedó largo r.uo observando al grupo. Se produjo un si

lencio de tumba. Ahora, era como si el olor :1. caballeriza que im

prcgn:J ba d z:iguán, se diera a imprecar. Algunos temblaban., cas

tañeteando los dientes. Oleaban los alientos lechosos en el aire frío. 

Yo f uí acercándome lcnt:1.mente. Los guardianes parecían no 

verme. Alcancé hasta la baranda. Extraje del bolsillo el pan con 

carne asada que llevaba a mi padre y tenté pasárselo. El alargó, qui

zá ávido, la diestra dura y v<:nosa. Mas, cuando ya lo recibía, la 

luma de la ley se descJrgó sobre las n1anos juntas de un padre y de 

un hijo. 
-¡Carajos! ¡Qué se figuran! ... 

Rctir;1mos nuestras diestras tensas de dolor. Nos n1ordimos. Un 

guardi~ m:: tomó de un brazo, refunfuñando, y me arrastró con ra

bia hasta las inmediaciones del portón, Y allí qued:iron el pan y la 
carne, desenvueltos por la violcnci:i del golpe y la caída, mostran· 
do todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un ct1adro como de 

pura ternura humill:id:i. Y allí, sobre esa nobleza nutricia, como 

sobre la tradición mi~11a de las luchas del hombre, se posó una bo

ta negra indolente de lustrosa impiedad. 

Me mordí una vez más. Se mordió mi padre. Nos mordimos to

dos los que, en medio de ese olor a estiércol, sentimos rudamente 

que la dignidad es materi;1 insobornable del alma humana. 

E1 guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado. Mas, 
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b entereza de mi padre me daba coraje. Cerré un instante los pár

pados y n1•~ tr:1gué d odio. Sí, el odio, el horrible odio que, aun en 

los pueblos libr~s, germina, contrJ la buena voluntad de los hom

bres limpios. 

En n1edio del silencio, sonó de repente, como una escofina ama

ble, una voz: 

-Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta ... 

Hubo una rebujiñ:1. Los unos con1enzaron a recog~r sus canas

tos, mi p:1drc entre ellos. Los otros, acercándose a sus carritos, a 

sus portabarquillos, a sus barquichuelos de fuegos apagados. 

Salió el oficial de guardia y f ué dándoles la salida, de uno en 

uno. ·?\1i padre fué de los primeros. Se acercó a mí. M.c lprctó con

tra uno de sus cost:idos. Y, Jbicrto el portalón, salimos todos co

mo una bandada de extrlños pájaros, en inedia de un cru11r de ca

nastos, sonnjern de tachos y rechinar de ruedas. 

La noche -estab:1 cerrada de bruma. Miré el can~1sto de rni pa

dre. El dijo, simplemente: 

-Le dí a estn gente los últimos pequcnes que 1ne quedaban ... 

Me trajeron porqu.e estaba. vendiendo en nn:i c:llle del centro ... Co

sas de la policía ... 

Y se encogió de hombros. 

En medio d~ b bruma, p:1s:1b:1 un carro burro. El conductor re

conoció J mi padre y frenó el a.rmatoste: 

-¡Eh, aquí, aquí, eh, viejo Quilo ... ! 

Trepamos al carro. Y fuimos p~netrando en las s01nbras lác

teas d,e la noche, como penetrando a nuestra propia soledad, grande 

de potencias filiales. 




