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Nicomedes Guzman

El pan bajo la bota

ODO un mundo de estrellas constelaba mi cabeza en los
{ momentos en que comencé a penetrar en mi pobre ba-
€ . . . . ’ .

rrio. Mi pobre y admirable barrio. Caserio sin buenas

, r ’ . .
\[| luccs, pero desde cuyo corazén podia mirarse mejor cl

ciclo que parccia apuntalado por la veterana gallardia de algunos
alamos y cucaliptos.

—iTan tarde que vienes, m’hijo!

Mi madre estaba en la puerta de la casa, y me besd la frente.

—Don Tito quiso que trabajara un poco mas —dije simple-
mente.

—Vienes helado..., m’hijo...

—Si ... Hace un poco de frio.

—iTan avanzado que esta el invierno, y todavia no tiencs abri-

go! —se doli6 mi madre.

No dije nada.

Me cncaminé al fondo del patio a mojarme las manos. Me ar-
dian como si me las hubiesen desollado. Salté de la llave del agua
el chorro bencfactor.

Mi madre habiame seguido.

—iOtra vez con las manos deshechas, Enrique, por Dios!

—Si no es nada, mama...

3—Atenea N ° 330



372 Atenea

—:Cémo nada, Enrique? ... ¢A ver?...

Me cogid de un brazo para llevarme al comedorcillo, alumbra-
do ya por la escasa luz de la limpara a parafina. Me escabulli y sa-
i 2 l1a calle. De pie, al borde de la cuneta, traté de localizar en la
oscuridad a alguno de mis companeros.

Mi madre se sonaba en el patio, lo que queria decir que ya ha-
bia comenzado a llorar,

—DPschhh —chisté.

M= enrabiaba un poco su terneza, su sentimentalismo tal vez
un poco exagerado. Pero ella era asi. Y asi la amaba, como a mi
padre, a mis hermanos. Por lo demis, ya era hora de regresar, aun-
que fuese de noche, a una pequefia parcela de mi infancia.

Alli, donde habia un grueso lampo de luz que rompia las som-
bras, balanceindose en las ramas secas de una acacia, estaban mis
companeros.

Dona Chepa, la despachera, se gozaba con nuestras jugarretas
en la puerta de su negocio. Inventaibamos entretenimientos inverosi-
miles v hasta unas corridas de par de lomo echibamos casi encima
mismo de los sacos de papas y frejoles.

—iEnrique! —senti gritar a mi madre, antes de atravesar la
calle—. jVuelve, muchacho, toma una taza de café mientras, antes
de comer! ...

—Mas rato ~—chillé, mas que dije, frotandome las manos ardo-
rosas.

Y ya de regreso, cuando comenzaba a saborear la sopa de avena:

—Enrique, hijo, jvas a tener que apurarte! —exclamé mi ma-
dre—. Tienes que ir en busca de tu padre... No ha llegado avn.
No sé qué puede haberle ocurrido. ..

Yo sabia lo que esto significaba: ir a la comisaria proxima, y
de alli, pedir que trataran de ubicar al hombre.
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Callé. Pensaba. Si. Pensaba. En tanta cosa: en la Asistencia
Publica; en algin retén policial lejano.

Tomé la sopa con premura. iMe alteraba la idea de que mi buen
padre estuviese herido o se encontrara preso. Los comerciantes am-
bulantes estaban siempre cxpuestos a contingencias dramdticas, tra-
gicas muchas veces.

En un pais libre, en una ciudad abierta a todas las actividades,
los humildes se ven cominmente trabados en su libertad de traba-
jo. jQue el papel de sanidad no estd al dia! jQue el vendedor so-
brepasé su radio de acciéon mercantil! jQue la cédula de identidad
se quedé olvidada en casa! O quizd qué diablos de circunstancias.
Luego, que un camidn se le fué encima. Que se resistio a ir dete-
nido y fué apaleado por la policia. jOh, la belleza de la libertad

cn una ciudad democratica!

—;Que de¢ Iz comisaria indaguen a la Asistencia! —exclamé

mi madre mientras yo salia— O que llamen a otro reteén.
Me pasé un gran pan candeal con un trozo de carne asa-

da adentro.
—Para tu padre —dijo.
Y me beso.

—Bueno, mama...
Me despidieron en la puerta de calle Elena y la bucna sefora.

Y sali corriendo en medio de la oscuridad, apenas rota por
los escasos focos de alumbrado. Hacia un frio endiablado. Y en
medio de las sombras sc¢ levantaban vaharadas de nicbla espesa y
arrastrada. Me eché ¢l “sindwich” a la cartera del paleté y me en-

volvi la bufanda al cuello.
—Ten mucho cuidado, Enrique... —me gritaba todavia mt

madre.
Segui corricndo. Y mads tarde, saltando baches, endilgué por
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la calle importante del barrio, hacia la comisaria. Llegué alli ace-
zando.
La niebla parecia descolgarse de los barrotes que encerraban el
amplio jardin. Habia un fuerte olor a estiércol 'y a ropa mojada.
Se me acercoé un policia hosco, como todo policia que se sabe
omnipotente dentro de su uniforme y de su mandato.

—~—Quicero saber de mi papi... —hablé torpemente.

—Se habra emborrachado por ahi... —dijo ¢l policia—. Ja,
TN I

—No, no, sefior... —hablé, con mas aplomo—. Mi papa no
st emborracha... Puede haberle ocurrido algo... Vende queques
y calugas en el centro... En las escuelas. ..

—Ah... Mmm... Mmm... —refunfuiaé—. Espera... O,
no... Dame el nombre de tu padre. ..

—Guillermo Quilodran, sefior. ..

El policia se frotd las manos, después de echarles un poco de
su aliento.

—iAh! ... GAfffY ... ;Afff!. .. —hacia yo, de frio, a pe-

sar de la carrera.

Me quedé solo en el zaguin en donde la neblina rondaba tam-
bién como otro policia tétrico, fantasmal.

En la oficina del oficial de guardia se produjo un campanilleo
y una batahola de gritos.
—; Al calabozo con él'... —grité el oficial.

Sacaron a la rastra a un borracho que vociferaba lo mismo que
si lo fuesen a degollar.

Sondé una vez mas la campanilla del teléfono. Y, transcurrido
un largo rato, regresé el guardia que me atendiera.

—Tu padre esti bien, chiquillo —me dijo casi filialmente—.

Se encuentra detenido por infraccién municipal en la 2. comi-

-

saria ...
—iGracias, senor! ...

Veniz entrando un grupo de paisanos y policias. Dos de los
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paisanos traian el rostro deshecho, ensangrentadas las ropas. Mis
atris, unas mujeres desgrenadas, llenaban el aire de improperios.

Sali disparado.

La calle, llena de sombras, se abria como la boca de un ani-
mal de pesadilla, recorrida de blancos cendales. Un acezar precipi-
tado y casi doloroso me secaba los labios. Apretaba en mi bolsillo el
pan con carne, pensando en la inquictud de mi padre. Me angus-
tiaba la sensacion de esta vida expuesta a tanto sinsabor. Pero co-
rria, corria. Se me desatd una alpargata y hube de detenerme. Al-
go m: pesaba zn un costado del estomago. Mas, segui corriendo.

No tardaron en desvanecerse cast por completo las sombras.
Llcgaba a una zona mejor alumbrada, pero la niebla, la maldita nie-
bla helada, silenciosa como un 4nima asesina, seguia envolviéndome.
Alld rodaba un tranvia con una sonajera despiadada. En los bares
cantabzn los borrachos. Corrian unas victorias desvencijadas, de
caballejos estornudantes. Me detuve a descansar frente 2 una mu-
jer que vendia pescado frito. Me asqued el olor. Y caminé ahora con
prisa. Corri de nuevo. Las bocacalles se sucedian rapidamente, yo
lo sabia. Pero mi agilidad pareciame vana.

Por fin, una plazoleta. Altas palmeras en las que se enredaba
la luz de¢ los focos enceguecidos por la neblina.

Ascendi una escalerilla de piedra. La gran puerta estaba cerra-
da, pero al ruido de mis pasos un guardia se asomo tras una reji-
lla de hierro.

—¢Qué hay?... jCabo de guardial...

—Mi padre esti detenido aqui...

Se entreabrid un ala de la puerta. Entré. .

Se oyé6 tronar de nuevo:

—iCabo de guardia!...

Vino un hombre menudo, demasiado pequefio para su uni-
forme.

—:Qué quieres? ...

—;Quiecro saber de Guillermo Quilodran! ... Es mi padre v

esti detenido aqui...
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—i;Ah!... Ya... jEsperal ...

Recién miré, con ancha mirada, el enorme zaguin. Al fondo,
tras una baranda de madera, de pie, cariacontecidos y tristes, una
cincuentena de hombres y mujeres, los unos con guardapolvos, los
otros coa overoles, aguardaban silenciosos el instante de la libertad.
Esto es: la libertad, que si es hermosa palabra, es en la practica el
esqueleto de la vida, y su sangre, y su carne, y su robusto piel, el
cuerpo entero de la vida.

Esa gente estaba como extitica, sin decirse nada, a los pies los
canastos de las ventas, o junto a los carritos de mercancias, los ta-
chos barquilleros festoneados de bronce, o los barcos maniceros con
sus fuegos apagados.

Vi, sin embargo, una mano huesuda que se levantaba, una ma-
no querida, enraizadamente querida, y oi casi al mismo tiempo una
voz igualmente amada:

—iAqui, Enrique!... jAqui, m’hijo! . ..

—ijSilencio! -—gritd potentemente uno de los guardias que
custodiaban al grupo.

Trascendia el ambiente carcelario un olor a sudores humanos
secos y a humedad de bestias equinas.

Mi padre bajé su enorme y noble diestra. No hablé ya. Pero
senti que su mirada, como la continuacién de su gesto y de su voz,
me llegaba a los tuétanos mismos del alma.

—iPapi! —exclamé para dentro de mi mismo—. ;Oh, papa!

El parecié6 oir mi exclamacién sentimental y me sonrié. Sus
ojos brillaban, si, cabrilleaban de una ternura tibia, hdmeda, llena
de emocién tan humanamente varona, que senti que temblaba, que
era yo el preso y que él era mi hijo.

Traté de mantenerme rigido, incélume en mi debilidad, en mi
sostenida impotencia, pero los labios y la barbilla me tiritaban.

En un calabozo interior comenzaron a vociferar los borrachos
y los ladrones. Se escuchaban insultos, ruidos de llaves y golpes.
Después, unos hondos quejidos. Seguidamente, una rechifla.

Una mujerota del grupo de comerciantes ambulantes, aullé:
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—iSi y2 pagamos la multa, ¢por qué no nos dejan salir, co-
bardes? . ..

—iSilencio, puercos! —=chillé un guardia.

—iNos estamos entumiendo aqui, desgraciados!

—iInfelices! ... jPeor, mientras mas gritan! ... —amenaz6
un uniformado, tratando de localizar a quienes hablaron.

—ijAbusadores! . .. jPacos...!

El oficial de guardia, un mozalbete espigado, d¢ rubio y me-
nudo mostacho semejante a cola de ratén, se asomé a la puerta de
su oficina:

—iA callarse! ... —grito,

Y sc quedd largo rato observando al grupo. Se produjo un si-
lencio de tumba. Ahora, era como si el olor a caballeriza que im-
pregnaba ¢l zaguan, se diera a imprecar. Algunos temblaban, cas-
tafieteando los dientes. Oleaban los alientos lechosos en el aire frio.

Yo ful acercindome lentamente. Los guardianes parecian no
verme. Alcancé hasta la baranda. Extraje del bolsillo el pan con
carne asada que llevaba a mi padre y tenté pasirselo. El alargé, qui-
za avido, la diestra dura y venosa. Mas, cuando ya lo recibia, la
luma de la ley se descargd sobre las manos juntas de un padre y de
un hijo.

—iCarajos! jQué se faguran! ...

Retiramos nuestras diestras tensas de dolor. Nos mordimos. Un
guardia m= tom6 de un brazo, refunfufiando, y me arrastré con ra-
bia hasta las inmediaciones del portén., Y alli quedaron el pan y la
carne, desenvueltos por la violencia del golpe y la caida, mostran-
do todo un cuadro sobre el suelo de cemento, un cuadro como de
pura ternura humillada. Y alli, sobre esa nobleza nutricia, como
sobre la tradicidon misma de las luchas del hombre, se posé una bo-
ta negra indolente de lustrosa impiedad.

Mec mordi una vez mis. Se mordié mi padre. Nos mordimos to-
dos los que, en medio de ese olor a estiércol, sentimos rudamente
que la dignidad es materia insobornable del alma humana.

E! guardia se mantuvo impertérrito. Yo hubiera llorado. Mas,
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Ia entereza de mi padre me daba coraje. Cerré un instante los pir-
pados y me tragué el odio. Si, ¢l odio, el horrible odio que, aun en
los pueblos libres, germina, contra la buena voluntad de los hom-
bres limpios.

En medio del silencio, sond de repente, como una escofina ama-
ble, una voz:

—1Los que pagaron la multa, que se acerquen a la puerta...

Hubo una rebujifia. Los unos comenzaron a recoger sus canas-
tos, mi padre entre cllos. Los otros, acercandose a sus carritos, a
sus portabarquillos, a sus barquichuelos de fuegos apagados.

Salié el oficial de guardia y fué dandoles la salida, de uno en
uno. ‘Mi padre fué de los primeros. Se acercé a mi. Me apreté con-
tra uno de sus costados. Y, abierto el portalon, salimos todos co-
mo una bandada de extranos pajaros, en medio de un crujir de ca-
nastos, sonajera de tachos y rechinar de ruedas.

La noche estaba cerrada de bruma. Miré el canasto de mi pa-
dre. El dijo, simplemente:

—Le di a esta gente los Gltimos pequenes que me quedaban. ..
Me trajeron porque estaba vendiendo en 1mna calle del centro. .. Co-
sas de la policia. ..

Y se encogié de hombros.

En medio de la bruma, pasaba un carro burro. El conductor re-
conocié a mi padre y frend el armatoste:

—iEh, aqui, aqui, eh, vicjo Quilo...!

Trepamos al carro. Y fuimos penetrando en las sombras lic-

tcas de la noche, como penetrando a nuestra propia soledad, grande
de potencias filiales.





