

Orlando Cabrera Leiva

## Costumbres del ser



**O**UIENES sepan cantar, traigan aquí su  
[música,  
sus gargantas, sus gritos, sus sollozos,  
sus ángeles campanas, la tierna caña rústica,  
el cristal de los ojos y el agua de los pozos.

Dejen la flor, descubran, lloren como los hombres,  
canten como los hombres con la voz encendida,  
donde el gusano muerde el corazón del brote,  
donde las torres beben la paloma encendida.

Yo tengo mis costumbres, mi rebelde esperanza,  
mi luz que no pronuncio, mi palabra de fuego.  
Vengan claros amigos. Les indico mi casa:  
un espejo velado entre la mar y el cielo.

Tengo mi sed y bebo a toda boca, bebo  
la madre selva obscura, los silenciosos grillos.  
Nunca aprendí a cantar porque en mi pecho  
murió una golondrina en mis tiempos de niño.

Sólo converso así, como cantando,  
como llorando a alguien que murió de repente,  
contento de estar solo, tan solo como cuando  
las estrellas caían dormidas en su frente.

No sé por qué mis padres, viejos robles soberbios  
querían que yo fuera un vendedor de pájaros.  
Vivíamos entonces inmensamente lejos  
que el viento del crepúsculo nos cercaba las manos.

Era un paisaje lento para los hombres rudos.  
Amanecían todos domeñando a la tierra  
a golpes sobre golpes en los arados mudos  
y amándose y odiándose de una simple manera.

El buey marcaba el tiempo rumiando hierbas dulces.  
El caracol del mar trepaba por los cerros  
y más allá de todo los tropeles de nubes  
iban sobre los charcos de los limpios luceros.

Y entonces las costumbres me salían de adentro  
como si de los ojos los fantasmas huyeran  
y en medio de todo esto que yo ahora les cuento  
una sangre de herida le brotaba a la tierra.

Aprendí a herrar la bestia con unos arcos blancos,  
supe sembrar canciones en las buenas cosechas.  
Un triste amigo mío se ahogó río abajo.  
¡Como ustedes comprenden, tengo alguna experiencia!

Quiero cantar y canto porque soy libre y puro,  
porque sé que ya nadie ha de escucharme nunca.  
¿Estas manos son mías? ¡Quién pensara que busco  
la razón de las cosas que me traen la música!