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Amado Ñervo, su vida y su obra
L—EL MEDIO SOCIAL

AS condiciones generales del ambiente político y social,
de los años que siguieron a la independencia de los
países americanos, no fueron favorables para el desarro
llo de las actividades intelectuales o artísticas. La in

estabilidad de las nuevas instituciones, la carencia en el pueblo de
un sentido preciso de la nacionalidad y las discrepancias de intereses
personales, en los grupos que aspiraban al mando, crearon en todas
partes un estado de inquietud e incertidumbre, que redujo conside
rablemente el campo de las preocupaciones espirituales.

En México, tales condiciones fueron, acaso, más graves que en
otros puntos de América. En efecto, la grande extensión del territorio
y las naturales dificultades de comunicación, propias de la época, no
permitieron que el poder central pudiera hacer sentir su acción, de
un modo igualmente eficaz en todas partes. Al amparo de estas cir
cunstancias, los intereses personales y los mal entendidos regionalis
mos, dieron nacimiento al caudillaje, que agitó la vida mexicana
durante un largo período de su historia.

El Gobierno de la República no sólo debió luchar contra estas
dificultades, que podrían llamarse de orden interno, sino que se vió
afectado en su labor de organización, por actividades de agentes 
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exteriores. Diez años de luchas constantes, llevaron en septiembre
de 1821, al reconocimiento de la independencia que obtuvo Iturbidc
por el plan llamado de “Las tres garantías”, suscrito en el pueblo
de Iguala. Sin embargo, este pacto no significó el término de las
luchas ni la estabilidad política del país.

En 1829, España inicia esfuerzos para reconquistar su antigua
jurisdicción sobre México, lo que acarrea, naturalmente, nuevas per
turbaciones.

Más tarde, en 1835, por manifiesta acción extranjera, el territorio
de Texas —con una superficie de 265 mil millas cuadradas— se
separa de la República y en 1836 es admitido como Estado en la
federación de los Estados Unidos de Norteamérica. Después, nuevas
agitaciones en otros sectores colindantes con el mismo país del norte,
llevan a una situación que termina por negociaciones, en virtud de
las cuales Estados Unidos compra los vastos territorios de Alta
California y Nuevo México.

En 1862, Francia, con el pretexto de proteger intereses de sus
nacionales o de extranjeros en general, desembarca sus tropas en
territorio mexicano e impone una ocupación militar que termina en
1867 con el fusilamiento del Emperador Maximiliano.

La agitación determinada por estos sucesos no se detiene con la
desaparición del Emperador y pasan todavía algunos años antes de
que se recobre la normalidad. Sin embargo, se puede señalar aproxi
madamente, el año 1870, fecha en que nació Ñervo, como la ini
ciación de una época de prosperidad, que abre a la literatura el
camino hacia grandes posibilidades de desarrollo, que se manifiestan
brillantemente hacia fines de ese siglo y en los años que precedieron
a la revolución que puso término al largo gobierno de Porfirio Díaz.

2.—EL AMBIENTE LITERARIO

En 1869, Ignacio Manuel Altamirano funda la revista “El Re
nacimiento”, que agrupó a todos los escritores de aquel tiempo sin
diferencia de edad o de partidos políticos. Esta actitud de tolerancia 
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y reconciliación espiritual, tuvo los más felices resultados para la
literatura mexicana. Apaciguó los ánimos perturbados por años y
años de luchas exasperantes y mostró la existencia de una actividad
intelectual que abarcaba todos los géneros: poesía, novela, cuento,
historia y crítica.

La tendencia dominante era el romanticismo que aparecía como
fenómeno general de la literatura americana de aquel tiempo. Pero,
el romanticismo que había aparecido en Europa como una reacción
contra la rigidez y vaciedad de las formas clásicas de la literatura,
adquirió en América una orientación marcadamente política, que
favoreció su desarrollo. En efecto, el clasicismo, no tenía entre nos
otros una importancia que explicara la reacción romántica; y si ésta
se propagó rápidamente en todos los países, fué porque ella se pre
sentaba como una reacción que perseguía la destrucción del pasado,
punto en el cual coincidía con las corrientes revolucionarias de la
política americana.

El romanticismo apareció en las letras mexicanas con Fernando
Calderón, no obstante la crítica de los excesos románticos que hizo
en varias de sus obras.

En la imposibilidad de detenerme a considerar, por la naturaleza
de esta exposición, las diversas corrientes o formas que adoptó el
romanticismo en el curso de su desarrollo, me limitaré, para marcar
las líneas generales del cuadro, a recordar entre otros, los nombres
de Alejandro Arango y Escandón, Ignacio Rodríguez Galván y otros
más generalmente conocidos entre nosotros como Juan de Dios
Peza, Manuel Acuña y Manuel Flores.

Las condiciones favorables a las actividades intelectuales, se
acrecentaron considerablemente bajo el gobierno de Porfirio Díaz,
que ordenó y aseguró por largos años la estabilidad de la vida políti
ca y social de México, a partir de su primera presidencia en el pe
ríodo 1877 al 80 y después ininterrumpidamente desde su reelección
en 1884, hasta su renuncia impuesta por la revolución de Francisco
Madero, el 25 de mayo de 1911.
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Hacia 1870, se inicia la tendencia llamada “postromántica”, que
en su desarrollo engendró el movimiento conocido con el nombre
de modernismo. Entre los precursores de esta nueva modalidad ro
mántica, ocupa un lugar de primera importancia Manuel Gutiérrez
Nájera, propagador de ciertas formas del gongorismo, que ejercieron
una profunda influencia renovadora en la poesía.

Los escritores de esta corriente se agruparon en torno a la “Re
vista Azul”, que fundaron Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo,
revista que sólo vivió dos años, desde el 94 al 96.

Otro grupo se reunió en la “Revista Moderna”, fundada por Ama
do Ñervo y Jesús E. Valenzuela, en 1898, y que se publicó hasta
1911.

En 1916, Justo Sierra, Ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes, reabrió la Universidad Nacional de México, hecho que habría
de tener una decisiva influencia en el desarrollo de la cultura nacio
nal, en todos sus aspectos. Dos años más tarde se constituyó el “Ateneo
de la Juventud”, llamado posteriormente “Ateneo de México”, que
dió una nueva orientación al pensamiento y a la literatura nacionales,
despertando el interés por el conocimiento de la antigua cultura me
xicana, imponiendo nuevos métodos críticos para la literatura y la
filosofía y señalando normas de austeridad en la labor de cultura.
En este grupo se destacaron José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Enrique
González Martínez, Roberto Arguelles Bringas, José de Jesús Nuñez
y Domínguez, nuestro querido Embajador de México en Chile, Luis
Castillo Ledon y muchos otros.

La revolución de 1910, que prolongó su agitación por muchos
años, influyó en la labor de este grupo cuyos componentes se dispersa
ron en pequeños núcleos transitorios, que trabajaban según lo permi
tían las circunstancias. Aparecieron en este tiempo numerosas publica
ciones y revistas, tales como “Nosotros”, “La Nave”, “Gladios”, “Pega
so”, “Revista de Revistas”, ésta dirigida por un tiempo por don José de
Jesús Núñez y Domínguez, revistas que pusieron de manifiesto la
riqueza y variedad del pensamiento y arte mexicanos.
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3.—BIOGRAFIA DE ÑERVO

Dentro del ambiente social y literario, que se acaba de señalar
en grandes líneas, se formó y desarrolló la inconfundible personali
dad de Amado Ñervo.

Nació el poeta el 27 de agosto de 1870, en la pequeña ciudad de
Tepic, actualmente capital del Estado de Nayarit. Su padre fue Amado
Ruiz de Ñervo, quien por comodidad modificó su apellido dejándolo
reducido a su última parte. Su madre, doña Juana de Ordaz, fue una
mujer de temperamento muy sensible y aún escribía poesías que ocul
taba celosamente de su marido y de sus hijos, como si esto fuese un
pecado. El mayor de esta familia era nuestro poeta, al que seguían seis
otros hermanos de los cuales tres eran mujeres.

Cuando el poeta tenía trece años perdió a su padre, y madre e
hijos quedaron en una situación muy difícil. Luego después la fami
lia se trasladó a Zamora, en el Estado de Michoacán. Ñervo tenía ca
torce años en esa época y pidió a su madre que les permitiera estudiar
en el colegio de Jacona, cosa que les concedió.

El futuro gran poeta celebró esta partida con una de sus pri
meras estrofas:

de casimir
y con zapatos de lona,
mañana voy a partir
al colegio de Jacona.

La permanencia de los hermanos Ñervo en este colegio, no
fue de larga duración, pues la madre no pudo habituarse a vivir
sin ellos. Fué así como al retirarse de Jacona ingresaron al Se
minario de Zamora. Del 86 al 88, Ñervo se dedicó al estudio de
las ciencias y de la filosofía. Su amigo don Perfecto Méndez Padilla
dice: “los primeros años de su adolescencia los pasó Ñervo estudian
do la lengua de Cervantes, traduciendo a Horacio y a Virgilio,
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a la vez que estudiando los idiomas de Shakespeare y de'’Corhetllé’V^
En 1889, inició los estudios de Derecho; pero debió interrumpirlos
porque fue suprimida la escuela respectiva que funcionaba anexa
al Seminario. En el curso de sus tareas Ñervo fue siempre el primero
de sus compañeros: su carácter era ya en aquellos años, meditativo
y silencioso.

Todo el año 1890, estuvo fuera del Seminario. Inesperadamente
tomó la resolución de seguir la carrera eclesiástica. En 1891 volvió
al Seminario, decepcionado por un amor no correspondido e inició
con apasionamiento sus estudios eclesiásticos, sumergiendo su espíri
tu en lecturas místicas, que dejaron para siempre su huella en el
espíritu y en la sensibilidad del poeta.

En cierta ocasión, mientras realizaba estos estudios, llegaron a
Zamora dos artistas chilenos de apellido Bernardelli. Uno de ellos
era escultor que continuó viaje a Europa donde obtuvo pleno triunfo
de artista. El otro, Félix Bernardelli, violinista y pintor, fue invitado
por el rector del Seminario a dar un concierto en el establecimiento.

El concierto de este chileno, impresionó vivamente al futuro
eclesiástico, quien, según uno de sus biógrafos, quedó silencioso, con
la cabeza entre las manos, mientras se enroscaba sin sentirlo en su
corazón la voluptuosidad crispadora de la sierpe del bien y del mal.
En realidad la música que hablaba de pasiones profanas desconcertó
al poeta y removió su sensibilidad, introduciendo en su espíritu ideas
que le impulsaban a abandonar sus estudios eclesiásticos.

“Las punzadas de la tentación —dice Hernán Rosales— mace
raban cordialmente su sangre. El grito de la naturaleza —añade—,
por saltar el muro de la fe y destruirlo, como destruye el fuego la
vegetación inútil para el abono de los nuevos brotes, era formidable”.
En realidad, poco tiempo después Amado Ñervo renunció a sus
estudios teológicos y regresó a su tierra natal de Tcpic. Allí se empleó
en una casa de comercio como oficinista y con esta endeble situación
económica y con lo poco que le quedó a su madre, asumió la res
ponsabilidad de sostener a la familia.

Al poco tiempo de su reinstalación en Tcpic, entabló relaciones 
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apasionadas con una distinguida señorita cuyo nombre no recuerdan
los biógrafos, y a quien escribía y enviaba cada día un nuevo poema
que ella guardaba en una caja de sándalo. La señorita falleció y los
versos del poeta no pudieron ser encontrados en ninguna parte.

Después de esta muerte, el poeta pensó en la necesidad de cam
biar de ambiente y decidió trasladarse a Mazatlán donde la visión
del mar hirió de nuevo su sensibilidad. No sin dificultades llegó a
emplearse en la redacción del periódico “El Correo de la Tarde”, en
el cual se hizo cargo de la página literaria con un sueldo de $ 30
al mes, de los cuales economizaba diez. Escribía mucho, pues fuera
de sus artículos hacía traducciones y crónicas.

Su vida era económicamente muy estrecha, tenía sólo dos trajes
que mandaba a aplanchar a una sastrería, establecimiento con el
que luego tuvo varias dificultades por el cobro de dos pesos, que el
poeta creía ya pagados. La cuestión fue arreglada con la intervención
del director del periódico, don Miguel Retes.

Su permanencia en Mazatlán no se prolongó por mucho tiempo,
pues el poeta se dió cuenta de que allí no podía encontrar la oportuni
dad que necesitaba para abrirse camino en el mundo de las letras.
Sin desconocer los obstáculos que tendría que salvar decidió, en 1894,
trasladarse a la ciudad de México donde estaba el centro literario c
intelectual del país con Gutiércz Nájcra, Díaz Mirón, Luis G. Urbi-
na, Carlos Díaz Dufoo y otros muchos. La competencia literaria era
en aquel mundo extraordinariamente fuerte, especialmente para un
provinciano como Amado Ñervo que llegaba allí sin dinero, sin re
laciones sociales ni artísticas. Afortunadamente logró un empleo en
el periódico “El Nacional”, que dirigía don Gregorio Aldasoro. En
1895 publicó una atrevida novela, EZ Bachiller, que produjo enorme
revuelo en la literatura de ese tiempo, y le sirvió de escalón para
su futura fama. Sin embargo, este trabajo no le evitaba situaciones
económicas difíciles.

No obstante su labor periodística en “El Nacional ’, Ñervo no
lograba la situación literaria a que aspiraba.

Una ceremonia en homenaje a Gutiérrez Nájera, con motivo del 
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primer aniversario de su muerte, le dio la oportunidad que deseaba.
En ese acto leyó una elegía que obtuvo un éxito clamoroso. Termina
da la lectura, Ñervo fué muy felicitado por todos los primates de la
literatura, que lo oyeron con mucha simpatía. Se repitió así, algo
parecido al caso de José Zorrilla con los versos que recitó ante la
tumba de Larra.

En 1895 publicó, como ya se ha dicho, El Bachiller, su primer
libro en prosa. Ñervo dice con este motivo lo siguiente:

“El Bachiller, por lo audaz e imprevisto de su forma y especial
mente de su desenlace, ocasionó en América tal escándalo que me
sirvió grandemente para que me conocieran. Se me discutió con
pasión, a veces con encono; pero se me discutió, que era lo esencial.
El Bachiller fué traducido más tarde al francés, por Vanier, el editor
de Vcrlainc con el título “ Origene”. En 1898 el nombre del poeta vol
vió a la escena con la publicación de su libro Místicas que al mismo
tiempo de consagrarlo como poeta, le valió una excomunión decreta
da por el obispo de Tepic, Monseñor Ignacio Díaz. El texto que
ocasionó esta sanción fué un poema intitulado “Raffinement”, escrito
en francés, y que el autor suprimió en las ediciones posteriores de
su obra. Más tarde ingresó a la redacción de “El Mundo Ilustrado”,
de propiedad de Rafael Reyes Spíndola, de donde pasó a un nuevo
diario, de propiedad del mismo editor, titulado “El Imparcial”. En
esa época ganaba sesenta pesos mensuales, que entonces el poeta
encontraba una suma fabulosa.

En 1900 partió a Europa, como corresponsal de “El Imparcial”,
para iniormar sobre la exposición Universal de París. Este viaje bo
hemio sin penas, ni luchas, ni dinero, le ayudó mucho a completar
su educación artística. Llegó a París una mañana, con su pipa en
los labios y con sólo unos cuantos francos. Se alojó en una habitación
de obrero en el interior de un pasaje; usaba una barba descuidada.
—“Voicí Mr. le Christ” —le decían las grisetas del pasaje; y en
realidad, tenía la cara de un Cristo medieval, de rostro patinado.
Aquí escribió el poema del Agua, según dicen, inspirado en el ruido
de la lluvia, en el zinc, que servía de techo a su habitación. La 
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miseria de aquellos meses, dice también Díaz Dufoo, minaba lenta
mente su salud, pero no sus fuerzas. Nadie sabía de los dolores que
le aquejaban. Fue un secreto que pagó con su vida. Era Ñervo un
gran espíritu, en un cuerpo demasiado frágil. Al partir de viaje, el
poeta contrajo el compromiso de no escribir sino para el periódico
que lo enviaba. Sin embargo, remitió dos artículos a la revista “El
Domingo” que se publicaba en Guadalajara. Por este motivo perdió
su empleo de corresponsal, pues el director de la revista contrariado
con esto, le reclamó por correo a Ñervo, quien contestó en síntesis,
diciendo solamente:

“Mi talento no puede ser esclavo de nadie”, y entró entonces al
servicio del millonario mexicano Miguel Bringas, con un sueldo de
quinientos francos mensuales.

En este período, trabó amistad con Rubén Darío, y vivieron
juntos en un pequeño local, situado en el Faubourg Montmartrc. En
el verano de 1901, mes de agosto, ambos amigos —según el relato
de Hernán Rosales— paseaban por uno de los bouleuards, cuando
vieron dos muchachas muy graciosas y simpáticas. Ñervo y Darío
eran de carácter tímido, y no se atrevieron a entrar en una conver
sación con las chicas, quienes, a pesar de todo, encontraron manera
de hacerles saber que volverían al día siguiente. Los dos poetas re
gresaron a casa encantados con las muchachas y preocupados de en
contrar la forma de entrar en relaciones con ellas. Contaron el caso
a su amigo Alfredo Ramos Martínez, pintor mexicano, que llegó
más tarde a dirigir la célebre Academia de San Carlos. Este les
expresó que él conocía a las muchachas y se ofreció para presen
társelas. Al día siguiente los acompañó al lugar convenido y cuando
vió venir a las encantadoras paseantes, se adelantó gentilmente hacia
ellas y les expuso el deseo de sus amigos, sin que éstos oyeran la
conversación. Luego los llamó c hizo las presentaciones correspon
dientes. Durante la conversación, los galanes se impusieron de que
ambas eran hijas de un teósofo que tenía una librería especializada
en ciencias ocultas en el barrio de Montmartrc. Los dos amigos se
apresuraron a declararse iniciados en dichas ciencias. Ñervo empezó 
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a hablarles de misterios indostánicos, dejando deslumbradas a sus
acompañantes. Se convino entonces que ambos llegarían con las
muchachas hasta muy cerca de la librería para permitirles entrar
solas y esperar a sus recientes amigos que se presentarían como com
pradores de obras de teosofía. Se hizo como estaba convenido y los
dos poetas pidieron libros que resultaron desconocidos, por lo cual
fue necesario llamar al padre de las vendedoras para que resolviera
la dificultad. Los dos tímidos amigos habían adquirido entretanto
una inesperada audacia y empezaron a hablar sobre ocultismo, en
forma que se ganaron la confanza del librero, quien llegó en su
entusiasmo hasta poner la librería a disposición de sus dos nuevos
clientes e invitarlos a las sesiones teosóficas que él mismo presidía.

Ñervo y Darío regresaron felices a su casa y relataron lo ocu
rrido al pintor Ramos Martínez, quien les había hecho el servicio
de la presentación. Ambos le acosaron a preguntas acerca de cómo
y en cuáles circunstancias había él entrado en relaciones con ellas.
El pintor, agobiado por las interrogaciones, se vió en la necesidad
de confesar que no las había visto jamás antes del momento de la
presentación. Así fue, según el relato de Hernán Rosales, cómo Ñervo,
el 31 de agosto de 1901, encontró por primera vez a Ana Cecilia
Luisa Dailliez, ‘‘Que era llena de gracia como el Ave María, quién
la vió no la pudo ya jamás olvidar”, y que sería más tarde la más
honda pasión del poeta, pasión que llena de encantadora y desespe
rada melancolía, las páginas de la Amada Inmóvil.

El relato de Rosales no coincide con lo que sobre su encuentro
con Ana, dice Ñervo, en el prólogo de La Amada Inmóvil. “La

noche de París que la conocí —relata el poeta—, el 31 de agosto
de 1901, yo iba en busca de una muchacha del barrio latino, con
quien me permitía matar el tiempo por aquel entonces, y a raíz
de grandes contrariedades, no tenía para mí más que tedio. La
muchacha no acudió a la cita y la mano misteriosa que teje los
destinos, nos puso a Ana y a mí, frente a frente. Ella paseaba con
una hermana y según supe después, había salido aquella noche
impulsada con un tedio tan grande como el mío. Ella también
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“ tenía dolores y su hermana solícita, angustiada de verla llorar en
“ el rincón de su casa, le insistió para que saliese. —“Si, tu restes —le
“ dijo—, tu deviendras folie’’. Ella se dejó convencer. El arcano iba
“ a arrojarla en mis brazos. Un minuto más o menos y no nos hubié-
“ ramos encontrado. Pero estaba escrito. Nuestra simpatía fué inme-
“ diata; mas, a pesar de ella la almita ingenua y temerosa, se resistía
“ a entregarse. La vida había sido hosca con ella y tenía miedo. “Yo
“ no soy una mujer para un día’’ —me dijo enérgica; pero son-
“ ríeme. —Pues, ¿para cuánto tiempo? —“Para toda la vida’’. El
poeta respondió: “Está bien”; y fué en realidad para toda su vida.

En 1904 Ñervo regresó a su patria para rendir examen de in
greso al servicio diplomático, dejando a Ana en París. A poco de
llegar recibió de ella un cable en que le anunciaba su venida. El
poeta preparó discretamente el hogar donde habría de recibirla y
allí vivió con ella oculto a los ojos de todos.

En 1905 rindió los exámenes con brillantes resultados e inme
diatamente fué dasignr.do secundo secretario en la Legación en
Madrid.

En diciembre del mismo año, hallándose en el desempeño de
su cargo, falleció su madre doña Juana de Ordaz. Este acontecimien
to significó para Ñervo un golpe del que tardó en reponerse. Du
rante tres días estuvo aislado en su habitación sin siquiera comer.
su obra En Voz Baja, publicada cuatro años más tarde, está dedicada
a su madre. “Madre —dice el poeta—, los muertos oyen mejor;
sonoridad celeste hay en su caja. A ti, pues, este libro de intimidad
de amor, de angustia y de misterio, murmurado en voz baja...”

Las alternativas de la revolución mexicana, que puso término
al gobierno de Porfirio Díaz, en mayo de 1911, dejaron a Ñervo fue
ra de la carrera diplomática a fines de ese mismo año.

Este hecho lo colocó en una situación de extrema dificultad,
hasta el punto de que sus amigos españoles se propusieron ayudarlo,
obteniéndole una pensión que le pagaría el Estado español mientras
persistiera la situación que la había motivado.
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El poeta agradeció, en una hermosa carta, esta muestra de la
generosidad de España; pero la rechazó gentilmente prefiriendo afron
tar la pobreza con filosófica serenidad.

En medio de las angustias e incertidumbre de la nueva situa
ción, cayó sobre Ñervo una tremenda desgracia que le llevó casi al
suicidio, acto que rechazó sólo por el temor de que la autodestruc-
ción de su cuerpo le acarreara la imposibilidad de volver a encontrar
a su amada en la vida que sigue más allá de la muerte.

La pérdida de la mujer que había llenado de amor la vida del
poeta colmó su alma de amargura, de zozobra y de desesperanza.
Una idea que especialmente torturaba su espíritu era el temor, o
más exactamente, la certeza de que el recuerdo de Ana se iría apa
gando lentamente en su memoria. Refiriéndose a las palabras de
consuelo o a las cartas de condolencias que le dirigían sus amigos,
dice en el prólogo de la Amada Inmóvil". “Y mis entrañas sangran
al oírlas y al leerlas y experimento inefable angustia porque yo tam
bién sé que irrevocablemente tengo que consolarme; que ni siquiera
puedo aspirar al privilegio de llorar mientras viva, a mi muerta”.

Tres años y medio más tarde, el 28 de julio de 1916, fué reincor
porado al servicio diplomático como primer secretario Encargado
de Negocios ad interim en España. El 13 de agosto de 1918, Venus-
tiano Carranza le designó Ministro Plenipotenciario en Argentina y
Uruguay.

A la época de este nombramiento, la salud del poeta estaba ya
resentida, hasta el punto de que se vió obligado a retardar por algu
nos días la partida para tomar posesión de sus cargos.

En Buenos Aires estuvo poco tiempo y luego se dirigió a Mon
tevideo, para la presentación de sus credenciales. Al salir de Argen
tina parecía estar en perfectas condiciones de salud; estaba ágil y
muy animoso, comía bien y con frecuencia hablaba con Enrique
Freysman, secretario de la Legación, de una señorita Perla Gaunet,
que cantaba y recitaba obras del poeta. Según Hernán Robles al
salir de Buenos Aires, Ñervo solicitó de la señorita Gaunet una
fotografía, que ésta le obsequió con una dedicatoria en que le recor
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daba su promesa de no olvidarla. Añade que durante sus últimos
días, Ñervo pedía diariamente que le abrieran las ventanas de su
cuarto, para que entrara el sol y le dieran la fotografía de Perla para
tenerla entre las manos.

‘ El 18 de mayo, en Montevideo, mientras presidía el Congreso
Americano del Niño, sufrió el mortal embate de la uremia, después
de un gran banquete en el cual él fué el único hombre, pues las
señoras pidieron para festejarlo, que el almuerzo fuese sin maridos
y sin amigos. Más tarde, el 21, reaccionó levemente y contaba con
volver el 24 a su Buenos Aires; pero la enfermedad fué en rápida
marcha. Rosales afirma también que el escultor Zorrilla de San
Martín, que hizo la mascarilla del poeta, se empeñó en hacer que el
enfermo se confesara a lo que éste accedió.

Tal afirmación se apoya en la declaración de Zorrilla, publicada
en la “Gaceta de Bilbao” el 7 de agosto de 1919, y en la del diplomá
tico peruano Víctor Andrés Belaunde, Ministro en ese tiempo en Mon
tevideo y que acompañó a Ñervo hasta el último momento de su
vida. La declaración del señor Belaunde, apareció en la “Gaceta del
Norte”, que se publicó en Bilbao en agosto de 1919.

Amado Ñervo murió el 24 de mayo de 1919 a las 9.37 de la
mañana, a la edad de 48 años, en medio de la consternación de sus
amigos. Sus últimos momentos estuvieron inspirados en una viva
religiosidad y expiró oprimiendo contra su pecho el crucifijo que
había llevado siempre consigo, como regalo de su hermana monja.

Los funerales del poeta revistieron una solemnidad extraordina
ria. El Presidente del Uruguay presidió el duelo; las banderas a
media asta y el retumbar del cañón, en todo el día 26, proclamaron
el luto nacional del país hermano; sus legisladores le discernieron
honras de Ministro de Estado, como a “el Príncipe de los poetas con
tinentales” y “el más grande lírico de América”; y en medio de
veinte oraciones fúnebres, la gran voz de Zorrilla de San Martín
—resumen del pensamiento continental— extrajo de su corazón las
palabras mejores para despedir a “el poeta bueno, el amable y melo
dioso amigo”, interpretando “el misterio de esas lágrimas, que, sin
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daros cuenta de cómo ni por qué, habéis sentido filtrarse? en. VÚest-rbs. * ’
corazones, porque Amado Ñervo, el buen poeta, se murió”’. . . Más-- *
tarde, para restituirlo a su tierra, la fragata “Uruguay”, esc^tad^k por
sendas naves de Argentina y de Cuba, nos lo trajo, cubierto’!í^Qj^5us' .' '
pabellones sagrados, en un cortejo fúnebre de oceánica solemnidad,
al que se iban adhiriendo —tales Venezuela y Brasil— los otros
pueblos cuyas aguas cruzaban. Y México, por fin, envió a su en
cuentro, a La Habana, el buque escuela “Zaragoza”, y tras honras
incomparables, desde el 10 de noviembre, que llegó a Veracruz, lo
condujo el 14 a la Rotonda de los Hombres Ilustres, entre un coro
palpitante de 300,000 almas, hasta el soberbio sarcófago, obsequiado
por el Uruguay y esculpido por José Luis Zorrilla de San Martín,
constituyendo todo ello “un insólito homenaje, sin precedentes en los
fastos de América”.

4.—ÑERVO EN LA VIDA DIARIA

Uno de los biógrafos describe al poeta como sigue: “Su figura
era escuálida; su estatura mediana; largas las piernas; huesudo el
busto, su rostro terso y de amarillenta palidez; la nariz angulosa y
delgados los labios. Su cabeza lucía una melena oscura y lacia. Ves
tía levitón negro de corte clerical y usaba sombre de seda. Su as
pecto era el de un seminarista provinciano. Tenía unas manos curio
sas, pues sus dedos eran casi todos del mismo tamaño. No atraía por
sus rasgos físicos sino por la expresión de su rostro. Cuando hablaba
se iluminaba. Sus ojos, de reflejos cambiantes y de una profunda
penetración, se hacían cómplices de su entusiasmo y transmitían la
intensidad de su sentir.

“La conversación de Ñervo era extraordinariamente atrayente. En
todos los salones se veía rodeado de grupos que deseaban escuchar sus
comentarios. Sus ademanes eran rápidos, su mímica nerviosa en ma
nifiesto contraste con su sonrisa bondadosa y algo triste, y sobre
todo con su mirada dulce y vaga. Fué un gran conversador, ameno,
divagador, distraído y con frecuencia humorista. No tenía, a pesar
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de todo esto, condiciones de recitador; pero hacía triunfar sus poemas
por cierto encanto familiar que sabía poner en sus palabras. Al
hablar, sus manos largas acompañaban armoniosamente las inflexio
nes de su voz y el fluir de sus pensamientos.

“La mayoría de su auditorio era formado por mujeres que llega
ban a fatigarle con atenciones que se convertían frecuentemente en
majaderías. La inteligencia del poeta despertaba admiración; y la
sencillez de su trato, simpatía. Era siempre amable, comprensivo y
humano. Tenía gran afición al baile y a coleccionar bibelots, y en
contraste con su melancólico romanticismo amaba la buena mesa.
En el prólogo de la Amada Inmóvil, relata sus paseos con Ana por
las calles de Londres, París, Bruselas, a caza de un gracioso bibelot
o en busca de los perfumados rincones de los restaurantes “donde
—dice el poeta— los gourmets de buena cepa como nosotros com
pensaban tantas acritudes de la vida. .

Desde los primeros años de la adolescencia, la mujer constituyó
para Ñervo una obsesionante preocupación. Su temperamento sensi
ble, excitado por una imaginación extraordinariamente viva, le crea
ba terribles problemas de conciencia y despertaba en su espíritu an
gustiosos y mortales escrúpulos. A los quince o dieciseis años, cuando
era estudiante de física, apenas divisaba desde lejos en la calle la
figura de una mujer, empezaba a tomar medidas de seguridad contra
el peligro que se acercaba; bajaba los ojos y con la mirada sólida
mente clavada en tierra cruzaba frente al gran enemigo de las vir
tudes que deseaba alcanzar. Pero cierto día, posiblemente por des
cuido, no alcanzó a tornar las precauciones convenientes y miró a una
chica de doce años llamada Lola. No tardaron en aparecer en el
poeta los síntomas de un enamoramiento agudo: intranquilidad ge
neral, llantos sin motivo aparente, suspiros, desesperación, etc. Para
salir de esta situación el poeta adolescente se decidió a escribir una
carta a su amor que procuró entregarla personalmente. La chica se
resistió a recibirla, pero, más tarde, ante una segunda carta, cedió;
y el inflamado documento, después de una trayectoria desconocida,
fue a dar a manos del rector del Seminario. El joven estudiante se 
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vio inesperadamente llamado por el rector, quien le hizo reflexiones
acerca de que Lola era todavía una muchacha, y de que a él le faltaba
mucho para llegar a ser hombre y, en consecuencia, se imponía ter
minar definitivamente estas relaciones, que no podían sino causar
molestias a su familia y a la muchacha misma. El joven, como es
natural en estos casos, rechazó con desesperada vehemencia la cruel
solución que se le imponía y durante largo tiempo su aflicción no
parecía tener límite alguno. Todas las terribles angustias de su espí
ritu dolorido por este primer fracaso se vaciaron en las páginas de
Mañana del poeta y en versos y poemas de aquella época. En las
páginas autobiográficas publicadas con el nombre que se acaba de
indicar, el poeta compara su amor con el de Dante por Beatriz, el
de Petrarca por Laura, el de Tasso por Eleonora y el de Espronceda
por Teresa, y dice —refiriéndose a Lola— “Yo la inmortalizaré. El
resto de mis obras quizás muera en el olvido, pero este libro dedi
cado a su amor y a su recuerdo, este libro escrito con lágrimas del
alma, este libro inspirado por la pasión más grande de la vida, no
morirá, no puede morir”.

Pero, finalmente, Lola no se interesó por la inmortalidad y pre
firió casarse con un señor Méndez, transformándose así en doña Do
lores Arceo de Méndez.

En su vida sentimental, era en extremo reservado, como lo debe
ser todo hombre de verdad. Sus relaciones con Ana, que duraron
once años y meses, no fueron conocidas, sino apenas adivinadas por
la perspicacia de pocos amigos. El poeta recuerda esto en el prólogo
de la Amada Inmóvil. “Acaso nadie en el mundo —dice— sabía nues
tro secreto. Aparentemente yo vivía solo y muy raro debió ser el
amigo, cuya perspicacia adivinara al visitarme, que allí, a dos pasos
de él, latía por mí, por mí sólo, el corazón más noble, más desinte
resado y más afectuoso de la tierra”. En realidad, el secreto estuvo
tan bien guardado que cuando apareció entre los poemas de Sere
nidad, publicado en 1914, el poema “Ofertorio” nadie entendió a
quién se refería. Ese poema que fué posteriormente reintegrado al
texto de La Amada Inmóvil, dice como sigue:
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Dios mío, yo te ofrezco mi dolor;
es todo lo que puedo ya ofrecerte
Tú me diste un amor, un solo amor.
Un gran amor. . . Me lo robó la muerte
¡Y no me queda más que mi dolor!
¡Acéptalo, Señor!. . .
¡Es todo lo que puedo ya ofrecerte!. . .

Pero este secreto le resultó perjudicial en los días de la enfer
medad de Ana, hasta el extremo que tuvo que revelarlo a su jefe
para obtener que le permitiera salir de su oficina cuando el trabajo
esencial hubiera terminado y poder llegar a la cabecera de su amada
una hora antes de lo habitual. “Por fin, un día —dice el poeta— ya
fue imposible el fingimiento, y, a pesar de que mi enfermita me
insinuaba: “No le digas nada, mon mignon”. . . dejé caer en manos
de mi superior inmediato mi ingenuo secreto de tantos años para
tener el derecho a escapar de la Cancillería”.

Ñervo se complacía especialmente en la compañía de las muje
res y en los salones le gustaba rodearse de su pequeña corte de admi
radoras. Pero por un sentimiento que puede haber sido muestra de
timidez o de desgano para entrar en lucha por la admiración feme
nina, no le agradaba que otros hombres se mezclaran a los grupos
ocasionalmente formados a su alrededor; y en los casos de que esto
ocurría, Ñervo sabía buscar un pretexto para retirarse discretamente.

Ñervo fue un admirador de la mujer y fue y es admirado por
ellas. Pero la admiración que sentía el poeta parece haber sido limi
tada al campo sentimental y afectivo. Entre los papeles encontrados
después de su muerte figura el manuscrito de una conferencia que
debía dar en Buenos Aires sobre el tema: “La mujer moderna y su
papel en la evolución actual del mundo”. Su opinión es que la mujer
actual, y de todos los tiempos, ejerce o ha ejercido un imperio indis
cutible sobre el hombre y la formación de la cultura. Este imperio
de la mujer, que ya fué constatado por Salomón cuando dijo: “La
mujer te llevará a donde quiera con un solo cabello de su cabeza” 
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es un imperio al cual no pueden añadir nada, los derechos políticos,
sociales y económicos a que aspira la mujer moderna.

“La mujer —añade el poeta— es la sola colaboradora efectiva
de Dios, Dios mismo ha encendido las estrellas de sus ojos irresisti
bles”. Esta apreciación del papel que corresponde a la mujer fue ante
riormente expresada por Ñervo en un artículo sobre la emancipación
de la mujer mexicana, publicado en 1896, y en el cual después de
comentar humorísticamente los trastornos que ocasiona la participa
ción de la mujer en los trabajos de una oficina administrativa con
cluye diciendo: “Decididamente, somos aquí muy enamorados para
emancipar mujeres”.

5.—EL ESPIRITU DEL POETA EN SUS OBRAS

La obra de Amado Ñervo se contiene en 30 volúmenes escritos
en los 48 años que duró su vida. Las tres cuartas partes de su pro
ducción la forma su prosa; el resto está compuesto por setecientos
y tantos poemas, incluidos recientemente en ediciones de sus obras
completas.

No obstante la intensa variedad y riqueza de su obra en prosa,
Ñervo alcanzó su renombre en el dominio de la poesía. Yo habría
deseado dar una rápida ojeada a su prosa que es muy interesante y
su estudio apoyaría mis conclusiones sobre “su misticismo” que yo
discuto en este estudio; pero me alargaría demasiado y solo citaré
en el momento oportuno lo más indispensable. Ahora, seguiré estu
diando al poeta.

En general toda la producción de Ñervo se mueve dentro de
la línea del romanticismo modificada por la tendencia que se deno-
Tninó “modernismo”, constituida por elementos venidos principal
mente del gongorismo, a través de Gutiérrez Nájera y del simbolismo
francés.

En este ambiente general, la evolución de la poesía de Ñervo
muestra diversas etapas que ya han sido señaladas por la crítica. Las
obras de los primeros años llevan manifestaciones muy notorias de
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las influencias literarias, propias de la época, no obstante la persona
lidad del poeta. Corresponden a este primer tiempo los cinco volúme
nes de poesía publicados entre 1898 y 1905, o sea, por orden cronoló
gico: Perlas Negras, Poemas, El éxodo y las flores del camino, Lira
Heroica y Jardines Interiores.

Cuatro años más tarde aparece En voz baja, publicada en 1909,
y que constituye la afirmación de una tendencia, que había comen
zado tiempo atrás en el espíritu del poeta y que le llevaba a un
análisis más profundo de su vida interior; y como consecuencia, a
una simplificación de su lenguaje que se hace más transparente y
adecuado para la expresión de sus emociones. El mismo Ñervo se da
clara cuenta de este proceso evolutivo y en el prólogo que puso a su
antigua obra Pascual Aguilera, dice refiriéndose a las épocas en que
escribió esa novela “In illo temporc . . amaba yo los períodos exten
sos, los giros pomposos, el léxico fértil y me enamoraban las ideas
revolucionarias, por el simple hecho de serlo”.

Posteriormente, en su artículo titulado “La lengua y la literatu
ra”, escrito en 1907, decía: “Pasada la tormenta romántica, el des
ordenado, el incontenible aguacero de imágenes, de adjetivos, de an
títesis opulentas, de hipérbatones modosos, de sinónimos matizados,
todos hemos vuelto a convenir en que la condición por excelencia,
de un bello estilo, debe ser la sobriedad”.

Rubén Darío dice de Ñervo, después que publicó Serenidad'.
“Ha llegado el poeta a uno de los puntos más difíciles del alpinismo
poético, a la planicie de la sencillez, que se encuentra entre picos
muy altos y abismos muy profundos”. El biógrafo González Peña,
agrega: “Sabe al fin y al cabo, lo que quiere y cómo quiere; no le
empujan las palabras, se ha enseñoreado de ellas”. Yo me permito
afirmar que siempre he pensado como Ñervo: que es mucho más
difícil decir cosas grandes, y profundas en lenguaje sencillo, que
cosas triviales o insignificantes con adjetivos pomposos y rebuscados.

Y es curioso que Ñervo empezara por donde terminan los poetas
del tiempo actual, y después de probar el idioma complicado y de
dominarlo, volviera a la sencillez y a la sobriedad.
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La tercera etapa de la obra de Ñervo la constituye la culminación
de las tendencias manifestadas en el segundo período. Y así como
En Voz Baja dedicado al recuerdo de su madre, marca ese segundo
período, este tercero tiene como símbolo La Amada Inmóvil, dedicado
a la memoria de su gran amor, Ana Cecilia Dailliez. El poeta ha
llegado a la región de la serenidad por el camino del renunciamiento.
Los seres queridos que partieron ya hacia lo desconocido le tienden
sus manos invisibles desde el otro lado del insondable abismo, y el
poeta fija sus ojos en la oscuridad para descubrir los signos con que
sus muertos le hablan y hace el silencio en su corazón, para que sus
oídos puedan recoger el vago rumor del misterio.

El ambiente religioso en que se desarrolló la infancia y la juven
tud de Ñervo, marcó definitivamente su sensibilidad, y proporcionó
a su naturaleza romántica una serie de elementos emocionales que
han dado a gran parte de su obra poética un aspecto especial, que
ha llevado a muchos a considerarle como un poeta de inspiración
mística. El mismo Ñervo se da la calificación de “poeta místico” en
la carta que dirigió a Luis Antón del Olmct, para agradecer y recha
zar la ayuda que algunos amigos trataban de obtener del gobierno
de España, a raíz de que la revolución mexicana le dejó fuera del
servicio diplomático. “Yo, como Azorín —dice la carta—, soy un
pequeño filósofo, y los pequeños filósofos vivimos con muy poco, y
hasta tenemos cierto amor a la austeridad, que es una de las grandes
virtudes de la raza y que no sienta mal, por lo demás, a un poeta
místico”. Indudablemente, Ñervo tuvo un espíritu religioso y su pen
samiento concebía el universo y la vida del hombre en relación con
la idea de Dios. Pero, tal situación espiritual está muy lejos de pre
sentar los caracteres específicos del misticismo; porque el misticismo
no es una simple forma de expresión de determinadas creencias reli
giosas, sino que importa un estado extraordinario de perfección es
piritual que lleva al individuo a desentenderse de las cosas e intereses
materiales, subordinando la vida entera a la consecución de un acer
camiento y fusión de su alma en Dios.

Lo inadecuado del calificativo de místico, aplicado a Ñervo,
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resalta fácilmente si se recuerda quienes fueron escritores místicos:
Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, Gerson, a quien se
atribuye la imitación de Cristo; San Francisco de Asís, San Buena
ventura, Santa Catalina de Sena, etc.

En realidad, Ñervo, no tiene ni en sus obras ni en su vida pri
vada nada de auténticamente místico. Fue solamente un poeta cre
yente y romántico, que encontró en la religión o en la liturgia
metáforas y otras figuras que su extraordinaria sensibilidad sabía
asociar fácilmente a cosas o sentimientos mundanos. Así, por ejem
plo, cuando las gracias que adornaban a su querida Ana, le hacen
recordar una frase del Ave María, y dice entonces: “Era llena de
gracia como el Ave María, quien la vió no la pudo ya jamás olvi
dar”, etc. Esta admirable imagen, como tiene muchas otras simi
lares en su obra, no revela ningún sentimiento místico, sino única
mente el empleo hábil de un artificio decorativo religioso para un
fin no religioso. Dentro de esta misma clase de recursos sentimenta
les, puede recordarse el poema “Un Padre Nuestro por el alma del
Rey Luis de Baviera” en el que, al final de cada una de las estrofas
repite la frase “Padre Nuestro que estás en los cielos”.

En los 33 poemas que forman su obra Místicas, obra que le dio
gran fama al poeta, hay invocaciones a Dios y a Jesús para que le
libren del atractivo del pecado, del cual no puede liberarse por sí sólo.
El poema “Delicia Carnis”, por ejemplo, dice:

Carne, carne maldita, que me apartas del cielo;
carne tibia y rosada que me impeles al vicio,
ya rasgué mis espaldas con cilicio y flagelo,
por vencer tus impulsos y es en vano ¡te anhelol
a pesar del flagelo y a pesar del cilicio, etc., etc.

En esta misma colección figuró también el poema “Raffinement ’
que motivó la excomunión del poeta, según sus biógrafos, poema
en el cual se mezclaba un violento amor físico con actos de la vida
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religiosa de una monja. Quien haya leído este poemas tieúc^éjue
constatar que estos sentimientos no pueden calificarse dc'-místicos, si
se desea conservar, al concepto de místico, su verdadero Vj^ ptópjor
sentido. En los poemas del libro Místicas puede encontrarse
piración a una vida virtuosa que es propia de un espíritu selecto que
se ha nutrido de principios religiosos y que se siente víctima de
escrúpulos, en la lucha entre estos principios y la fuerza amenazante
de los instintos naturales.

El supuesto misticismo de Ñervo pudo haberse manifestado,
cuando escribió sobre un tema, que, sin referirse a una escritora mís
tica propiamente tal, abordaba un asunto de predominante colorido
religioso, como ser la biografía de Sor Juana Inés de la Cruz. Es
cribió en esa oportunidad una obra erudita, amena, adornada de
otros innegables méritos literarios y llena de cariño por la protago
nista; pero no hay impulsos místicos en sus comentarios o reflexiones.

En realidad, Ñervo siente amor por Juana, la admira como a
una mujer extraordinaria que acaso él hubiera querido tener entre
sus brazos, corno a la monja del poema “Raffinement”. Su entusias
mo va más a Juana de Asbaje que a la religiosa Sor Juana Inés de la
Cruz. El mismo nombre de la obra es ya un indicio que parece
revelar su sentimiento íntimo. Ñervo escribió la vida de una mujer
que se llamó Juana de Asbaje. Este punto de vista parece encontrar
también confirmación en las palabras iniciales de una conferencia
que sobre Juana, dió el poeta en Madrid en 1910. “Empiezo —dijo
en aquella ocasión— dándoos mis más rendidas gracias por vuestra
asistencia. Ele deseado que vinierais, porque se trata de exaltar y
glorificar a una de las más extraordinarias mujeres que han pasado
por nuestra raza y mi primera galantería, para con ella (para con su
ánima luminosa), debía ser congregarle aquí, un auditorio tan selec
to y distinguido como vosotros”.

El espíritu de Ñervo estuvo siempre indeciso entre Dios y el
mundo, lo que le quita indudablemente, la calidad de místico, que
él mismo se atribuyó. Tres años antes de morir decía: “Si tú
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“ me dices: Ven, lo dejo todo. . . No volveré siquiera la mirada para
“ mirar a la mujer amada... pero dímelo fuerte, de tal modo que
“ tu voz como toque de llamada, vibre hasta en el más íntimo
“ recodo del ser, levante el alma de su lodo y hiera el corazón como
“ una espada. Si tú me dices, ven, todo lo dejo. Llegaré a tu santua-
“ rio casi viejo y al fulgor de la luz crepuscular; mas he de compen-
“ sartc mi retardo difundiéndome ¡Oh Cristo! como un nardo de
“ perfume sutil ante tu altar”. Sería una tarea excesivamente vasta
analizar la obra de Ñervo en cada uno de sus varios aspectos. Pero
para la exactitud del cuadro, dentro de los límites de esta exposición,
basta detener la atención en las direcciones fundamentales hacia las
cuales se dirige su sensibilidad. Los centros de gravitación de sus
preocupaciones poéticas la constituyen los grandes problemas del
amor, de la muerte y la idea del retorno a la vida.

El amor, el ideal y el arte son para Ñervo un presentimiento
del infinito como lo expresa en su relato ‘‘El Domador de Almas”.
Pero, también en el mismo texto se encuentra la siguiente afirmación:
“El hombre, en realidad al amar a una mujer, no ama en ella más

que lo que él le da de ilusión, de belleza. Se ama pues a sí mismo,
amándola a ella y deja de amarla cuando la ha desnudado de
aquel atavío con que la embelleció primero. En cuanto a la mujer,
se enamora del amor que inspira, esto es, de sí misma también”.

Sería difícil decidir acerca de cuál de estas dos maneras de en
tender el amor, predominó en la vida sentimental de Ñervo, porque
él guardó celosamente, con un muro de silencio, su intimidad afectiva.
Es posible que ambas formas de sentimiento se hayan distribuido,
sin lucha, el dominio de su corazón. Pero lo único cierto es que
Ñervo hizo del amor un verdadero culto religioso, en el que cabían
todas las formas, desde el sosegado y tranquilo afecto filial, hasta
la pasión que arrastra en su corriente incontenible los cuerpos y las
almas para entrar en otros momentos en remansos de quietud ilumi
nados por la pálida claridad del romanticismo. El primer amor del
poeta, a los diez años, está relatado en las páginas autobiográficas
del volumen Mañana del poeta. Fue una pasión huracanada que so-
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piaba su aliento de fuego devastador sobre su alma juvenil; un
torrente de lava hirviente que pasó cerca de la mujer que lo provo
caba, una muchacha de doce años llamada Lola, sin que lograra
alterar su glacial indiferencia. Ñervo se desespera, casi enloquece y
grita su pasión durante cuatro años. Al fin, el delirio se va apaci
guando. El poeta desalentado contempla las ruinas de sus ilusiones
y decide desprenderse de esta angustia que le impide marchar hacia
el porvenir.

Terminado este turbulento episodio sentimental, el alma del poe
ta queda para siempre desconfiada y temerosa ante los sufrimientos
que acarrea la pasión. Muchos años después, el recuerdo de este
dolor proyectaba aún una sombra triste sobre su espíritu. Una mujer,
cuyo nombre nadie supo jamás, pasó cerca de él y su corazón volvió
a inflamarse de repentina pasión. El poeta relata:

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza de porte!
¡Qué formas bajo el fino tul!
Pasó con su madre. Volvió la cabeza,
¡me clavó muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis . . con febril premura.
“ ¡Síguela!” gritaron cuerpo y alma al par. . .
Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas que suelen sangrar,
¡y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar...!

Entretanto había llegado a la vida de Ñervo el gran amor de
Ana Luisa Daillez que fijó los sentimientos del poeta. “Yo gocé
—dice en el poema “Gracia Plena”— el privilegio de encontrarla en
mi vía dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar, y cadencias arcanas
halló mi poesía”.
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Su identificación espiritual con la amada se hizo cada vez más
perfecta a lo largo de una convivencia de más de diez años. El poeta
recuerda esta maravillosa unidad en el poema “Más que yo mismo”
de La Amada Inmóvil. La primera estrofa dice:

¡Oh vida mía, vida mía!
agonicé en tu agonía
y con tu muerte me morí!
¡De tal manera te quería
que estar sin ti, es estar sin mí!

Luego en el poema “Gracia Plena” ya citado, añade:

¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años jué mía;
pero flores tan bellas, nunca pueden durar.
¡Era llena de gracia, como el Avemaria,
y a la Fuente de gracia, de donde procedía
se volvió. . . como gota, que se vuelve a la mar. . .!

El desaparecimiento de los dos seres que polarizaron por decirlo
así, la vida afectiva de Ñervo, su madre y Ana, dejó cada uno de
ellos su huella en la obra del poeta. La muerte de su madre, Juana
de Ordaz en 1904, fue un golpe que hirió profundamente su espíritu
sensible. Sus pensamientos se dirigieron especialmente hacia la espe
ranza de recobrar más allá de la tumba el cariño perdido aquí en la
tierra. Su lenguaje se hizo suave y apacible; su expresión, se despojó
de las inútiles galas de la retórica de otros tiempos y todos sus senti
dos parecieron afinarse, para descubrir en las sombras, la presencia
de la que se hizo invisible por la muerte.

En 1909 apareció su volumen de poemas En Voz Baja, dedicado
a la memoria de su madre. En ellos la apasionada agitación de sus
sentimientos va aquietándose. Una creciente y resignada melancolía
se derrama, como una leve niebla azul, en sus poemas. Su espíritu
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aparece como convaleciente de una grave y larga dolencia. Todo el
dolor que fue cayendo sobre su sensibilidad en los días pasados, pa
rece condensarse en su alma que ahora murmura sus angustias en
voz baja.

En realidad, la expresión “en voz baja” puede considerarse, no
sólo como el título de una obra, sino como la expresión de una orien
tación estética que lleva a buscar la profundidad del sentimiento y
la sinceridad de su expresión directa, como en una confidencia desti
nada a un oído amigo.

Amado Ñervo, agobiado de soledad, desea romper la barrera del
misterio que le oculta la región donde su madre le espera. Su pen
samiento sube hasta Dios, como una súplica y como una interroga
ción. La voz del poeta dice:

En vano entre las sombras mis brazos siempre abiertos
asir quieren tu imagen con ilusorio ajan.
¡Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!
¡Oh Padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?. . .

¡Oh, Dios. Me quiso mucho; sus brazos siempre abiertos
como un gran nido, tuvo para mi loco ajan!
Guiad hacia la vida sus pobres pies inciertos. . .
¡Piedad para mi muerta! ¡Piedad para los muertos!
¿A dónde van los muertos, Señor, a dónde van?...

La idea de este retorno a otra vida donde nos esperan los seres
queridos que partieron antes que nosotros, se hace más profunda
después de la muerte de Ana. El concepto de la vida se va acercando
al de la muerte hasta hacerlos coincidir de manera que cada instante
que vivimos es, al mismo tiempo, un instante que nos aproxima a
la muerte. En realidad, simultáneamente con vivir, nos estamos mu
riendo a cada instante, sin que sea posible separar este doble aspecto
de lo que llamamos nuestra existencia. Ñervo expresa esta idea en



222 A ten e a

un breve poema de diez versos que tiene título en inglés y cuyo texto
está escrito en francés. El poeta, dirigiéndose a la amada le dice
que antes que ella entrara en la muerte, cada instante que transcurría
llevaba a ambos hacia la separación, o sea, les acercaba al momento
en que ella debía morir. Producida ya la muerte de Ana, cada ins
tante que pasa ahora los lleva, en cambio, a la unión de ambos, pues
se acerca su propia muerte de él y por lo tanto es la hora de su
reunión definitiva.

El poema con el título “Nearer to thee”, dice como sigue:

Avant de t* en aller vers le sombre rivage
chaqué jour, chaqué instant, te separait de mol.
car la bar que approchait pour Véternel voyage. . .
Maintenant, chaqué jour, nous unit d’avantage.
je suis tous les instants plus pres plus pres de toil
Aujourd’hui, plus quhier, ct plus encore demain...
ainsi, combien de jours, je pense avec mol.
Qui sait si elle me tend deja la blanche main
pour m’aider á franchir son abime lointain. . .
Et je me sens plus pres, toujors plus pres de toi . .

Sin embargo, a pesar de esta fe que lo llevaba a sentirse en cada
momento más cerca de su amada, que en el instante anterior, el
poeta tenía, en sus largas meditaciones, horas de angustioso desaliento
cuando tendiendo su espíritu hacia el alma de su muerta, esperaba
en vano que le viniera una señal de su existencia.

Meses después de la ausencia de Ana, una crisis de duda oprime
su pensamiento y le arroja en la desesperación. La voz desolada del
poeta dice:

¡Seis meses ya de muertal Y en vano he pretendido
un beso, una palabra, un hálito, un sonido...
Y, a pesar de mi fe, cada día evidencio
que detrás de la tumba, ya no hay más que silencio.
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Si yo me hubiese muerto; qué mar, qué cataclismos,
qué vórtices, qué nieblas, qué cimas, ni qué abismos,
burlaran mi deseo jebril y omnipotente
de venir por las noches a besarte en la jrente,
de bajar con la luz de un astro zahori,
a decirte al oído: "¡No te olvides de mí!”
y tú que me querías tal vez más que te amé
callas inexorable, de suerte que no sé,
sino dudar de todo, del alma, del destino
¡y ponerme a llorar en medio del camino!
¡Pues con desolación infinita evidencio
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio!...

Aquí haré un pequeño paréntesis, para leerles una carta y un
poema inédito que Amado Ñervo escribió a Eugenio Labarca en
París, en contestación a uno en que Labarca le manifestaba sus dudas
respecto a Dios. Esto tiene un interés especial, porque no lo conoce
nadie y he tenido esta primicia para Uds. gracias a las gentileza de
la señora Ana Gómez de Asenjo, que guardaba como un tesoro, esta
comunicación que el propio Labarca le entregó poco antes de morir.

“Mi querido amigo, dice. Su carta, me ha conmovido por lo
sincera, por lo honda, por el hambre y sed de Dios que hay en ella.
Dice Ud. que otras almas en esta tierra de Chile tienen las mismas
ansias y la misma sed; esto me regocija por ellas. Quizás con una
hora de diálogos, Ud. y yo abriríamos en la noche algunas brechitas
de luz; mas ya que la enorme distancia nos lo veda, lea los adjuntos
versos que le dirán mi sentir y darán humilde respuesta a sus deseos.
Si Dios fuere accesible a las filosofías, ya le hubieran encontrado los
sabios. En cambio es accesible al amor...

“El quiere que amemos a nuestros hermanos, sí, pero antes quiere
celosamente, de un modo exclusivo, que le amemos a El. Yo procuro
ya no preguntar nada; cuando el espectáculo tremendo de la miseria
humana me turba, venzo mi turbación con actos de amor. Ya llegará
el instante de saber, ¡por ahora es instante de amar!
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“Si su alma selecta ensaya sólo esto, se reposará dulcemente en
El. Así lo espero. Le envío un cordialísimo saludo.—Amado Ñervo.—
Pronto le enviaré mi libro Plenitud”. Hasta aquí la carta, el poema
dice así:

¿Por qué empeñarse en saber
cuando es tan fácil amar?
Dios no te manda entender.
No pretende que su mar,
su playa, pueda caber
en tu mínimo pensar.
Dios sólo te pide amor;
dále más, con más ardor;
con más ímpetu. . . Verás
como amándole mejor,
mejor le comprenderás. . .

La poesía de Ñervo aparece muy distante de las corrientes lite
rarias y de las preferencias estéticas de nuestros días. Más aún, du
rante su propia vida y en su propio país, las tendencias que surgieron
después de la revolución de 1910 relegaron su poesía, como dice
José Luis Martínez, “al cuarto sombrío de los escombros vergon
zantes de la adolescencia”. Se comprenderá fácilmente, por otra parte,
que Ñervo no haya podido ejercer una influencia durable sobre los
poetas de su tiempo y de los que han venido después.

Se explica esto por la especial orientación de su sensibilidad de
carácter religioso, que no es frecuente encontrar y cuya imitación
aparecería como mero recurso retórico y artificial, desprovisto de la
sinceridad fundamental de Ñervo.

Las nuevas generaciones han mirado a Ñervo y a los otros
escritores de su tiempo con “una superioridad tolerante”. Pero tal
actitud no aparece justificada porque tanto aquellos escritores, como
éstos de hoy que les menosprecian, son productos del medio social
existente. Aquellos no han podido ser de otra manera que como fue-
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ron. De igual modo los escritores de nuestros días no podrían expre
sar sus concepciones artísticas de la manera como la expresaron aque
llos otros.

La importancia de los escritores de cualquier época se mide por
la forma como supieron emplear y acrecentar los medios de cultura
de que disponían; y por la manera como reflejaron en sus obras las
preocupaciones o tendencias espirituales de los hombres de su tiempo.

Así el pertenecer a una generación revolucionaria no significa
por sí misma ni necesariamente, que los que forman en este grupo
tengan mayores merecimientos artísticos que aquellos que pertenecen
a la generación desplazada.

Ñervo ha hablado en un lenguaje sencillo que se puede enten
der en todas las épocas, sobre cuestiones que interesan a los hombres
de todos los tiempos. Sus confidencias sentimentales no son todas
necesariamente poéticas; pero tienen el encanto misterioso de la sim
plicidad y de la sinceridad que sabe llegar a todos los corazones.

Es posible que las nuevas generaciones literarias lo olviden por
completo. Pero no son ellas las únicas que deciden sobre los valores
definitivos del arte. Queda todavía la muchedumbre de seres huma
nos que ama y que sufre; quedan todos los que tienen lágrimas en
los ojos por alguien que se fué para siempre, y a quien no pueden
olvidar. Por ellos habló el poeta y ellos no podrán olvidarlo y sabrán,
por encima de las escuelas y tendencias transitorias, mantener su re
cuerdo encendido como una luz de esperanza en el corazón de los
hombres.

<>—Atenea N.» 35Q




