
Américo Castro

Poesía y realidad en el 
•Poema del Cid* (1)

A forma en que lo que denominamos realidad esté pre
sente en la obra poética, es cosa insuficientemente averi
guada. Tal ignorancia no es para extrañar, puesto que 
tampoco se conoce cómo acontezca el hecho prodigioso 

de que el mundo objetivo venga a hacerse presente, en maravillosa 
cifra, dentro de la conciencia. Cuando leemos un trozo de prosa cien
tífica, constantemente vamos refiriendo conceptos e ideas al mundo 
del cual aspiran a ser expresión rigurosa, realizamos un acto de com
probación: se nos dice que las cosas son de éste o del otro modo, y 
en la medida de nuestras fuerzas vamos viendo si es en verdad así. En 
la obra poética, por el contrario, el viaje que el mundo hace a la con
ciencia artística, a la obra artística, no tiene vuelta. Cuando Valéry 
dice en el Cimetiere marin.

Zénonl Cruel Zénonl Zénon d’Eléel 
M’as-tu percé de cette fleche ailée, 
qui vibre, volé et qui ne volé pasl

a nadie le ocurre la necesidad de ir a ver si Zenón de Elea realizó 
ese extraño acto de traspasar a una persona con una flecha que ni

(1) Este trabajo de A. Castro apareció en el primer número de la revista 
Tierra Firme, Madrid, 1935. La dificultad para encontrarlo en la actualidad y 
su innegable mérito aconsejaban su nueva publicación. Departamento de Caste
llano. Universidad de Concepción.
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sabemos siquiera si vuela; a lo mejor nunca disparó una flecha, y sólo 
aludió a ella con motivo de sus ideas acerca de no existir el movi
miento. Y aún cuando admitiéramos que un poeta alude a un disparo 
de flecha, en verdad acaecido, siempre resultaría una de estas dos po
sibilidades: si al referir al hecho objetivo lo expresado poéticamente 
se agota en realidades cotidianas, entonces es que no había poesía, se 
trataba a lo más de una simulación de poesía; si no es así, lo que no 
sea aquello será justamente lo poético, lo insoluble en el mundo extra
poético. Lo poético es el tope, el hortus conclusas de nuestra contem
plación.

Consecuencia de la dificultad de analizar certera y adecuadamente 
la esencia de una obra de arte es el dar vueltas en torno a ella, sin 
penetrar en efecto hasta su último y singular recinto. Solemos hablar 
desde fuera de la obra, se buscan, se solicitan cuantos lazos y cone
xiones existan entre aquélla y su prehistoria o su periferia; incluso 
se llega a forjar, intentando explicarla, otra obra de arte, a favor de 
las irradiaciones de belleza que la creación observada proyecta sobre 
quien la contempla ahincadamente. Pero el arca de siete sellos sigue 
intacta, es decir, viviendo en verdad en cuanto inefable, por falta de 
adecuados medios de penetración y de elementos intermediarios —trans
formadores— entre la poesía allí dada y los juicios de quien pura y 
claramente se aproxima a ella. El símbolo poético, aunque intuido y 
gozado, se nos va de las manos al querer aprisionarlo en una figura
ción objetivable y conforme con su ser.

Mas, a pesar de que el misterio sigue guardando avaramente lo 
poético, ha habido grandes avances en los últimos tiempos, merced a 
los cuales se ha ido delimitando la zona cerrada y exclusiva de lo 
estético. Entre ciertos estudios literarios que leíamos en la mocedad 
y algunos actuales hay tanta distancia como entre el carro de muías 
y el ágil aeroplano. Era antes frecuente, y bastantes escritos reflejan 
todavía esa postura, reducir la obra literaria a los efectos que produce 
en el ánimo de quien la contempla, por tanto, a una manera de culto 
y a adjetivos encomiásticos y acariciadores. El análisis es entonces 
cántico amoroso, cosa en sí no reprobable, porque cuando esas laudes
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son sinceras y no estereotipadas, significan por lo menos;que Manobra 
ha cumplido su misión de hacerse amar. Ahora bien; las "dificultades 

. "2.
surgen al investigar si la emoción —que incluso puede esf^. co$dij 
cionada por motivos ajenos a la obra— permite plenamente llcga^'íf^' 
intuir el ser de aquélla.

Parece también cosa clara que lo singular y exclusivo de la obra 
literaria o poética no sea su prehistoria ni su periferia. Por valiosa 
que aparezca la investigación de las fuentes, ni el Decamerón ni el 
Orlando furioso son sus fuentes, maravillosamente estudiadas por Lan- 
dau y Rajna. Esas búsquedas y compilaciones tienen en sí valor, para 
conocer la historia de la fantasía, de las tendencias representativas, que 
a su vez podrán encerrar valores estéticos; pero el Oecamerón y el 
Orlando son objetos únicos, en último extremo incomparables con 
ningún otro. Flecha conscientemente, con sentido de su alcance, la 
busca de las fuentes es necesaria e interesante; lo que no es admisible 
es que pretenda situarse en lugar del examen mismo de la obra. A 
veces, el historiador choca contra la entrada hermética de lo específi
camente artístico, y de rebote cae en los modelos, en los veneros o en 
los ecos. Incluso ha venido valiendo como grande y esencial mérito 
el que la obra poética correspondiera en ajustes apretados con el mun
do circundante, fuera trasunto de la realidad. De Rinconete y Corta
dillo se ha dicho que está basado en testimonios fehacientes que el 
novelador copió de la realidad. Sobre Rabelais, la investigación extra- 
rabelesiana llega a extremos casi insuperables en la edición monu
mental de Letrane; en cambio, lo irreductiblemente rabelesiano ape
nas está aproximado.

Cierto es que lodos procuramos, al acercarnos a la obra de arte, 
averiguar cómo sea tratada la realidad hasta convertirse en substancia 
poética; mas, si somos sinceros, hay que declarar que se hace con más 
ahinco el camino de la poesía hacia el mundo exterior, que no el 
inverso. Esa pesquisa en torno a la obra es indispensable, porque 
nada existe sin ambiente y condiciones que lo hagan posible. Mas eso 
no es lo propio de la obra de arte, como las murallas y las puertas 
no son todavía la ciudad. Cuidemos, pues, de trazar los límites hasta

3—Atenea N.° 359



178 Atenea

donde se llega, para que la visión de ese ulterior vacío descubra lo no 
sabido —o más bien lo intuido—, lo más o menos claramente sentido, 
y que, por el momento, inefable, se resiste a ser expresado. Que el 
lector no pueda pensar que, con la mejor y la más sana intención, le 
estamos dando una cosa por otra. Tal exigencia complica mucho el 
examen de cualquier creación valiosa en el orden literario; mas no es 
ya posible, sin tales temores, acercarse al trasmundo del arte.

Discurrirá tiempo antes de que el historiador de literatura —pa
sada o contemporánea— se sienta obligado a fijar claramente los 
supuestos desde los cuales aspira a penetrar en la obra artística o va
lorarla, es decir, el método que observe. Es posible, no obstante, vis
lumbrar algo de los criterios tácitamente usados, en los que suelen 
amalgamarse tendencias muy distintas. El observador combina el 
examen intelectual de la creación poética con el intento de expresar 
lo que el siente y vive al dejarse penetrar por el ser de la obra, la 
cual, queramos o no, nos hace vivir algo que no somos nosotros, y que 
viene a instalarse como un huésped —más o menos grato— en el 
interior de nuetra vida. Con lo anterior se une a menudo el intento 
a que antes aludía de establecer contactos entre lo que la obra sea y 
sus correlatos en la realidad extrapoética. Se habla de realismo, de 
naturalismo, de reflejo de la vida, de correlación en suma con el 
mundo.

Mas no pienso en este momento escribir una disquisición teórica 
sobre lo que sea la obra literaria, ni examinar nuevamente el modo 
hasta hoy misterioso de producirse la vivencia artística en el ánimo 
de quien crea o contempla la sutil alquimia de la poesía. Aspiro 
más sencillamente a contemplar una obra máxima, el Poema del Cid, 
en cuanto intención poética, como forma especial de vida (poetizar 
es también vivir), sin entrar por ahora en la debatida cuestión de si 
el poema es más o menos real, es decir, si lo poético enlaza mucho 
o poco con lo que no es poético. Hay preocupación, sobre todo fuera 
de España, por determinar si el arte español es realista o contrarrealis- 
ta, si se acerca a la vida o si huye de ella. Se hace menos hincapié 
en el hecho de que la intención artística, una vez disparada, se sitúa 
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en un mundo que le es propio, peculiar, mantenido en vilo a fuerza 
de factura, de poiesis.

En 1929 llamaba la atención sobre la estructura curiosa del Poema 
del Cid'. “El juglar se deja impregnar de las substancias ideales de su 
tiempo, en la misma forma que al versificar las hazañas de su héroe 
se incluye en la atmósfera internacional de la expresión épica. Las 
instituciones jurídicas no son en esa obra elementos que, por decir 
así, pudieran desglosarse, sino que están trabados con su misma razón 
de ser... Cuando el Cid es informado de la afrenta de Corpes, un 
lector moderno esperaría alguna explosión de cólera. El Cid quiere 
vengarse, sin duda alguna, mas toda la rabia que brama en su alma 
va a verterse por cauces jurídicos. El Cid gana la partida, señero y 
espléndido, aunque procediendo según las normas rigurosas del gran 
juego medieval '.

En 1931, Leo Spitzer (1) alude a algo semejante: “Puede ya 
descubrirse cierta severidad razonable en el antiguo Poema del Cid, 
el cual parece prosaico frente a la Chanson de Roland”. Lo que yo 
miro como un rasgo positivo y fecundo en armonía con el ambiente 
medieval, Spitzer lo prolonga —acre, y sin estima— hasta la época 
moderna: “una tendencia a lo jurídico racional, a un simbolismo con
forme a razón, que corre por el fantástico ciclo de los Infantes de 
Lara y por la abundante literatura didáctica de la Edad Media, di- 
daclismo que ya recarga la obra prerrenacentista de la Celestina, y 
aún infecciona La Dorotea de Lope”. Y más adelante, con motivo de 
EZ Alcalde de Zalamea-. “Este realismo testarudo y cáustico recuerda 
la atmósfera del antiguo poema del Cid y del Romancero: aquí sale 
a luz la España dura, inlírica e imperturbable. En realidad es EZ Al
calde de Zalamea la más fantástica tragedia de Calderón, porque en
vuelve en formas seudocorrectas, de derecho penal, una justicia arbi
traria y criminal. La más alta fantasía se describe realistamente, como 
si fuera verdadera justicia y no ficción”.

Con toda estima para los eminentes historiadores que así meditan

(l) Romanische Stil-itnd Lderattirstadien, II, 192.
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sobre el alma de España, vengo encontrando, por ejemplo en los 
juicios de Spitzer, cierto exceso de adjetivación; quizá se crea que 
una vez lanzadas esas palabras realismo, fantasía, contrarrealismo, so
brerrealismo, que el objeto examinado queda incluso en un último 
perfil, cuando en verdad, no obstante estas algo presurosas denomina
ciones, seguimos ansiando saber, o intuir, lo que sea realidad o realis
mo en poesía, y qué es lo que no es eso. En suma, me parece que 
hasta tanto que no podamos penetrar en efecto en el misterio de la 
obra de arte, debemos usar de más parsimonia y de menos dogmatis
mo. Los españoles vamos estando algo fatigados de este afán de ne
gación y de aire definitorio. Si somos duros, inlíricos, excesivamente 
didácticos, imperturbables, testarudos, si es criminal y seudojurídico 
el Alcalde de Zalamea, sea todo ello en buena hora, más, por lo 
menos, que no se nos enhebre en palabras excesivas y que tan poco 
dicen. El análisis literario no es etnografía, ni remota y esquemática 
arqueología; la contemplación literaria es ante todo un agradable 
menester, que exige gestos afables y reposados (como los de Vossler), 
y un gusto manifiesto por las valoraciones afirmativas. Acabaremos 
por proferir un poco de sonrisa humana o de limpio ingenio al maza
cote de la erudición porque sí, o al prurito de conceptuar el arte 
mediante determinaciones rigurosas sólo en lo exterior.

Las páginas que ahora siguen fueron escritas, en parte, pensando 
en la enseñanza secundaria, y es posible que todavía conserven alguna 
huella de su intención original. Aspiran a destacar algún aspecto de 
la gesta, a observar una vez más su estilo solemne, a repensarla un 
poco, a “re-sentirla”. Me doy cuenta de que la observación no es 
bastante honda, ni suficientemente amplia; no responde a todas las 
exigencias que previamente me he trazado, y se limita a querer seguir, 
como sea posible, la vía que lleva de la disposición poética del autor 
al estilo en que se moldea su propósito.

Como se sabe, el Poema fué escrito hacia 1140. Es la primera obra 
poética en lengua española de que hay noticia; mas es tan compleja y 
de estructura tan trabada y consecuente, que está excluida la hipótesis 
de que nos hallemos ante un primario balbuceo. El Poema es una 
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composición lograda, y su autor sabía lo que aspiraba a crear. El plan 
es riguroso y revela personalidad firme en el anónimo artista. Hay 
que suponer una no breve gestación alimentada por escritores latinos, 
tal vez también en romance, y por poemas franceses. Ya hacia 1090, 
según fecha con acierto Menéndez Pidal, surge el Carmen latinum, 
en vida del héroe. Llegará día en que se haga leve la separación, hoy 
demasiado honda, entre la poesía latina y la románica durante la 
Edad Media. El autor de esta breve poesía latina (por lo visto un 
catalán), sabe que hay un épica griega y latina, de la cual tendrá la 
idea que se quiera, pero sabe que hubo allá lejos, en unos tiempos 
que entonces no caían hacia ninguna parte determinable, ciertos seres 
cantados por Homero: Paris, Pirro, Eneas, El Cid, vivo y batallante, 
es preferido a tamañas antiguallas:

Sed paganorum quid juuabunt acta, 
dum jam vilescant vetustate multa? 
Modo can a mus Roderici nova 
principis bella.

“Homero —añade— no podría ni aún con sumo esfuerzo y en 
mil libros recoger todas las hazañas de tan magno vencedor '. Los 
hechos de los paganos no ayudan por consiguiente al autor del Car
men, según él dice; más es innegable que. al ir a montar en rimos 
latinos la figura del Campidoctor, ha sentido la apremiante necesidad 
de engarzarla (como quiera que ello sea) en unos moldes épicos, en 
una tradición indoeuropea, milenaria y venerable. No lo perdamos 
de vista.

Mío Cid es un poema épico; pero mió Cid Ruy Díaz lué un 
señor del siglo XI, muerto en 1099. ¿Cómo pudo ocurrir que un 
infanzón que andaba por el mundo se convirtiera en un ser poético, y 
precisamente en un tema de poesía épica? De la realidad histórica 
(esa realidad que los documentos y los cronistas reflejan con el único 
propósito de dejar constancia de algo y sintiéndose ser intermediarios 
transparentes entre algo que pasa y alguien que se entera de ello), 
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de esa realidad quedan amplios y continuos reflejos en el Poema; 
aunque siempre habrá que tener en cuenta que todo lo que el juglar 
dice y allega está pensado como elemento de una construcción, son 
materiales para obtener a la postre un determinado efecto, que él sabe 
cuál va a ser. Por eso el Poema no es nunca del todo una crónica 
rimada; el cronista narra, narra, a salga el desenlace que saliere; el 
poeta épico narra, describe, imagina, da factura, retuerza, atenúa se
gún lo exige su propósito, su intención.

Gracias a los estudios admirables de Menéndez Pidal se sabe 
cuáles son esos materiales históricos empleados en la gesta cidiana, 
que el juglar no ha fabricado, que yacían ahí lucra de él: personajes 
tanto grandes como minúsculos, los molinos de Ubierna, propiedad 
del Cid; precisiones geográficas, etc. Junto a ellos, constituyendo el 
retablo sobre que se alza la vida poética del héroe, hay hechos que 
parecen verdad y no lo son, y que el juglar presenta como si fueran 
ciertos, lo que prueba que le da lo mismo que sea o no verdad lo 
que cuenta o canta; lo que esencialmente le importa es la construcción 
de la figura. La corte en que los Infantes de Carrión son juzgados 
y humillados, cumbre de la acción poemática, “quizá nunca se cele
bró. . .; seguramente el juglar exagera al decir que los infantes fueron 
vencidos ante el rey. . .; el trato matrimonial de los infantes y las hijas 
del Cid no ocurrió después de la conquista de Valencia, sino antes” 
(Menéndez Pidal, ICspaña del Cid, 597, 600). Otras veces el juglar 
inventa unos reyes moros que nunca fueron, “fantasea a su capricho” 
(edic. del Poema en Clásicos Castellanos, pág. 167). Por nuestra parte 
creeríamos que es asimismo exaltación imaginativa ese visir que el 
héroe taja a cercén, no de arriba a bajo, sino por la cintura:

diól tal espadada con el so diestro braco, 
cortól por la cintura, el medio echó al campo.

Mas lo poético del Poema, ¿sería sólo lo inventado? ¿Basta con 
inventar hazañas para incidir en lo épico? Desde luego que no. Esa 
es la dificultad que aparece al ir a precisar la naturaleza poética de 
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una representación de lo real, la existencia de una persona en el actual 
caso. Porque es manifiesto que llega un punto en que esa representa
ción se despega de lo objetivable o “consabible” —de lo prosaico—, y 
comienza a ser algo singular, nuevo, no sólo porque se trata de algo 
comprobable o no por la experiencia, sino por la forma en que es 
expuesto, y por la tensión e intención del creador y de quien incluye 
lo poetizado en el ámbito de su vida. El estado psíquico de quien 
contempla la obra de arte es factor decisivo. La escala de la percep
ción y del interés artístico es relativa, como lo es toda percepción 
o valoración.

Volviendo al Poema, advirtamos el riesgo de conceder demasiada 
importancia a los contactos entre lo histórico y lo poético, y de que 
el lector pase los versos de la gesta como si fueran los de una crónica 
asonantada. La cuestión es difícil y no puede afrontarse corto y por 
derecho. Un desvío podría sernos útil. Una de las mayores dificultades 
en tales casos es la imprecisión o vulgaridad de los términos usados, 
que cual fantasmas mudos se arrastran por los juicios que se formulan. 
Cualquier ensayo por obtener claridad —por leve que sea— será pre
ferible a no darnos cuenta. Ahora interesa el término épico.

Lo épico brota en último término de una actitud primaria y mí
tica (1) del hombre ante el mundo, previa a toda comprobación de 
experiencia o conocimiento; merced a ella, el horizonte sensible se 
ha poblado de seres maravillosos: las erupciones del Etna son causa
das por la agitación de Encélado, gigante vencido por Júpiter y soterra
do bajo esa mole. A eso se llama un mito, en griego, un cuento o una 
fábula. La experiencia y el conocimiento han ido angostando el área 
de las interpretaciones fantásticas de la naturaleza de las cosas. No se 
piense, sin embargo, que tales interpretaciones quedan adscritas a 
cierto período de la vida humana, o a estados previos de incultura

( 1) “La épica nace del mito. como un pueblo brota del caos de las inva
siones. . . Para que un poeta moderno pudiese planear algo épico, tendría que 
surgir antes un mundo nebuloso, del cual, como de un cosmos, brotaría lo épico 
como por encanto. Este mundo nebuloso puede pensarse sólo como un mundo 
legendario, entrelazado con el mito, y. como tal, supuesto de lo épico” (Her- 
mann Sohcn, Aest/ietif^ des reinen Gejiihls. I, 391; II, 5).
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que se diesen hoy, como en la antigüedad remota. La tendencia al 
njito no constituye una fase dentro de la historia de la civilización, 
sino que es una manera elemental de acercarse a la vida, de vivir, 
como la manera religiosa, jurídica o artística. En la génesis del mito 
se da un doble movimiento: de una parte, las fuerzas o los seres 
naturales son atraídos a la zona de lo humano (Apolo guía el carro 
del sol); de otra, el ser humano se evade más o menos de su naturaleza 
habitual, real, y de esa suerte puede realizar actos extraños, como 
volar montado en una escoba, vivir años incontables, hacer milagros, 
rodearse de un halo maravilloso, etc. La función mitificadora descansa 
sobre el hecho innegable de que el hombre no cabe plenamente dentro 
de los límites que le marcan la experiencia y el conocimiento compro
bable. El mito es, pues, una manera especial de fantasía, en que lo 
imaginado no es simplemente imitación verosímil de lo conocido (un 
cuento de Bocacio, por ejemplo), sino resultado de una ruptura 
(mayor o menor) de los diques que separan lo humano de lo trans
humano, región donde audazmente aspiraríamos a instalarnos.

En el proceso de mitificación hay grados y matices. Si decimos 
que Apolo conduce el carro del sol, sin duda humanizamos el sol, mas 
por la misma vía se nos escurre hasta la menor parcela de humanidad 
apolínea. He ahí un mito absoluto, total. En otros casos el mito vive 
como una especie intermedia entre lo posible humano, lo comproba
ble, y lo transhumano o prodigioso. Los mortales pasan su vivir tas
cando el freno de la racionalidad y de lo verosímil, y parece como si 
aguardaran el menor desliz para dispararse, con burla para la cuida
dosa guarda que la razón ejerce. La prensa mundial está llena de 
materiales para semejante observación, que puede hacerse entre pue
blos cultos e incultos, porque ningún enlace tiene con la cultura el 
que las simientes de la arboleda mítica intenten salir al día. Lo que la 
cultura hará es ahogar en brote lo que en otros tiempos podía llegar 
a florecer selvática y bellamente. Hoy el mito del licenciado Torralba 
difícilmente habría tomado cuerpo de leyenda.

Lo qua ahora importa es hacer ver cómo el mito tiene unas veces 
más valor que otras, y desplaza mayor o menor volumen dentro del
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espíritu colectivo. El hombre de la antigüedad solía., perdí bir el mundo * 
a través del cristal mítico. Bosques, ríos y astros erán máscaras en¿ü-* 
bridoras de un divino substratum. La Edad Media éí^iá.na heredó\T. • V ' -' 
bastante de la tendencia al mito, aunque la relación entre lo real y 
lo divino no fuera la de los siglos paganos. Lo esencial es que el co
nocimiento estricto y comprobado no interesa con exceso al hombre 
medieval (1), y queda así amplio campo para que el afán mitificador 
se abra camino, y se instale en zonas valiosas de la civilización coe
tánea. El mito sirve entonces de ingrediente artístico, y con él se cons
truyen obras de belleza: un prodigio integra a otro.

La épica medieval se organiza mediante tejidos míticos o en 
trance de llegar a serlo. Lo que dentro de aquellos poemas no sea 
eso, en rigor estricto no es épica; será substancia inerte desde el punto 
de vista artístico (lo que con seguro instinto se denomina prosaico); 
o será fondo normal histórico para sobre él hacer rebotar lo épico; o 
será incluso lo antimítico (2) que pugna por retener, destacándolo, 
el vuelo del tema épico-mítico, audaz y cautivante cuando es bien 
logrado.

Urge poner ejemplos para que este largo desvío muestre su utili
dad y su necesidad. Mió Cid se halla en Valencia con todos los suyos, 
y con sus yernos, los infantes de Carrión. El héroe realiza un menester 
nada sobrehumano: duerme, probablemente la siesta, tras una bien 
especiada comida, una “grant cozina ’ como aquélla que el que en 
buen hora nació dispuso para el conde de Barcelona. Entretanto el 
león —fieras en casa, costumbre de gran señor— se escapa de la red. 
Alboroto, temor de los infantes, que, despavoridos, se ocultan sin 
rebozar su falta de ánimo. Los barones cercan el escaño donde su 
señor reposaba; como simples mortales se aprestan a luchar con la

(1) De ahí la para nosotros absurda prueba judicial: si el acusado se quema 
al tocar un hierro ardiendo es culpable, y si no, inocente; la justicia pende del 
resultado de un combate. Claro que aún hoy día la supremacía de la fuerza 
decide de la justicia de la guerra y de la revolución. La razón se declara en 
quiebra, \ es legal lo triunfante.

(2) Como el episodio en el Mió Cid de las arcas henchidas de arena y no 
de riquezas: germen de oposición novelesca. Cf. mi Pensamiento de Cercantes, 
pág. 77.
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fiera, manto al brazo y espada en la diestra. Mas en esto despierta 
el que en buen hora ciñó espada, ajeno a toda menuda circunstancia, 
como figura épica que es. Sus movimientos serán descritos como 
conviene a un ser de su rango:

Mió Cid fincó el cobdo, en pie se levantó.

Ritual, sacralmente, el héroe, sin necesidad de otro detalle, se 
encamina hacia el temible animal, sin requerir manto ni armas (“el 
manto trac al cuello”):

el león cuando lo vio, assí envergonco, 
ante Mió Cid la cabeca premio e el rostro fincó. 
Mió Cid don Rodrigo al cuello lo tomó, 
e llévalo adestrando, en la red lo metió.
a maravilla lo han cuantos que y son.

El Campeador histórico se despega del suelo y hace rumbo a la 
maravilla, al mito. Mió Cid, en ése como en otros casos, es plena
mente épico. Los que asisten a sus hazañas, dentro del poema y entre 
los escuchadorcs del juglar, aguardan anhelantes la esperada trans
figuración.

Cada nueva lectura descubre en el Mío Cid renovados atractivos, 
no sospechadas complejidades. Parece cada vez más español, lo cual 
sería redundante si no se añadiera que en el poema se observan rasgos 
que más tarde serán expresión del genio literario de España. Compa
rado con la Chanson de Roland, ésta aparece más épica, más mítica 
que el Cantar. Allí es el estilo más subido, planea a mayor vuelo sobre 
lo cotidiano y elemental. Al alba se muestra Cario Magno:

messe e matines ad li reís escultet, 
sur Verbe verte estut devant san tref.
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La figura destaca pictóricamente contra la tienda y el verde cés
ped. El juglar busca efectos de paisaje y de luminosidad. Cuando las 
galeras de los paganos se acercan a la costa, “en la punta de los más
tiles y sobre las altas proas, los carbunclos y los fanales brillan nume
rosos; lanzan tal claridad desde lo alto, que el mar en la noche 
aparece más hermoso. Al acercarse a la tierra de España, toda la cosa 
brilla y resplandece”. Un episodio análogo en Mió Cid carece de re
lieve; así llegan las naves almorávides:

entraron sobre mar, en las barcas son metidos, 
van buscar a Valencia a mió Cid don Rodrigo. 
Arribado an las naves, fuera eran exidos.

Hay una épica desbocada y otra a media rienda. La española 
parece de esta última clase, sin que ello signifique en sí ningún de
mérito, porque lo épico es una manera de arte, no necesariamente una 
brillante manera de arte; hay un cierto modo de belleza épica, lo cual 
es otro asunto. Las hazañas bélicas en Roland bordean lo fabuloso, 
es decir, que hay que perder completamente pie para seguir al poeta 
en su vuelo mítico; en el Cid basta con erguirse y alzar bien la vista. 
Además, rasgo muy español, el mito a base de experiencia sensible, 
deja lugar al prodigio fundado en una experiencia moral. Es igual
mente muy cosa nuestra el que no haya que alejarse definitivamente 
de lo usual para convivir con lo bellamente poético.

En otro lugar he escrito: “Al autor, en ocasiones, no le interesa 
discriminar el ambiente en que se le ofrece un tema de pensamiento 
o de sensibilidad, el complejo íntimo en que lo concibe y el proceso 
de gestación: todo se vierte en la obra, que surge acompañada de 
cuantos reflejos y adherencias ocupaban el espíritu del artista. . (1).
La purificación maravillosa de semejante técnica se nos dará en Las 
Meninas, donde el pintor se complace en llevar al lienzo su caballete, 
su paleta y aun los curiosos que asomen por el taller.

(1) Santa Teresa y otros ensayos, pág. 11.
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Esta técnica, habría que añadir ahora, es la que hará posible un 
día el nacimiento de la novela, invento español: una realidad aspirante, 
hacia el mito (Don Quijote en Clavileño), y otra realidad que la re
frena, como la cuerda al globo cautivo (la función de Sancho y sus 
afines). Ese procedimiento supone tal vez mayor interés por el proceso 
del vivir que por el vivir mismo, por el reflejo moral de las cosas (el 
problema de la conducta) más que por las cosas mismas. En lejanía 
remota el Mío Cid deja vislumbrar la novela moderna, la de Cervan
tes, como el Roland parece anunciar el libro de caballerías.

Confiamos en que comience a verse claro cómo en el Poema del 
Cid lo histórico tiene como misión y sentido servir de sostén a lo 
poético (a lo épico-mítico), y que la técnica artística de la obra con
siste en ir alzando, estirando la figura central desde el plano de la 
experiencia al de lo extraordinario, como en un delicioso viaje en 
que tuviéramos presentes el lugar de partida y el de arribo.

Tomando ahora otro punto de vista, recordemos que antes se 
aludía a la doble forma en que se realiza el proceso de exaltación del 
héroe: en el sentido de la experiencia sensible, y también en el de la 
experiencia moral. Rodrigo vence batalla tras batalla con esfuerzo 
increíble, rechaza a los almorávides, reduce a un león con su mera 
presencia, el ángel Gabriel se le aparece: la maravilla muestra su per
fil. Ahora bien: paralelamente a esto, las victorias y proezas en el alma 
del personaje poetizado llegan a cimas no menos prodigiosas. La téc
nica del artista no es ni ingenua ni ruda: es medieval, y bastante com
pleja. De una parte Mió Cid da suelta a sus energías vitales y arremete 
impetuoso contra moros o cristianos, siempre dentro de los usos jurí
dicos de la época; entonces se arrollan todos los obstáculos y la sangre 
chorrea por el codo ayuso. En otra dirección, sin embargo, opuesta a 
esa corriente de violencia hacia afuera, el juglar nos presenta el es
pectáculo amortiguado y sutil de los combates hacia adentro. Ese juego 
a base de una doble e inversa corriente —ataque al mundo y resisten
cia a sus estímulos— se ofrece ya muy perceptible en la escena del Cid 
y la niña. En ese momento, todo el ímpetu cidiano se quiebra ante la 
voz cristalina de una niña de nueve años, que recuerda la orden regia, 
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“el rey lo ha vedado”, límite irrebasable ideal y poéticamente. La bota 
de acero ha golpeado la puerta, y ésta hubiera podido ser quebranta
da; mas la niña ha dicho que en su mal el Cid no ganaría nada, y 
esas mansas palabras sirven de dique al bravo oleaje que hierve en 
el alma del desterrado. El héroe gana esta primera escaramuza con
tra el dragón interior, prólogo de otros formidables encuentros en 
que su alma, sostenida por los principios trascendentales que dan 
sentido a su tiempo, conocerá triunfos de grandeza insólita. A lo 
largo de esa vía se sitúa el proceder y señorial de Mió Cid al li
bertar al conde de Barcelona, decidido, en el despecho de la derrota, 
a dejarse fenecer de hambre. Su vencedor pone como precio de la 
libertad que el Conde renuncie a aquella injustificada testarudez. 
Y una vez más los estímulos de menor valía quedan hollados.

Mas el momento máximo en la poetización moral del personaje 
ocurre con motivo de la injuria inferida a sus hijas por los infantes 
de Carrión. El Cid, guerrero de amplitudes nacionales y europeas, 
da su nota mayor venciendo al almorávide Yúzuf frente a Valen
cia; el Cid, héroe también en los combates del alma, alcanza su cénit 
al responder como lo hace al acto irresponsable y cínico de los infan
tes de Carrión. Al recibir a sus hijas, que ligadas a un árbol y me
dio desnudas habían sido infamadas, azotadas y espoleadas por sus 
maridos, Rodrigo conserva impasible serenidad: domina siempre las 
circunstancias y no es afectado por ellas, rasgo esencial del persona
je épico-mítico:

besándolas a amas, tornos a sonrisar:
“¿Venides, mis fijas? ¡Dios vos curie de mal! 
Yo tomé el casamiento, mas non osé dezir al. 
Plega al Criador, que en cielo está, 
que vos vea mejor casadas d’aquí en adelant. 
De míos yernos de Carrión, Dios me faga vengar”.

Palabras ecuánimes, mesuradas, que revelan esencias del alma 
castellana, a las que un día Cervantes y Velázquez darán la máxima 
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trascendencia. El Cid reprime todo impulso violento, no exterio
riza ningún sentimiento elemental. Su indignación se aísla, se su
me en los senos de lo jurídico: el rey casó sus hijas, y a él le toca 
querellarse por el deshonor inferido a doña Elvira y a doña Sol:

si desondra y cabe alguna contra nos, 
la poca c la grant toda es de mió señor.

Pide que el rey ordene el modo en que:

aya derecho de ifantcs de Carrión, 
ca tan grande es la rencura dentro de mi corazón.

Rencura no es aquí tanto el rencor moderno como la ‘‘queja 
que da base a una querella judicial”. La posición del individuo se 
resuelve en principios trascendentales, que existen fuera de él, y que 
desde fuera regulan y prestan sentido a sus actividades. Así es la 
Edad Media (1), y por eso mismo la figura algo extraordinaria, en 
lo profano o en lo religioso, se aureola fácilmente de irisaciones 
míticas. En el punto culminare a que llega la acción del Mió Cid, 
la figura del héroe se desdobla; su ser empírico, pasional o irritable 
queda soterrado, y lo que asciende es un paradigma de hombre me
dieval (2), orlado de mito, que no hay que interpretar con los con
ceptos actuales de bondad y violencia. El Cid no es un ser virtuoso, 
santificado, que perdona las injurias; dentro del Poema asume la 
postura más elevada que para el contemporáneo podía ofrecer un

(1) V. A. Castro, /ligo de Edad Media, en Santa Teresa j’ otros ensayos, 
pág. 76. Cuando en la época renacentista la inmanencia substituya a la tras
cendencia, Don Quijote será construido, determinado desde su ser interior: lee 
unos libros, come lentejas, duerme mal y se le seca el cerebro. Supuestos de esa 
clase son impensables en el Cid. En el romanz de Flamenca los celos de Ar- 
chambaut le caen desde fuera como un accidente cósmico, carecen de funda
mento; las desventuras de Attcassin y Nicolette provienen de una arbitrariedad 
caprichosa del conde de Bcaucaire, etc. Siempre el proceso de fuera a dentro.

(2) De hecho el Cid era “sabidor en derecho” (M. Pidal, España del Cid, 
pág. 245).
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hombre en el horizonte vital: ser sostenido por Dios en el juicio 
solemne que va a ser abierto ante la corte regia, en esa corte que 
el juglar se inventa. Era en efecto esencial, en el proceso de trans
humanización de un personaje, que el poema latino comparaba ya 
con París y con Héctor (3). El autor de ese Carmen, según ya vimos, 
cree que las proezas cidianas no cabrían en mil libros y necesitarían 
un Homero:

Tanti victoris nam si retexere
ceperim cunceta, non haec libri mille 
capere possent, Plomero canente, 
summo labore.

No es, pues, por santidad por lo que el juglar hace que el Cid 
ahogue su cólera, sino por exigencia de la técnica épico-mítica, den
tro de la concepción que la Edad Media se forja del mundo. Mió Cid 
oficia solemnemente según los más severos ritos. Ha dejado crecer 
su barba, y se presenta en la corte imponente y magnífico; todos los 
ojos se clavan en él:

Catando están a mío Cid quantos ha en la cort, 
a la barba que avie luenga e presa con el cordón.

Así recogida, nadie podrá tocarle a un pelo de su faz, relicario 
de la dignidad varonil. El espectáculo es prodigioso:

Nos jarían de catarle quantos ha en la cort.

El arte del poeta ha consistido en darnos a la vez la visión del 
espectáculo y de los espectadores, la región épico-mítica y la de los 
simples mortales (este plano elemental, de referencia y contraste, no

(3) V. el texto del Carmen latino (compuesto hacia 1U90, antes de morir 
el Cid), en Mcnéndcz Pida), España del Cid, pág. 893.
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aparece en la Chanson de Roland, distinción capital en cuanto a la

Pero el juglar del Cid ha hecho además algo delicioso, y es que 
en un momento de ritualidad máxima, el personaje se vuelve trans
parente y percibimos el brinco de su corazón, inquieto y alborotado 
bajo esa triple coraza de sonrisas, hieratismo y fórmulas jurídicas:

¿A quém descubriestes las telas del corazón?
A la salida de Valencia mis fijas vos di yo. . .
¿a qué las firiestes a cinchas e a espolones?

Las telas del corazón han tenido que descubrirse; la ritualidad 
impávida de aquellas declaraciones se interrumpe un momento, con 
lo cual no hace sino ganar en relieve humano y poético:

por mis fijas quem dexaron yo non he desonor.

Esto confirma lo antes dicho. El juglar nos da la escala que va 
de lo elemental humano a la sublimación mítica, del grito lírico 
salido de esas telas desgarradas del corazón a la objetividad trascen
dente de las fórmulas y de las ceremonias, de la rigurosa precisión 
en el detalle histórico al invento libre a tono con la marcha ascen- 
sional del personaje, figura monumental que todos contemplan sin 
llegar a saciar sus ojos. Por este camino habría que llegar a determi
nar lo que sea realismo poético del Mió Cidz todo él es una compacta 
y grandiosa realidad, un plus de la vida, más a condición de admitir 
que esta vida es también en ocasiones mítica, sacra y ritual.

Después de lo escrito se ve distintamente que lo jurídico y lo 
didáctico no es ganga que arrastre el Poema, sino elemento esencial 
de cierta concepción de la vida, base de la civilización coetánea. El 
moralismo va integrado en el mismo ser épico del personaje, que 
nace a la vida desde el momento en que el artista logra concebir 
en un estilo la visión serena y enérgica que le entrega su fantasía. 
Hay aquí gravedad y aparato, como es propio de una figura archi-
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solemne. Las acciones y los movimientos adquieren por eso capital 
importancia, y el gesto pasa a ser categoría esencial en IX estructura V 
artística. Lo que en el simple mortal sería baladí, es aho’fa;/asga • 
muy para ser destacado, porque el mero hecho de notar tales menu
dencias las desvulgariza, les da otro sentido que el acostumbrado, 
por lo cual no cabe reducirlas sencillamente al nivel de lo que acon
tece fuera del recinto poemático. De ahí el valor singular que asume 
todo detalle indumentario, toda descripción de movimientos. El ves
tido es ya un principio de singularización y a la vez un modo de 
recortar el ser del personaje respecto del mundo extrapoético: fun
ción de escena, de coturno. Cuando todavía la novela del siglo último 
experimentaba la ineludible necesidad de describir la vestimenta de 
sus individuos, continuaba, desvaídamente y sin darse de ello cuenta, 
los procedimientos de poetización de la épica lejana, que necesitaba 
ante todo la acción de presencia de sus imágenes, su andanza má
gica. Cuando la novela moderna desiste del indumento, como nece
sidad inicial, se rompe uno de los hilos que ataban el género a sus 
remotos orígenes.

Véase ahora el alcance de que el Carmen latinum, al mismo 
tiempo que enlaza su factura, su poiesis, con la tradición homérica, 
haya sentido la urgencia de “vestir" a su héroe:

Primas et ipse indutas lorica 
nec meliorem homo vidit illa; 
romphea ci netas, auro jabrejaeta 
m an a m agistra.

Y prosigue el detalle maravilloso de la lanza, el escudo (z/z qao 
depictas jerox eral draco'), el casco y el caballo. Y la consecuencia 
lógica —poéticamente— es que ni Paris ni Héctor pudieron glo
riarse de armas tan primas en la pugna troyana:

T alibas artnis ornatas et equo, 
Paris vel Héctor mellares illa

4 ~ A tenca N.° 359
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nunquam juerunt in troiano bello 
sunt ñeque modo.

Desde hace mucho, como antes indicaba, pienso que no es 
conveniente separar la literatura concebida en latín durante la Edad 
Media de su coetánea en romance. Un día vendrá en que no se 
hará entre ambas ningún apartijo. Los fermentos de poesía cidiana 
que elaborará la gesta laten ya en el Carmen de 1090. El poeta 
de Medinaceli, escolarizado en poética, sabidor de que había que 
alzar en una alentada la figura que imagina, su nimbo y su escena, 
cumple como bueno con las reglas de su mester, mucho más sin 
pecado de lo que juzgó el autor del Alexandre, poco discriminador 
de clases poéticas. El juglar de esta alta juglaría sabe que ha de 
cuidar todo movimiento del héroe, y por eso les consagra una ter
nura minuciosa y de primitivo, para quien no hay grande ni peque
ño, lejos ni cerca:

Meció mío Cid los hombros e engrameó la tiesta (13)
Sacó el pie del estribera, una jeridal dava (38)
L.a cara del cavallo tornó a Santa María,
aleo su mano diestra, la cara se santigua (215)
Endino las manos la barba vellida, 
a las sues fijas en braco las prendía (274) 
Sinava la cara (411), tornos a sonrisar (298) 
En mano trae desnuda la espada (471) 
El Campeador fermoso sonrisava (923)
Y al crece la barba e vale allongando (1238)
Mió Cid fincó el cobdo, en pie se levantó (2,296).
Alegrósle tod el cuerpo, sonrisos de coracón,
alcava la mano, a la barba se tomó (3,185), etc., etc. (1).

(1) Todo esto desaparece al ser prosificado el Poema en la Crónica general 
de Alfonso el Sabio. La Crónica despoja a las gestas que prosifica de su estilo 
épico-mítico, como es natural. Un estudio de ambos estilos —el poemático y 
el histórico— ilustraría mucho cuanto vengo diciendo.
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Y de ese modo una figura histórica fue adquiriendo dimensión 
poética. Ingresando en el paraíso mítico, el personaje irá haciéndose 
cada vez más legendario, más inseguible. Así ocurre en el poema 
Rodrigo, y en parte en el Romancero, en donde los bríos del héroe 
se escapan por las resquebrajaduras del vacilante orden medieval, 
que ya no es último e ideal plano para el artista: “por besar mano 
de rey no me tengo por honrado”. A todo ello preferimos ahora la 
sabia moderación del juglar primitivo (tan finamente vista por Me- 
néndez Pidal), que sin brillos ni luminarias excesivas —sin las cuales 
también hay encanto artístico— supo darnos un Cid emergiendo, 
con calculado equilibrio, por sobre la prosa cotidiana, y sin disolver
se en una fantasmagoría que habría hecho saltar los mismos supuestos 
sobre que se alza la figura soñada del “buen vasallo”. Dos siglos 
más tarde dirá el Arcipreste de Hita:

Con buen servicio vencen caballeros de España




