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Los veinticinco años de
‘Doña Bárbara»

LA NOVELA EN 1954

L mundo intelectual hispanoamericano conmemoró en
1954 los veinticinco años de la publicación de Doña Bár
bara, la célebre novela de Rómulo Gallegos, y a esc
acontecimiento unió la celebración de los setenta de su 

autor, nacido el 2 de agosto de 1884.
Prescindiendo de los homenajes a la persona del novelista, que

se llevaron a cabo en Ciudad de México, donde a la sazón residía,
tienen especial interés las publicaciones aparecidas en 1954 para re
cordar las fechas arriba señaladas. Las principales que han llegado a
nuestro conocimiento son Rómulo Gallegos. Estudio sobre el arte de
novelar (1). de Ulrich Leo, Ciclo y constantes galleguianos (2), de
Juan Liscano, Veinte años de Rómulo Gallegos (3), de Andrés Iduartc,
todas ellas publicadas por Ediciones Humanismo, de la revista ho
mónima. Al mismo grupo editorial debemos la recopilación de los
artículos de Gallegos aparecidos en los inicios de su carrera literaria,
en los tiempos de la revista La Alborada; a éstos siguen otros de ins
piración política o educacional, todos los cuales son un material pre
cioso para conocer el pensamiento del novelista. El volumen lleva
como título Una posición en la vida (4). La editorial Fondo de Cul
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tura Económica incluyó en su colección Tezontle una edición de Doña
Bárbara con aspiraciones a ser definitiva (5); el texto ha sido cuida
dosamente revisado por el autor —a pesar de lo cual deslizáronse la
mentables erratas— cuya mayor novedad, fuera de la presentación
del volumen y de una completa bibliografía del autor, es una intro
ducción A manera de prólogo, que tendrá que considerarse siempre
que se hable de la novela, de sus personajes y de sus elementos sim
bólicos. Fuera de estas importantes publicaciones en forma de libro,
debemos recordar la contribución de algunas revistas a la bibliografía
galleguiana, entre ellas Cuadernos Americanos, N.° 5, septiembre-
octubre 1954, cuya sección Aventura del Pensamiento viene dedicada
a la famosa novela y a su autor (6). Igualmente, la revista Humanis
mo dedicó casi todo su número 22 al recuerdo de tan importantes
fechas literarias, correspondiéndoles a sus editores el mérito de re
producir los primeros trabajos críticos que saludaron la aparición de
Doña Bárbara (7). Asimismo, dos periódicos mexicanos contienen no
desdeñable contribución a los estudios sobre Gallegos: Novedades.
México en la cultura (8) y el suplemento de El Nacional (Méxi
co) (9).

Todo lo anterior demuestra el fervor continental que acompaña
a Rómulo Gallegos, indudablemente el mayor novelista hispanoame
ricano con que comamos en la actualidad. A esc fervor hemos querido
unirnos con estas modestísimas notas sobre Doña Bárbara.

LA GESTACION DE LA OBRA ACTUAL
DOÑA BARBARA: de LA CORONELA

Gallegos ha declarado siempre que en él hay algo más que un
simple literato (10). Es seguro que con mucha anterioridad a los pri
meros esbozos de su célebre novela, ya vagaba en su cerebro la pre
ocupación por determinados problemas venezolanos que quiso corpo-
reizar en sus personajes. El mismo ha manifestado que, escribiendo
otra novela —que habría de llamarse La Rebelión, nunca hasta aquí
publicada sino fragmentariamente— se dirigió al llano para “recoger 
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las impresiones cíe paisaje y ele ambiente” (11): ocurría esto por
abril de 1927, y en ese viaje conoció u oyó hablar de sus personajes:
los encontró. Hacía dos años que publicara La trepadora; está en plena
madurez artística, en sus cuarenta y dos años, cuando se inicia la ges
tación de la más conocida de sus novelas.

Después de su permanencia llanera —de la cual se conocen nu
merosas fotografías que nos lo muestran rodeado de sus futuros per
sonajes—, debidamente informado, regresó a Caracas. Llevaba consigo
a los seres que poblarían las páginas de Doña Bárbara y los preciosos
datos proporcionados por el llanero Antonio Torrealba {Antonio San-
doval, en la novela); éste, posteriormente, le envió a la capital reco
pilaciones de cuentos, coplas y refranes de la sabana, que servirían
al novelista en la obra comentada y en Cantaclaro.

Ya en Caracas, Gallegos, fuertemente impresionado por las que
habrían de ser sus criaturas de arte y, sobre todo, por doña Francisca
Vásquez —futura Bárbara—, de la que sólo oyó decir, abandonó por
completo su proyectada novela La rebelión. Llegó a sus manos la im
pagable colaboración de Antonio Torrealba y en unos veintiocho días
de labor terminó la que podemos considerar primera versión de Doña
Bárbara. Tenía ésta por título La Coronela. En los meses finales de
1927 la obra estaba terminada; de su impresión encargó Gallegos a la
editorial Elite en el año siguiente. Pero estaba escrito que esa novela,
primer paso de la que lo haría famoso universalmente, no vería la
luz. Por enfermedad de su esposa debió viajar a Europa. El primer
pliego de La Coronela estaba listo. Según Englekirk (12), profundo
conocedor de Doña Bárbara y sus circunstancias, cuando el autor vio
esas primeras páginas impresas, no fueron de su agrado ni el título
ni el contenido. Es frecuente, de acuerdo con testimonios de Gallegos
y de sus críticos, ese descontento frente a la labor ya realizada. La
edición, por su deseo, se suspendió, y el manuscrito viajó con los Ga
llegos a Italia, Bolonia; peligró bastante por aquellos frecuentes arran
ques destructores de lo escrito que se presentan en nuestro autor, a
medio camino del Atlántico, más la persuasión de doña Teotiste —a
cuya memoria está dedicada la última novela publicada por don Ró- 
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mulo, La brizna de paja en el viento (1952)— logró evitar la destruc
ción de La Coronela, que llegó salva y sana a Europa. En Bolonia se
produjo el paso definitivo: el encuentro del título actual, algunas mo
dificaciones —como hacer soltero a Santos Luzardo, que no lo era en
la primera versión—, la revisión total de lo escrito y la redacción de
otros capítulos, trabajo que se prolongaba todavía a fines del 28 en
Barcelona. Su abnegada esposa —nos relata Montilla (13)— debía
permanecer fuera del cuarto de hotel en que paraban por serle inso
portable el humo de los numerosos cigarrillos que el escritor consumía
y por su costumbre de trabajar absolutamente a solas y por lo común
encerrado con llave.

Así terminó Doña Bárbara.
Después de ajetreos editoriales logró que Araluce, de Barcelona,

se interesara por la obra, que entró en la vida de la fama el 15 de
febrero de 1929, en una edición de dos mil ejemplares, cuya mayoría
pasó a América. Ya en septiembre era declarada el mejor libro del mes
por un jurado en el que participaron críticos y novelistas de la talla
de José Martínez Ruiz (/ízorzzz), Gabriel Miró y Ricardo Bacza.

LOS PERSONAJES DE DOÑA BARBARA

Sobre los personajes de nuestra novela existen importantes juicios
de críticos que se han preocupado del tema y, además, testimonios de
su propio creador, más autorizados, por supuesto, que los anteriores.
Afortunadamente para los primeros, Gallegos corrobora en totalidad
sus afirmaciones, y novelista y críticos coinciden en que todos o casi
todos los seres que asoman en Doña Bárbara tuvieron una existencia
real. Es curioso observar que este fenómeno se da en otra gran novela
americana, La vorágine, alguna vez señalada como modelo de la crea
ción galleguiana, en pleito ya superado (14). La novelización se realiza,
únicamente, en aspectos de la trama; casi no hay invención en Ios-
personajes (15).

Según confiesa el propio Gallegos, son de invención únicamente
Santos Luzardo y Marisela (16). El resto de sus personajes fue cono
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cido por él o le fue presentado en los relatos de sus amigos llaneros
de Apure. Esta extracción de seres de la realidad misma que pasan
casi sin variaciones a la obra literaria ha sido explicada así por nuestro
novelista: “Por exigencias de mi temperamento yo no podía limitarme
a una pintura de singularidades individuales que compusieran carac
teres puros, sino que necesitaba elegir mis personajes entre las criatu
ras reales que fuesen causas o hechuras del infortunio de mi país,
porque algo además de un simple literato ha habido siempre en
mí” (17).

Y así se llega al apasionante problema de los símbolos novelescos
de Gallegos. En la revista Lycettm de La Habana (1949) publicó su
conferencia “La pura mujer sobre la tierra”, incluida ahora en el
volumen Una posición en la vida; en ella encontramos afirmaciones
que coinciden con el interesante estudio sobre este tema escrito por
Mauricio Magdaleno, Imágenes políticas en R. G. (18). “No soy —es
cribe don Rómulo (19)— un simple creador de casos humanos, pura
mente, que tanto puedan producirse en mi tierra como en cualquiera
otra de las que componen la redondez del mundo, sino que apunto
hacia lo genérico característico que como venezolano me duela o me
complazca. O sea: no soy un artista puro que observa, combina y cons
truye, por pura y simple necesidad creadora, para añadirle a la reali
dad una lorma más que pueda ser objeto de contemplación. Hermosa
es La Gioconda y su sonrisa inquietante, pero ella es principio y fin
de sí misma, y nada nos dice de su tiempo, aparte de la estupenda noti
cia que perennemente está dando del admirable genio de Leonardo
da Vinci. Yo. bien guardadas las distancias, no he compuesto a Doña
Bárbara, por ejemplo, sino para que a través de ella se mire un dramá
tico aspecto de la Venezuela en que me ha tocado vivir y que de
alguna manera su tremenda figura contribuya a que nos quitemos
del alma lo que de ella tengamos. Pero debo advertir que en la gesta
ción de mis obras no parto de la concepción del símbolo —como si
dijéramos, en el aire— para desembocar en la imaginación del perso
naje que pueda realizarlo; sino que el impulso creador me viene siem
pre del hallazgo del personaje ya significativo, dentro de la realidad 
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circundante. Porque para que algo sea símbolo de alguna forma de
existencia, tiene que existir en sí mismo, no dentro de lo puramente
individual y por consiguiente accidental, sino en comunicación directa,
consustanciación con el medio vital que lo produce y rodea. Símbolos
que sólo se alimenten de conceptos e imaginaciones del autor, en
muñecos paran desde que intentan echar a andar”.

Hoy nadie duda de que Bárbara es un claro símbolo político
íntimamente relacionado, inseparable ya, de la realidad política con
temporánea a la creación de la novela: el de la barbarie enseñoreada
en Venezuela durante la dictadura gomecista. Escuchemos el testimo
nio de quien la llevó del llano a las páginas impresas: “¿Símbolo?
Sí. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de violencia en
mi país. La codicia y la crueldad campando por sus fueros; el espal
dero siniestro, y no uno, sino todo un ejercito que otra función no
tenía; los Mondragones expertísimos en trasladar los términos de “El
Miedo”, “Altamira” adentro, y no tres solamente, sino congresos de
ellos, que hacían ceder los principios ante el empuje de los apetitos
arbitrarios y ponían las limitaciones de las leyes donde lo quisieran
las ganas del poderoso; el Balbino Paiba, bribón, el Míster Danger,
aprovechador; el Pernalete, autoritario y bruto, y el infeliz Mujiquita,
encargado de prestarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe:

—Sí, mi general. Sí, mi general” (20).
Explicada por el propio novelista esa carga de simbolismo, fre

cuentísima en Doña Bárbara, veamos de dónde vinieron sus hombres
y sus mujeres.

Doña Bárbara. Antes de ser doña Bárbara se llamaba Francisca
Vásquez y vivía, en los comienzos del siglo, a unas ciento cincuenta
millas de San Fernando, según nos dice Englekirk (21) en su estudio,
fuente obligada para este aspecto. Andrés Eloy Blanco, poeta venezo
lano de renombre que, como abogado, le prestó sus servicios en 1920,
la describe así: . .doña Pancha era fea, oscura, casi negra. En su ju
ventud quizá fué hermosa y juncal; ahora, se había puesto gruesa, muy
gruesa. Lo único hermoso en ella eran los profundos ojos negros y
cierto reposo, cierto dejo hospedador, cierto señorío llanero en el 
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brindar la mesa plena, en la cauta sonrisa, en el gesto, a la vez regalón
y reservado ( . ). A pesar de sus carnes, Doña Pancha era un jinete
extraordinario; y la pistola en sus manos era prolongación de un ojo.
Sin detener el gran caballo piñalero al galope, tendió el brazo, disparó
y arrancó en vilo, del tope de una palma seca, una gavilán caricari.
Pero, con todo, no era más que eso que vivía allí: una mujer que
tenía que defenderse, sola en aquel medio y que para defenderse tenía
que agregar a su valor personal una serie de leyendas acerca de sus
poderes ocultos y sus cordiales relaciones con lo sobrenatural. Por lo
demás, una infeliz mujer, oscura y fea, a quien los rábulas robaban
y los Presidentes de Estado explotaban a gusto” (22).

Gallegos no la conoció.
Como en el caso de Lorenzo Barquero, Bárbara le fue presentada

en la conversación con un señor Rodríguez, allá por 1927. “Y el señor
Rodríguez comenzó a presentármelos, interrogativamente:

“—¿Ha oído usted hablar de...?
“Y nombró a un personaje de la vida real, a quien no menciono

aunque ahora esté escribiendo historia.
‘‘Me la contó el señor Rodríguez. Un triste caso de la vida real. Un

doctor en leyes que se internó en un hato de su propiedad y admi
nistrándolo bien llegó a convertirlo en uno de los más ricos de la
región; mas, porque un mal día comenzó a aficionarse a la bebi
da (...), de tal modo se entregó, que ya no hubo allí hombre que
para algo sirviese.

“Un caso vulgar de cnviciamiento, quizás; pero yo estaba en pre
sencia de un escenario dramático —el desierto alimentador de bravura,
amparador de barbarie, deshumanizador casi— y fue como si, qui
tándole la palabra al señor Rodríguez, alguien se me hubiera plantado
por delante, diciéndome, con voz tartajosa:

“—Esta tierra no perdona. Mire lo que ha hecho de mí la llanura
bárbara, devoradora de hombres.

“Me lo quedé mirando. No estaba mal como personaje dramático
y le puse por nombre Lorenzo Barquero.

“Pero ya el señor Rodríguez estaba haciéndome otra presentación:
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“—¿Ha oído hablar de doña...? Una mujer que era todo un
hombre para jinetear caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, supers-

' ticiosa, sin grimas para quitarse de por delante a quien le estorbase
y- ■ -

“—¿Y devoradora de hombres, no es cierto? —pregunté con la
emoción de un hallazgo, pues habiendo mujer simbolizadora de aque
lla naturaleza bravia ya había novela (...). Desistí de la novela que
estaba escribiendo, definitivamente inédita ya. La mujerona se había
apoderado de mí, como sería perfectamente lógico que se apoderara de
Lorenzo Barquero. Era además un símbolo de lo que estaba ocurrien
do en Venezuela en los campos de la historia política” (23).

Decíamos que don Rómulo no conoció a su personaje. A sus oídos
llegaría la lama del “marimacho” del hato Mata el Totumo y la im
presión sería profunda, como él nos lo dice. Afirma el autor que en
su personaje hay poca elaboración artística; nada, casi, agregó él a
los datos reales que de doña Pancha Vásquez conociera; de ella apro
vechó la fama de “hombruna”, su afición a la vestimenta masculina,
sus frecuentes líos por posesión de tierras, su superstición, su habilidad
en el manejo de armas y cabalgaduras, etc. Agregó la madura belleza
a la mujer que diversos testimonios hacen lea, baja y regordeta. Y
nada más que la belleza, por lo que vemos que su personaje salió del
llano vestido ya con sus principales atributos: “...les doy palabra
obligada a veracidad de que sólo fué hermosura atrayente lo que yo
de mi cosecha le puse a la mujerona de “El Miedo”, codiciosa, su
persticiosa, lujuriosa” (24).

Santos Luzardo y Marisela. Provienen de la fantasía de Gallegos,
si bien encarnan “la empresa que hay que acometer, una y otra vez
y la esperanza que estamos obligados a acariciar, con incansable ter
quedad; la obligación de hoy para la sosegada contemplación de ma
ñana” (25). Santos, por otra parte, es personaje que soporta la pro
yección ideológica del autor, y es el mismo Gallegos en cuanto él
deseó hacer por su Venezuela.

Lorenzo Barquero. Arriba vimos el encuentro de Gallegos con
Lorenzo, en labios del señor Rodríguez. Representa la dominación del
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la bebida, y a un pariente admirado, el médico Galo Seguiidp BremóUjK
cuya figura está presente en la evocación del Barquero elocuente y
lúcido de la juventud. El conflicto entre las familias Luzardo y Bar
quero corresponde a la disputa entre los Manuí o Manuit y los Beli-
sario, de la localidad de Chaguaramas, estado Guárico; en 1940, Ga
llegos conoció a un miembro de esas familias extenuadas por rivali
dades inútiles, Flor Manuit, en cuya casa alojó.

Pernalete. Por confesión de Antonio Torrealba (Antonio Sando-
val en Doña Bárbara) a John Englekirk, se llamaba efectivamente
Diego Pernalete, oriundo de Tinaco. Gallegos asegura a R. Montilla
que lo copió con nombre y frases de un jefe civil de San Carlos, estado
de Cojedes, al cual pertenece también Tinaco.

Mujiquita. Compañero universitario de Santos Luzardo en la
novela, lo fué efectivamente de Rómulo Gallegos, con los apellido»
Pérez Maica, lo que prueba la profunda identidad Gallegos-
Luzardo. Doña Bárbara nos lo presenta como ayudante de Ño Per
nalete, pero en el momento de encontrarse con el escritor —viaje de
1927— era telegrafista de Camaguán, Estado Guárico. A propósito de
Mujiquita y Ño Pernalete ha dicho el autor: .me los encontré en
varios sitios de mi país, componiendo personificaciones de la tragedia
venezolana” (26).

María Nieves. Se llamaba en el mundo Rafael Anselmo Luna y
había llegado a “La Candelaria” (“Altamira” en la novela) después
de prestar servicios en el ejército. Recordando su viaje llanero de 1927
y la figura del “cabrestero” ha escrito don Rómulo: “Allí supe de
María Nieves, “cabrestero” (27) del Apure, cuyas turbias aguas po
bladas de caimanes carniceros cruzaba a nado, con un chaparro en la
diestra y una copla en los labios, por delante de la punta de ganado
que hubiera que pasar de una a otra margen. Con todo y su nombre

2—Atenea N.° 359
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lo metí en mi libro y varias personas me han contado que cuando
alguien le buscaba la lengua, dándole bromas, él solía responder:

“—Respéteme amigo. Que yo estoy en Doña Bárbara.
“María Nieves ya no esguaza el Apure con su copla en los labios,

porque la muerte se los ha sellado para siempre pero yo recojo en
estas líneas su réplica fanfarrona como el mejor elogio que a mi obra
haya podido hacérsele. Era un hombre rudo, de alma llanera” (28).

Antonio Sandoval. Llamado en la realidad Antonio Torrcalba,
ya muerto, y de quien Gallegos recibió, como se ha dicho, documen
tación que fué utilizada tanto en Doña Bárbara cuanto en Cantaclaro.

Melquíades Gamarra. En la vida real Juan Ignacio Fuenmayor.
Balbino Paiba. Eladio Paiba, oriundo del Alto Apure.
Los Mondragones. Existían aún en el año 1948 y eran conocidos

como “Onza”, “Tigre” y “León”.
Melesio. El padre de Antonio Sandoval en la novela llamábase

Brígido Reyes.
Y como a ellos, Gallegos también encontró en el llano a Carmelito,

a “Pajaróte” y tantos otros, que le sirvieron para incorporar un trozo
de vida llanera, caliente y sin torcimientos, a su novela.

CIVILIZACION Y BARBARIE:
UN FERVOROSO PROPOSITO NACIONAL

Después de las afirmaciones de Rómulo Gallegos acerca de su
gran creación no quedan dudas de que en Doña Bárbara aparecen
muchos símbolos e imágenes de variada proyección. Casi todos los
críticos han opinado acerca de ese aspecto simbólico de la novela,
unos para aplaudirlo y otros para condenarlo. Voz tan autorizada
como la de Arturo Uslar Pietri —gran novelista el mismo— nos dice:
“Es libro poderosamente visto y realizado. Los personajes vivos pulu
lan en sus páginas y algunos alcanzan la inmortalidad del prototipo.
Pero hay mucha más vida y verdad en los personajes secundarios que
en los héroes centrales. L.a tendencia a convertirlos en símbolos de la 
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civilización y la barbarie quita mucha veracidad a los caracteres y las
acciones de Santos Luzardo y Doña Bárbara” (29).

Uslar Pietri se refiere a esos símbolos porque son los más salientes
de la obra. Al lector no le cabe duda de que están allí, pero, nos pre
guntamos: ¿perjudican el andamiaje general de la novela, o forman
parte de su recia trabazón, resultando elementales a su contextura?
El juego de antinomias que el novelista venezolano ofrece —civiliza
ción-barbarie (Santos-Bárbara), o bien vida citadina-existencia llane
ra, bien-mal, “ley del llano”-verdadera ley— nos parece que en modo
alguno perjudica la creación. Refiriéndose a este mismo punto, ha
dicho Felipe Massiani, acertado crítico de la producción galleguina:
“Creemos que el procedimiento resulta accesorio de Doña Bárbara.
Tiene tal apasionada fuerza dramática la forma en que se plantea el
choque entre los principios contendientes; hay tal abundancia de reac
ciones y mudanzas en el alma de los personajes; por fin, es tan ava
sallante la presencia del paisaje en la novela que el procedimiento
simbólico, como cualquiera otro manipulado por Gallegos en la obra,
pasa a ser completamente subalterno y accidental. Lo esencial es la
fuerza dramática y humana contenida en la novela, su innegable cali
dad artística” (30).

Marchamos de acuerdo con Massiani, pero no en aquello de que
el procedimiento se convierta en algo completamente subalterno y
accidental. El conflicto, aunque no esté prendido en la carde de los
personajes, existe. Existe sobre todo en Santos Luzardo, se torna algo
reiterado a lo largo de toda la novela. Y algo presente en toda la
creación porque esa antinomia civilización-barbarie corresponde a una
verdad venezolana, vista, vivida y padecida por Gallegos y que se
imponía participara en lugar eminente del libro, como la llanura, las
costumbres y la vida misma del hombre que la sufría.

En sus procedimientos simbólicos Gallegos es un maestro. No
descarna a sus seres ni los presenta a modo de radiografías ni espec
tros. El peligro mayor en este aspecto residiría en que Santos Luzardo
no fuese tanto él como idea civilizadora, y Bárbara no tanto ella como
fuerza del mal, o barbarie. Honradamente, nos parece que, frente al 
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lector —supremo juez—, ellos no pierden nada de su naturaleza de
personajes; jamás se siente la sobrecarga simbólica, y se termina el
libro con el recuerdo de una pareja sí antagónica, pero humanísima,
nunca desleída o perjudicada por valores simbólicos de proyección
extranovelesca. Bárbara y Santos están siempre en posición humana,
pero en recia posición que les confiere categoría insobornablemente
humana, personalísima (31). A ellos, como a los demás seres de la
novela, los vemos y los palpamos, no saltan nunca del campo de las
actuaciones posibles y poseen una extraordinaria entonación vital.

En nuestra consideración, uno de los aciertos mayores de Doña
Bárbara es haber logrado integrar la fuerte carnadura de dos perso
najes centrales con conflictos vivientes de la ancha y dramática llanura
venezolana, sin desmedro de su condición humana. Y hallamos la
explicación de esos grandes símbolos —más personajes que símbolos,
siempre— en un fervoroso propósito nacional. Nunca una verdad o
una lacra colectivas logran aflorar tanto a la realidad palpable, al cris
tal de la observación común, como en los momentos en que son de
nunciadas a través de la creación literaria de verdadero alcance. Galle
gos, en su famosa novela, supo colocarse en un plano noblemente
denunciatorio.

De una lectura atenta de Doña Bárbara podemos extraer con
claridad meridiana la posición de Gallegos frente al problema. El se
pronuncia por que la civilización inunde la llanura y le dé nueva
vida. A la vez sabe —lo dicen sus personajes— hasta dónde hará
resistencia el espíritu archiconservador del llanero.

Ds necesario matar al centauro. . .
La vida venezolana debe encauzarse por otras rutas. ¿Plan de

político? No. Plan de hombre humanísimo, como Gallegos, que no
se acercó a la política para su personal beneficio. El centauro es la
barbarie. Y la exterminación de los impulsos bárbaros es teoría que
pide a voces “una orientación más útil de nuestra historia nacional”
(Doña Bárbara, parte I, cap. X). Y esta teoría ha de ser el leitmotiv,
el incesante ritornelo de toda la novela, que queda sonando en los
oídos de Lorenzo Barquero —ya de la mano con la barbarie— como 
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un abejeo inagotable y encantador. Santos, en su presencia, evoca los
años de juventud. Lorenzo era otra persona y de una escena su primo
recuerda que le

. .impresionó una de las frases: “Es necesario matar al centauro
que todos los llaneros llevamos por dentro” (...), Yo, claro está, no
sabía qué podía ser un centauro, ni mucho menos lograba explicarme
por qué los llaneros lo llevamos por dentro; pero la frase me gustó
tanto y se me quedó grabada de tal manera, que —tengo que confe
sártelo— mis primeros ensayos de oratoria (...) fueron hechos a
base de aquél; “es necesario matar al centauro”. . . (Jbidern).

La barbarie es un canto de cisne, fatal e ineludible, presente desde
hace siglos; se ha dejado oír y seguirá por mucho encantando al
hombre de la tierra ancha y generosa. ¿Cómo exterminarlo? En la
novela se muestra el camino. Pero es difícil camino, que ha de hacerse
con cuidado, con tiempo y tiento, pues muchos son los brazos de la
barbarie. Por ello, nada más atinado que la comparación con un tre
medal que a nadie que lo pisa puede dispensar de muerte, como
bien se ve en Doña Bárbara', nótese, además, en el fragmento que
sigue, el constante resbalar de la idea de la Dañera a la de esa tierra
implacable sobre la que ella ha asentado su dominio:

“Ya Lorenzo había sucumbido, víctima de la devoradora de hom
bres, que no fué quizá tanto doña Bárbara cuanto la tierra implacable,
la tierra brava, con su soledad embrutecedora, tremedal donde se ha
bía encencgado aquel que fué orgullo de los Barqueros, y ya él tam
bién había comenzado a hundirse en aquel otro tremedal de la bar
barie que no perdona a quienes se arrojan a ella. Ya él también era
un víctima de la devoradora de hombres” (parte III, cap. 11).

Bárbara y la llanura. La llanura y la barbarie, sin perdón. Mal
de Venezuela que era preciso ahogar, pero ¿con qué brazos? Ga- 
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liegos, a pesar de que no puede ofrecer la solución concreta, alcanza
la honradez de la denuncia: que todos miren la barbarie y se con
templen en ella. No es inútil su propósito; vendrá la hora; se posee
la esperanza; ella está en el hombre mismo, a pesar de todo, y sin
embargo de que en la novela se lean fragmentos como éste:

“—¡La llanura! ¡La maldita llanura, devoradora de hombres!
(...) ¡Santos Luzardo! ¡Mírate en mí! ¡Esta tierra no perdona!”
(I, X).

Que toda la novela es expresión de esperanza —a pesar de re
nuncias momentáneas sin las cuales tendríamos personajes de cartón,
monocordes e insufribles— puede probarse con citas numerosas. Hay
trozos que se reiteran a lo largo de la obra, como veremos. Santos
Luzardo piensa que con la cerca y el alambre —entrada del orden y el
respeto— empezará la civilización a poner su pie en el llano; a través
de ellos llegará el esperado progreso. Las objeciones son fuertes; habría
que torcer la idiosincrasia del llanero, más éste quiere su llanura, “quie
re su sabana como se la ha dado Dios” (I, XII):

“Antonio observó:
“—Puede que usted tenga razón, pero para eso sería menester

cambiar primeramente el modo de ser del llanero. El llanero no acepta
la cerca. Quiere su sabana como se la ha dado Dios, y la quiere, preci
samente, para eso: para cachilapiar (32) cuanto bicho le caiga en el
lazo. Si se le quita ese gusto, se muere de tristeza. . .” (33) (Jbidetn).

Sin embargo, Santos —el propósito nacional de Gallegos habla
por boca suya— no altera el paso ni la intención. La esperanza lo
mantiene y alienta, le atrae fuerzas ilímites:

“No obstante, Luzardo se quedó pensando en la necesidad de im
plantar la costumbre de la cerca. Por ella empezaría la civilización de
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la llanura; la cerca sería el derecho contra la acción todopoderosa de
la fuerza, la necesaria limitación del hombre ante los principios.

“Ya tenía, pues, una verdadera obra propia de un civilizador:
hacer introducir en las leyes de Llano la obligación de la cerca”
(Ibidem}.

Y el soñador que hay en Gallegos —sueño viril por el que Vene
zuela ha de darle gracias— es el mismo Santos que por un momento
olvida la realidad en que se mueve y se tiende en muelle esperanza:
la barbarie retrocederá uencida'.

“Era una tarde de sol y viento recio. Ondulaban los pastos dentro
del tembloroso anillo de aguas ilusorias del espejismo, y a través de
los médanos distantes y por el carril del horizonte corrían, como pe
nachos de humo, las trombas de tierra, las tolvaneras que arrastraba
el ventarrón.

“De pronto, el soñador, ilusionado de veras en un momentáneo
olvido de la realidad circundante, o jugando con la fantasía, exclamó:

“—¡El ferrocarril! Allá viene el ferrocarril.
“Luego sonrió tristemente, como se sonríe al engaño cuando se

acaban de acariciar esperanzas tal vez irrealizables, pero después de
haber contemplado un rato el alegre juego del viento en los médanos,
murmuró optimista:

“—Algún día será verdad. El proceso penetrará en la llanura y
la barbarie retrocederá vencida. Tal vez nosotros no alcanzaremos a
verlo; pero sangre nuestra palpitará en la emoción de quien lo
vea” (/bidet»).

Hay muchas fuerzas que vencer. Sobre todo aquel espíritu archi-
conscrvador que domina al hombre de la sábana: Llanero es llanero
hasta la quinta generación (II, IV). Pero, piensa Santos, ¿y esa tierra
irredenta? En la novela se reitera la condición de patriótico que tiene
su propósito:
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“Eran dos corrientes contrarias: propósitos e impulsos, decisiones
y temores.

“Por una parte, lo que había sido fruto de reflexiones ante el
espectáculo de la llanura: el deseo de consagrarse a la obra patriótica,
a la lucha contra el mal imperante, contra la Naturaleza y el hombre,
la búsqueda de los remedios eficaces; propósito desinteresado, hasta
cierto punto, pues lo que menos contaba en él era el ansia de recon
quistar la riqueza dedicándose a restaurar el hato” (I, V ).

Se nos habla de la lucha con el hombre. En Doña Bárbara como
en La Vorágine asistimos al doble conflicto del hombre acosado por el
hombre mismo y por la naturaleza indómita. En la obra del colom
biano no hay piedad para el hombre; perseguido por los poderes
naturales sucumbe y es violentamente borrado del paisaje. En Doña
Bárbara el más fuerte conflicto es el del hombre con el hombre mismo.
Pero también es cierto que la naturaleza, la llanura, inclinan a la
barbarie:

“. . Mientras él la iba desbastando de su condición silvestre, Mari
sela le servía de defensa contra la adaptación a la rustiquez del medio,
fuerza incontrastable con que la vida simple y bravia del desierto le
imprime su sello a quien se abandona a ella” (II, II).

Y no menos cierto que la barbarie misma llega a tener sus en
cantos y atractivos:

“Bien estaba la llanura, así, ruda y bravia. Era la barbarie; mas,
si para acabar con ésta no bastaba la vida de un hombre, ¿a qué gastar
la suya en combatirla? Después de todo —se decía— la barbarie tiene
sus encantos, es algo hermoso que vale la pena vivirlo, es la plenitud
del hombre rebelde a toda limitación” (II, XII).

Lo importante de esta comparación es que el hombre, el llanero
y su medio son idealmente modificables, lo que no se da en La Vo-
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rágine, en la cual se presenta la peripecia humana terminada y deter
minada —inmodificable— por una urgente necesidad de co‘ÜStofva/«lí
vida, de escapar a la opresión del infierno verde —la selva intrusen^’
corde—, que autoriza para eliminar al vecino y asegurarse así el res
pirar propio. Todo eso está suavizado en Doña Bárbara. La proble
mática resbala al hombre, especialmente,-si bien éste hace usos terri
bles de la ley de las llanuras. La raza de las sabanas puede ser mejora
da; es materia dúctil que espera un redentor, el que sobraría en el
áspero mundo de la única novela de José Eustasio Rivera. Santos ve
en la cerril Marisela “una personificación del alma de la raza, abierta
como el paisaje a toda acción mejoradora” (II, II).

El conflicto enunciado por los dos sabidos símbolos de Doña
Bárbara irroga una lucha constante que no admite equilibrio sino
superación de una de las partes en contienda. Santos sabe que se
enfrenta con una fuerza ciega y enorme, movediza y engañadora. Esa
tierra “no perdona”, es “devoradora de hombres”, como la Dañera;
a cada instante se escucha “el reclamo fatal de la barbarie”; hay fuerzas
ciegas que llegan a polarizar negativamente la misión nobilísima y
que representan la “regresión a la barbarie”: la cita que sigue se
encuentra en el capítulo que relata la muerte de Melquíades por
Santos:

“Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse
aquel presentimiento de una intempestiva regresión a la barbarie que
atormentó su primera juventud. Todos los esfuerzos hechos por li
brarse de aquella amenaza que veía suspendida sobre su vida, por
reprimir los impulsos de la sangre hacia las violentas ejecutorias de
los Luzardos, que habían sido, todos, hombres fieros sin más ley que
la bravura armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia del
civilizado, en quien los instintos están subordinados a la disciplina
de los principios (...).

“(...) Por el Arauca correría su nombre envuelto en la aureola
roja que le daba la muerte del temible espaldero de doña Bárbara y
de allí en adelante toda su vida quedaba comprometida con esa gloria,
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porque la barbarie no perdona a quien intenta dominarla adaptándose
a sus procedimientos. Inexorable, de sus manos hay que aceptarlo todo
cuando se le piden sus armas” (III, VIII).

En el llano, el hombre está acostumbrado a dos claras y únicas
rutas: “Aquí no hay sino dos caminos: matar o sucumbir” (II, VIII).
Y algo antes leemos: “La ley de esta tierra es la bravura armada”
(Jbidem).

¿Qué acción emprender, entonces?
Y la esperanza levanta el ánimo, infunde fuerza indomable, con

fiere impulso místico a la mano que lucha: Gallegos nos muestra en
la novela que acaso sea posible sobreponerse a los antagonismos; que
se puede —con voluntad férrea, con esperanza, sin renuncia— poner
el pie sobre el centauro y aplastarlo.

Civilizar, civilizar, civilizar. He ahí el sueño de Santos-Gallegos.
Destruir, dañar, hundir. He ahí el propósito de la antagonista

barbarie-Bárbara, de la fuerza que representa la Dañera, “alma recia
y brava como la llanura donde se habitaba, pero que tal vez tenía,
también como la llanura, sus frescos refugios de sombra incontami
nada (...)” (II, V).

La dominación de la bestia es un anticipo del término de la
barbarie, o su pequeño símbolo. Y por tal agrada a Santos, en el
hermoso capítulo “El rodeo”:

“Santos Luzardo contemplaba el animado espectáculo, con mira
das enardecidas por las tufaradas de los recuerdos de la niñez, cuando
al lado del padre compartía con los peones los peligros del levante.
Sus nervios, que ya habían olvidado la bárbara emoción, volvían a
experimentarla, vibrando acordes con el estremecimiento de coraje con
que hombres y bestias sacudían la llanura, y esta le parecía mas ancha,
más imponente y hermosa que nunca, porque dentro de sus dilatados
términos iba el hombre dominando la bestia y había sitio de sobra
para muchos” (II, IV).
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La intencionalidad de Gallegos se reitera a cada paso. Cuando
Antonio le hace objeciones a Santos y a sus propósitos civilizadores
y le pide al hombre de ideas nuevas que todo lo deje como antes,
“criollo purito”, porque en mejor hora para la vida llanera “habrá
más revoluciones. Y otras cosas que no son la guerra, pero que se
le parecen mucho; verbigracia, las autoridades, que todo se lo quieren
coger” (II, XII), la respuesta de Luzardo es clara y definitiva: “Sofis
mas (...), Justificaciones de la indolencia del indio que llevarnos en
la sangre. Por todo eso, precisamente, es necesario civilizar la llanura;
acabar con el empírico y con el cacique, ponerle término al cruzarse
de brazos ante la Naturaleza y el hombre” (I bidem').

Y en un final ejemplarizador de posibilidades, el término de la
novela nos muestra el triunfo de los postulados de Santos. Con el
alambre y las cercas llega el tiempo en que el hombre del llano no
dejará perderse las esperanzas que antes erraban por la sábana:

“Llegó el alambre de púas comprado con el producto de las plu
mas de garza y comenzaron los trabajos. Ya estaban plantados los
postes; de los rollos de alambre iban saliendo los hilos y en la tierra
de los innumerables caminos por donde hace tiempo se pierden, rum
beando, las esperanzas errantes, el alambrado empezaba a trazar uno
sólo y derecho hacia el porvenir”.

“¡Llanura venezolana! ¡Propicia para el esfuerzo como lo fué
para la hazaña, tierra de horizontes abiertos donde una raza buena
ama, sufre y espera. . .1”

NOTAS

(1) Ediciones Humanismo, México, 1954. 188 págs. No se trata de un libro
especialmente escrito para el aniversario de Doña Bárbara. Es una recopilación
de trabajos ya publicados en revistas, especialmente venezolanas, de difícil acceso
para el lector común. Fuera de una dedicatoria y prefacio contiene los siguientes
estudios: Doña Bárbara, obra de arle; Doña Perfecta y Doña Bárbara: La inven
ción en la novela; Sobre la misma tierra {apuntes al estilo de la novela-película')
y Un maestro en formación.
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(2) Ediciones Humanismo, México, 1954. 46 págs. Liscano explica el propó
sito de su trabajo, demostrar que “La obra de R. G. se presenta como un ciclo,
es decir, como un conjunto de escritos comunicantes entre sí, y centrados en torno
a una misma problemática y no como una sucesión de libros independientes unos
de otros. Por otra parte, esa obra encara a los lectores con cierto número de
constantes, es decir, de temas que conservan un valor fijo en el desarrollo de la
creación literaria” (pág. 5). Liscano publicó también su artículo Encuentro con
R. G., en la revista Cuadernos, París mayo-junio, 1954, N.° 6, págs. 17-24.

(3) Ediciones Humanismo, México, 1954. 83 págs. Inicia el libro un frag
mento del discurso pronunciado por R. G. al agradecer una manifestación en su
honor. El resto de la obra está formado por cinco artículos de Iduarte, fechados
entre 1934 y 1950, que han visto la luz en diversas publicaciones. Las últimas
páginas reproducen un discusro de Iduarte al que nos referimos en la nota 7.

(4) Ediciones Humanismo, México, 1954. 562 págs. La recopilación de los
44 artículos y ensayos de R. G., fechados entre 1909 y 1954, se debe al profesor
norteamericano Lowcl Dunham. El libro posee el interés grandísimo de haber
rescatado muchos trabajos del novelista que acaso él mismo —por estar disemi
nados en revistas y publicaciones periódicas— no recordaba. Hay ensayos políti
cos, educacionales, filosóficos, literarios, etc. Entre los últimos, interesan para
el mayor conocimiento de la obra galleguiana La pura mujer sobre la tierra
(págs. 396-425), en que el autor explica las características de sus personajes feme
ninos; igualmente. Cómo conocí a Doña Bárbara, que es el prólogo escrito para
la edición conmemorativa del Fondo de Cultura Económica, 1954.

(5) Doña Bárbara. Primera cdic. en el F. de C. E., 1954. Edición definitiva,
con correcciones del autor, publicada para conmemorar los veinticinco años de
su aparición. Ilustraciones de Alberto Beltrán, 347 págs.

La edición es valiosa no únicamente' por los datos anteriores. Trac, en las
págs. 331-344, una bibliografía de R. G., dividida en ediciones, traducciones,
discursos y conferencias, artículos sueltos y estudios sobre el autor. Débese a
Gertrudis Glassman, Rafael Heliodoro Valle y Ricardo Montilla.

(6) El “Homenaje continental a R. G.”, págs. 75-155, presenta discursos de
Andrés Iduarte, Raúl Roa, Luis Nicolau D’Olwcr, “R. G. contesta”, y una carta
del general Lázaro Cárdenas; estudios y ensayos de Alberto Velázquez (“Del
solio presidencial al exilio glorioso”), N. Vieira-Altamirano (“Las dos vocaciones
del hombre”), Joaquín García Mongo (“R. G. en Costa Rica), Octavio Méndez
Pereira (“En las bodas de plata de Doña Bárbara con la literatura”), Benjamín
Carrión (“Rómulo Gallegos”), Alfredo Pareja Diczcanseco (“Invitación a pensar
en R. G."), Emilio Frugoni ("El encendedor de faroles”) y María Alfaro (“R.
G. y España.. ”).

(7) En Barcelona, por la editorial Araluce, 1929, 345 págs. Inicia el número
22 de Humanismo la conferencia de R. G. “No prostituyas tu dignidad intelec
tual” —inserta en Una posición en la vida—. Además, Doña Bárbara, por Ricardo
Baeza, Una gran novela americana-. Doña Bárbara, por Jorge Mañach —los dos
primeros comentarios escritos sobre la gran novela—, De Don Quijote a Doña
Bárbara, por Juan Bosch, Perspectiva de la novela de R. G., por John A. Grow,
R. G., novelista de América —también en Veinte años con R. G.—, por Andrés
Iduarte, Gallegos y su América, por Rafael Suárez Solís, ¡Sao Temporal, por
Vicente Sáenz, Apostillas a la última novela de R. G., por Manuel Pedro Gonzá
lez, y R. G., maestro de pueblos, por Humberto Bártoli, y Notas de la otra
América, por Jorge Carrión.
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(8) Número 292, 2-1 de octubre, 1954. Trae, entre otros, artículos de Ciro
Alegría {Notas sobre R. G. y su obra) y de Waldo Frank {Una palabra sobre
R. G.), además de páginas del propio novelista.

(9) Número 395, segunda época, 24 de octubre, 1954. Colaboraciones de
Julio Jiménez Rueda, Andrés Eloy Blanco, Mauricio Magdaleno. Sobresale por su
interés y vivacidad Algunas noticias sobre Doña Bárbara, de Ricardo Montilla,
ensayo que aporta datos interesantísimos acerca de los años de creación de la
novela. En los dos periódicos literarios citados se han incluido magníficas y des
conocidas fotografías del novelista.

(10) Véase el prólogo a la edición conmemorativa de Doña Bárbara, pág. 12.

(11) Ibid., pág. 7.

(12) Doña Bárbara, Legend of the Llano, en Hispania, vol. XXXI, agosto
de 1948. N.u 3, pág. 261.

(13) Algunas noticias.. , ya citado. También incide en la época y circuns
tancias de redacción de la afamada novela J. Englekirk, art. cit. de la revista
Hispania.

(14) La acusación de plagio de la novela de Rivera por parte de Gallegos
fué lanzada por Jorge Añez, en su libro De La Vorágine a Doña Bárbara, Bogotá,
1944. La crítica desestima tal acusación, por demás infundada.

(15) Véase el interesante trabajo del profesor chileno Eduardo Ncale-Silva,
The Factual Bases of La Vorágine, publicado en PMLA, vol. L1V, marzo, 1939,
N.° 1, págs. 315-331. Hay “separata”. Ncale-Silva trabaja en la actualidad en el
segundo volumen de sus Estadios sobre fosé Eustasio Rivera que publica el
Hispanic Instituto, el cual versará exclusivamente sobre La Vorágine.

(16) Doña Bárbara, edic. cit., prólogo, pág. 12.
(17) Ibid., ibid.
(18) En Cuadernos Americanos, 1951, núm. 6, págs. 234-259.
(19) Una posición en la vida, México, 1954, págs. 403-4.
(20) págs. 414-415.
(211,1 f*l/TJkirk, art. cit., pág. 268.
(22) Andrés Eloy Blanco, art. Doña Bárbara, de lo pintado a lo vivo, en

suplemento de El Nacional, cit. en la nota 9.

(23) Doña Bárbara, edic. conmemorativa, prólogo, págs. 12-13.
(24) La pura mujer sobre la tierra, en Una posición en la vida, pág. 414.
(25) Doña Bárbara, edic. cit. págs. 12-13.
(26) Ibideni, pág. 12.
(27) Cabrcstero, "peón que guía el ganado”.
(28) Doña Bárbara, edic. cit. pág. 11.
(29) Letras y hombres de Venezuela, Colección Tierra Firme, N.° 42, F.

de C. E., México, 1948, pág. 145.

(30) Felipe Massiani, El hombre y la naturaleza venezolana en Rómulo
Gallegos, Edic, Elite, Caracas, 1943, pág. 86.



A tenca

(31) Fuera de nuestro teína está considerar en detalle la dimensión humana
de los personajes. Recordamos, sí, que Rafael Angarita Arveloo en su Historia
y crítica de la novela en Venezuela, Berlín, 1938, págs. 124-125, ha dicho que
doña Bárbara, al final de la novela, “se liquida literariamente”, “se convierte
en una sombra de su vida”. “De la mujer vigorosa, audaz c imperativa ( )
apenas llegan al final del libro su sombra y una barca sobre las aguas pobladas
de caimanes”. Responde a este juicio Felipe Massiani, obra citada, página 91
y siguientes.

(32) "Cachilapiar”, es decir, cazar a lazo el ganado no herrado que se
encuentre dentro de los términos del hato, es la pasión favorita del llanero
apureno”. Doña Bárbara, I, XII.

(33) /Xntonio dirá alguna vez a Santos, frente a sus propósitos civilizadores:
"déjelo criollo purito . ”, en defensa natural contra los peligros del mundo ci
vilizado. Atinadamente observa Felipe Massiani, ob. cit., pág. 89, “Es la actitud
estoica del pueblo venezolano que ha amasado su humor con amarguras y des
encantos”.
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