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Juan Donoso

Ermelinda y la noche

A Olga Rivas R.

O tendria més de quince afios, jinsignificante porcién
de tiempo!, para afrontar las opresoras murallas de la
d vetusta casa y mas aun, para resistir el furioso emba-

te del sinnumero de afios, que entre si sumaban las

- -

tias abuelas; Leocadia, Maclovia y Doralisa.

Todo en la casa era antiguo y rancio; enorme, gigantesco y
tremendo. Los muebles victorianos, tallados a mano en fina caoba,
se extendian o alzaban en un desesperado afin por cubrir las altas
murallas o la inmensidad de los aposentos. En todas partes se veian
espejos y mas espejos a guisa de biombos, de puertas, sobre las me-
sas, entre anaqueles, en los corredores, en las cubiertas de algunas
mesillas; grandes, pequefios, diminutos espejos; lisos, cdncavos, con-
vexos. Sin embargo, todos ellos parecian haberse aburrido de su
vicja misiéon de reflejar imagenes, por mis que lo hicieran capri-
chosamente; en cambio, semejaban ventanales abiertos sobre un
mundo extrafio.

Ermelinda habia llegado hasta alli a pasar las vacaciones; no
estaba muy segura de volver a continuar sus estudios. Nada habian
dicho las viejas tias, y ella nada les habia insinuado al respecto.
iQueria volver al colegio! Estaba segura de que el fallecimiento de
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su madre, no seria un obstiaculo para continuar sus estudios, abrazar
una carrera, ser una mujer activa, brillante, extraordinaria.

¢Quién se opondria a sus designios? ¢Las tias? {No; no pa-
saban de ser tres objetos respetables por sus anos y nada mas! Res-
petables por su parsimonia, por sus vestidos recargados de vuelos,
de encajes, de cordoncillos y abalorios.

A ella le gustaba todo cuanto encerraba la vieja casa solariega.
En cambio al haberse convertido en habitante sentia un vago pre-
sentimiento, casi miedo, de caer dentro del hechizo, de perder sus
ansias, anhelos y deseos, resignarse e ir poco a poco, consumiéndose,
resecandose, envejeciendo como todo el mundo aquel que la rodeaba.

Su permanencia continuada, aun no alcanzaba a treinta dias,
anteriormente solo habian sido visitas en compania de sus padres.
Venian a la hora del té. Mas que las tostadas, mas que los bizcochos
y jaleas, gustaba de la parsimonia y liturgia que precedia cada uno
de los detalles.

Unas tras otras entraban las tias al comedor, las visitas se sen-
taban a la derecha de tia Leocadia, que era la mayor y ocupaba la
cabecera. Maclovia y Doralisa se sentaban a la izquierda; las tres
sc mantenian rigidas, apegadas al respaldo altisimo de las sillas.
Alguien tocaba la campanilla con toda solemnidad; una, dos, tres
veces. Seguia el mas absoluto silencio. Una a una, las senoras, in-
clinaban sus cabezas de plateadas y espesas cabelleras, peinadas en
complicado alarde de peinetillas de carey o marfil. Parecian evocar
el espiritu de un genio, y en efecto, Baldomero si no tenia nada de
genio, no desentonaba en absoluto del resto de los personajes y ob-
jetos habitantes de la mansion. Baldomero era una ajustada levita,
pechera blanca, y guantes de impecable elegancia. Una calva re-
luciente y cobriza cenida por un cordoncillo de canas que se pro-
longaba hasta el cuello corto y rechoncho; largas y pobladas pati-
llas guarnecian sus mejillas enjutas y rugosas. jCon qué seforio
servia a la mesa! Ni las porcelanas y platerias sonaban en sus ma-

nos, es decir, lo hacia todo en forma tan discreta, tan razonable,
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que llegaba a ser un sedante, un lenitivo, antes que un ruido mo-
lesto.

Baldomero levantaba las campanas de cristal bajo cuyo fanal se
mostraban las galletas, los bizcochos, las jaleas y con una gentile-
za versallesca, decoraba un plato con todas aquellas golosinas po-

niéndolo junto a Ermelinda.

—iPara la senorita...!

La vez primera de tal ceremonia, la muchacha tenia cin-
co anos. Sus padres aun vivian, Yy, regresaban de un viaje a Europa.
Al verse halagada Ermelinda, en tal forma, no pudo contener su en-
tusiasmo, y abrazandose al cuello del viejo Baldomero, le besé en
ambas mejillas.

El viejo reia y lloraba emocionado. Tia Maclovia tosia obsti-
nadamente; Leocadia limpiaba los cristales de sus lentes no querien-
do dar crédito a lo que habian visto sus ojos, Doralisa trataba de
diluir en agua, una porcién, de sus famosas sales hepaticas. Los pa-
dres rein a mas no poder agotando los mayores elogios.

—Perdénela, Baldomero!

—;Es tan espontinea! ;Tan alegre! jTan francesa!

Cuando hubo salido Baldomero, se dejé oir el pensamiento y
opinidon, de las despavoridas seforas . ..

—iSi, muy “‘francesa”!

—jDemasiado francesa! ... Como no llegue asi hasta gran-
dei.: -

— ...y bese a todo el mundo.

Era costumbre en ellas conversar en esa forma, mejor dicho,
pensaban 2 un mismo tiempo sobre una misma cosa, y cada frase
se la repetian por silabas hermanablemente.

—iEn Europa nadie se asombra de los besos! —argumenté el
padre.

—iEn Europa! —repondieron ellas—, las gentes. ..

— ... no tiene delicadeza. ..

—j ... ni saben lo que es pudor!

Ermelinda recordaba aquel incidente, o bien, tantas veces lo
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oyé narrar a la madre, que llegé a reconstruir la escena en forma
perfecta... (Todo no era igual que entonces...? Estaban las tias,
Baldomero y ella; faltaban sus padres. Habian muerto tragica-
mente.

... Como entonces, Baldomero, seguia obsequiindola con su
bandeja especial. Salvo quc ella, le agradecia con una sonrisa y
hasta con un gesto picaresco y recatado, que el viejo recibia lleno
de satisfaccion, para luego erguirse recto y severo. ..

iSin embargo, las tias, no eran malas! No eran huranas, no
eran mojigatas, podria compararselas con un dulce demasiado em-
palagosos del que no se pusde comer en exceso y que, sin embargo,
gusta. Sus tias tenian una indiferencia y una abulia terrible, nada
les importaba, ni lo que ocurria en el pueblo, lo que acontecia en
la calle, o estremecia a la ciudad; la solteria habia hecho y tenido
en ellas un solo efecto, una muerte en vida, y su convivencia de
cadaveres vivientes era perfectamente cordial y simpatica. Conver-
saban a mas y mejor, tejiendo, bordando o deshilando, cosillas desti-
nadas a las inquilinos de la hacienda.

... Ermelinda gustaba de hablar cosas extravagantes la ma-
yor parte del tiempo; eran suefos o ensuefnos, que desplegaba como
un tapiz multicolor, a la hora del té, y ante el despavorido espiritu
de las ancianas.

—Estos muebles son hermosos; me parece que deben haber per-
tenecido al Arca de Noé; nunca he visto mayor cantidad de ani-
males reunidos, hay monos, salamandras, cacattias y serpientes. jPe-
ro nada me da mas pena que las pobres salamandras encaramadas en

el respaldo de estas sillas! me parece que el dia menos pensado se

van a descolgar como si tal cosa... ;Ya veo la cara que van a po-

ner ustedes! Tia Leocadia de pic se aferrara a la mesa a dos manos
y chillari como un mono... Tia Maclovia va a perder sus lentes
en la taza de té... y tia Maclovia se va a desmayar... {Es de ri-
gor que alguien se desmaye! Yo, en cambio, dejaré que la salaman-
dra me revuelva un poco los cabellos, después la invitaré a bajar a

la mesa... y asi, todas las salamandras se darin a pasear sobre el
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mantel, comerin dulces, jaleas, bizcochos. ;Se veran tan lindas las
salamandras sobre la albura del mantel y entre estos tiestos de pla-
ta y porcelana que parecen flores! jPobres salamandras de caoba!
iQué cansadas deben estar! ;Mirenlas! ;Afios y afos aferradas
a duras penas en lo alto de estes sillas!

Mientras decia sus extravagancias, ponia una cara tan triste
y cémica, que daba ganas de darle un beso en cada mejilla. Las se-
fioras se miraban entre si, tragaban saliva, suspiraban, moviendo la
cabeza con aire de impaciencia. Cuanao !a muchacha se habia mar-
chado comentaban ..

—iEs el mismo Carlos. ..

— ... el mismisimo...

—; ... ni hija suya que fuera!

* % *

A ratos Ermelinda creia haber abandonado el mundo de los
vivos, para incorporarse y entrar de lleno a ese mundo un poco
extrano. Lo que es mas, sentia verdadero dolor, de no poder al tér-
mino de sus vacaciones, contar a sus compafieras su permanencia en
aquella vieja casa... ;quién la habria creido? jReirian burlonas!

—-“Ermelinda, quiere hacernos creer en un suefio...”

Claro esta que un dia las traeria a todas ellas a casa. jPero va
no seria la misma! La tristeza y antafioneria se habrian derrumba-
do de una sola vez y para siempre. ;Si sospecharan sus tias el terri-
ble complot que se traia entre manos! ... Bueno, no era nada de-
finido, pero sabia, que todo aquel ambiente volaria por los aires. ..

iNo, aquello no era un suefo, ni una pesadilla, ni nada!...
Era una vivencia y convivencia en un charco de tiempo, porque, sin
duda alguna, aquel era un estanque, un pozo de tiempo antigiio,
pasado, perdido. jPero ella estaba dispuesta a revolver aquellas aguas
muertas! estaba dispuesta a desecar ese aguazal de tiempo mohoso
y terrible... Un dia, jtan sélo uno! bastaria para derribar aque-

lla bastilla o bastién.



270 Atenea

—_——

iEra desesperante! las ventanas y puertas permanecian hermé-
ticas. Todo el mundo abria y cerraba las puertas con un esmero y
afin, que hacia suponer un obstinado empefio en mantener y con-
tener un algo extrano que pudiera filtrarse o desvanecerse.

... La casa estaba situada en la esquina opuesta a la iglesia.
La entrada principal daba a la plaza, y a ella, se abrian los grandes
ventanales de los dormitorios y el salén. La plaza era un charco de
densa vegetacién oscura. Ermelinda hasta entonces no habia podi-
do apreciar mejor ese pozo de verdura; nunca recordaba haber da-
do una vuelta en torno a ella, cuando mas la habia contemplado del
alto faetén, de la mirilla del portal, o bien los domingos, al ir a
misa . ..

La iglesia se parecia a la casa y ésta a aquélla. En ambas la luz
era tenue, liquida, coloreada. Alld por los vitrales, en la casa, por
las pesadas cortinas, los finos encajes o las tupidas enredaderas. En
una y otra, Ermelinda se sentia como sumergida en espeso caudal
de aguas vivas.

Si, desde su llegada, le parecia que sus pies habian perdido

contacto con la tierra, y ella, andaba suspendida como un vilano de
cardo, una pluma, una mariposa.

3
¥
¥*

Las tias, ¢habian tenido alguna vez quince anos? La servidum-
bre y, en especial el jardinero, ;tuvieron alguna vez quince afos?
Aquellos arboles inmensos, esas enredaderas de poderosos y retorci-
dos troncos, ¢fueron fragiles algun dia? Sélo entre los peces del
estanque habia grandes y pequefios, también entre las palomas se
veian jovenes y viejas; pero, los gatos, los perros, y para qué ha-
blar de la tortuga, parecian estar cargados y recargados de afos.

... Ermelinda, antes que la luna de los espejos, preferia el
agua de la fuente para mirarse en ella. Alli lavaba su rostro y pei-
naba sus cabellos; tenia miedo que por extrafio hechizo al ocupar
alguno de los viejos lavabos de repujada plata, o, al mirarse en al-
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guno de los antiguos espejos, fuera a envejecer de subito perdiendo
irremisiblemente la frescura de su cutis albo y coloreado, la brillan-
tez de sus ojos, el bermejo de sus labios o la alburea firmeza de sus
brazos. Cémo se gozaba peinando su rizada, espesa y melada ca-
bellera! La sentia abullonada, fragil y ligera en torno a su rostro
cayendo y deslizandose por sus hombros y espaldas.

iSin duda alguna, sus tias, fueron un dia, asi de hermosas! ...
Sin duda alguna, andando el tiempo, ella no seria, sino, una ancia-

na distinguida... jTodo era cuestion de tiempo!... dias mais...

dias menos. ..

Al fondo del jardin, alli donde comenzaba el huerto, habia
una glorieta circular y rustica; los asientos y los soportes eran tron-
cos que en parte habian perdido su corteza. La carcoma empezaba
a roerles y el viento les imprimia un vaivén lleno de quejidos y la-
mentos.

Alli se refugiaba Ermelinda, en los atardeceres, bajo un do-
sel de hiedras umbroso y casi frio, permanecia quieta y absorta
gustosa de ver diluirse las ultimas luces y aparecer las primeras es-
trellas.

De la torre de la iglesia se descolgaban los murciélagos, y em-
pezaban su agitado revolotear. Para ella, aquellos animalillos horri-
bles y viscosos cumplian una tarea especial y primorosa; eran los
encargados de ir embadurnando las junturas de las tinieblas noctur-
nas, agitando y espesando la brea de la noche hasta dejarla toda uni-
da, compacta, blanda, tersa...

iNo temia a los murciélagos, ni a los buhos enormes, de gran-
des ojos de matiista y algodonado corpachén! muy al contrario,
gustaba de oir sus silbos asmaticos y la estridencia pesada de sus
alas.

. ..En el estanque, el croar de los sapos, surgia como si los jun-
cos levantaran una plegaria vespertina; mis alld la salmodia de las
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ranas semejaba un coro ferviente y cansado. Por todas partes, la
cribala de los grillos, era la nota intermitente y sonimbula.

iPero ella no estaba sola! Sus quince aflos no estaban solos ni
clla a solas con ellos. Muchas veces traté de asir una mano que cre-
y6 junto a ella, que justamente, debia estar junto a su mano, o,
bien quiso reclinar su cabeza en un hombro. ;Pero ni esa mano, ni
ese hombro existian sino en el mundo de sus suefios! en la imagina-
ria intangible de sus suenos...

iExtrana cosa los suenos! Extrafio mundo el creado en su afan
de sonar, jsi al menos, hubiera podido retener alguna de aquellas
inquietas y difusas sombras! Sombras que pasaban sobre su espiritu
como pasan las bandadas de pajaros errantes o el rebafio de las nu-
bes sobre la superficie de los lagos. ..

Obstinadamente, ella perseguia un “suefio”, estaba segura de lle-
gar un dia, a retener en la red de sus anhelos puros, “una” de aque-
llas sombras, jtan sélo una! la mais hermosa, la mas extrada, ¢y
por qué no la mas esquiva?

iMuy lejos! remontando un distante camino oia la voz de
un mozo. No llegaba a distinguir la letra de la cancién ni menos
adn llegaba a imaginar su estampa... jDebia ser un hombre jo-
ven y arrogante! Ella hubiera deseada huir y guiindose por la voz
llegar junto al cantor de todas las tardes, que era ‘“‘su” cantor, que
sin duda alguna cantaba para “ella”... ;No seria la imagen de su

suefio en pena? ;Alguién mas escucharia el lejano cantar?...

Un dia inquirié el por qué nadie jamis entraba a una de las
innumerables piezas. La respuesta fué una sola frase, pronunciada
como siempre por el trio tutelar:

—Esa pieza,

—. .. fué de Carlos

—. .. un hermano de tu madre, muerto hace mucho tiempo . . .

—iMe gustaria conocerla! ... —recalcé la nina,
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Las sefioras respondieron esquivas:

—iEs una pieza como todas. ..

—. .. tiene puertas y ventanas. ..

—. .. ademas, la habita, el diablo...!

Tras aquella respuesta, comprendi6 Ermelinda que se ence-
rraba una obstinada negativa, y, ladinamente, desde ese dia, em-
pezd a amistarse con Maclovia, el ama de llaves.

iEra simpatica Maclovia! de haberlo sabido antes, habria sido
su gran amiga; gorda, morena, anciana, de grandes y relampa-
gueantes 0jos, y una boca mulata y reidora, que irrumpia en gran-
des carcajadas. ..

—T has sido la vara magica, nina, —musitaba Maclovia—, s6-
lo td me has hecho reir nuevamente... Tus ideas se parecen en
todo a las de tu tio. jTe le pareces en todo! él también era bue-
no, alegre, hermoso. ..

iCuinta argucia hubo de desplegar Ermelinda para llegar a
obtener la complicidad de Maclovia! Fué la mafana de un domin-
g0, por consejo de la vieja se quedd en cama fingiéndose enferma.
Las tias y el resto de la servidumbre fué a misa. Maclovia aseguré
el ancho portal y juntas, fueron al cuarto hermético y prohibido. ..

iQué asombro! Era un vasto salén atestado de mesas y pedes-
tales en los que reposaban: manos, pies, piernas, torsos y estatuas
integras. Las murallas estaban cubiertas de cuadros al éleo, agua-
fuertes, pasteles, acuarelas, dibujos, caprichos. Al fondo, frente a
un ancho ventanal, sobre un caballete gigantesco, reposaba quiz4
la altima tela...

La vieja corrié las cortinas v ¢l sol entré6 en toda su anchura
haciendo revivir los colores y dando un halo de vida a la figura del
cuadro. ..

—iMira qué hermoso! ... aqui me encierro horas y horas para
verlo y mirarlo. ..

—iSi... es hermoso ... muy hermoso!

El motivo era simple, y tal vez estaba en rifia con el resto de
las obras muy modernistas, en cambio aquel era de un corte clisico
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¥ quizds un poco académico. Apegado a uno de los angulos de la
tela se vela emerger un tronco gigantesco de un verde plateado, ani-
llado a trechos por arrugas oscuras que no llegaban a ser circula-
res. Respaldado en el tronco reposaba un muchacho. Remotamente,
Ermelinda, recordd el “Martirio de San Sebastian” de Guido Reni.
iPero alli no habia flechas ni torturas! era una simple actitud de
reposo; uno de los brazos de la figura, caia laxo a lo largo del
cuerpo y la mano exangiie rozaba apenas el muslo de la pierna re-
cogida.

La muchacha quité el lienzo, caido a medias sobre el cuadro, y
que simulaba perfectamente la vestidura pastoril del mozo. jPero
no! estaba desnudo completamente. La otra mano mantenida a la
altura del pecho cubria uno de sus pectorales, la cabeza echada atras,
mostraba de un lado, la frente triangular y estrecha, mientras los
cabellos, retintos y espesos caian al lado opuesto fundiéndose en
la sombra. Una vaga sonrisa iluminaba la boca del muchacho, sin
alterar el resto de sus facciones un poco hermérticas. Los parpados
semicerrados, dejaban filtrar un hilillo de luz que animaba el resto
de las facciones, finas y bien proporcionadas, realzando el rostro
macerado y sombrio. La linea de los parpados se prolongaba vy
adentraba en las sienes estrechas y hundidas, bajo un cejo cerrado
y fino. La estampa toda, tenia una expresion de cansancio, de de-
leite, de ensueno. Era el arrobamiento mismo de los adolescentes, su
lujuria dormida, el deseo difuso, las ansias y los anhelos revueltos en-
tre el ser y el no ser...

El resto de las lineas era de una firmeza y elegancia puramen-
te pagana, cuasi decadente y morbosa. Las manos fuertes y los de-
dos de alargadas falanges tenian un gesto esquivo, avaro y egoista,
parecian gozar y deleitarse en el propio contacto de su cuerpo y
sus formas. Un cuerpo armonioso, donde el cuello potente y pujan-
te se hundia en los hombros redondos y ligeramente caidos. El pe-
cho relevado bajaba escurriéndose por los costados hondos, por el
vientre terso y deprimido, en torno a la cintura enjuta para resba-
lar suavemente sobre los muslos fuertes y suaves. No habia mas
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que dos colores en la tela; el tronco del arbol y el cuerpo del mu-
chacho en el que estaba concentrada la mis completa gama oscu-
ra, yendo del triguefio tenue hasta el terracota fuerte. El resto del
cuadro se¢ mantenia inconcluso en un ocre suave, destinado a ser
verde intenso, una penumbra fria, un soleado paisaje, o, jsepa Dios
qué!

Ermelinda permanecia absorta, embobada ante aquella figura
desnuda y pura, de su mismo tamano y casi de su misma edad, que
estaba alli, en espera de algo, una infinidad de tiempo, y que per-
aneceria alli quiza hasta cuando...

—-¢Esto, lo hacia tio Carlos...?

—Si, él lo hacia... jhacia muchas cosas!... al mismo tiem-
po y siempre, deshizo su vida... jCarlitos fué un atolondrado...
un loco... un santo...

—¢Y este hombre existié ... ?

—Si, existié... jAlli estd su nombre! ... asi se iba a llamar el
cuadro. ..

—iYelcho! —leyé la nina—. ¢Y era tal cual esta...?

—iEra tal cuil esta! —suspiré la vieja—, jes toda una histo-

ria! juna historia!
Y las muchas preguntas de Ermelinda, sobre aquella “histo-
ria”’, no tuvieron jamas respuesta. Cuando mas. ..

—Las historias se ven, se viven, pero no se cuentan, nifia...

Ermelinda habia rescatado la imagen fugitiva de sus suefios.
Ya el anochecer no la encontraba sola en la glorieta; de lejos, de
entre los rosedales, del agua del estanque, de la copa de los irboles,
saltando los tapiales o descendiendo del campanario de la iglesia veia
ella surgir y llegar a su

L4

‘amigo” Yelcho —el muchacho del cua-
dro—, lo veia venir a ella jadeante, sonriente, desnudo. Llegaba al
extremo de sentir el contacto de su mano y hasta su risa breve, si-
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lenciosa y discreta. Lo oia cantar, y el tono era el mismo escuchado
a la distancia. ..

—Yelcho, cuéntame tus correrias.. .

Y Yelcho le contaba sus tertulias con los sapos del estanque,
o bien de la siesta pasada a la sombra de la rosaleda, su fuga al cam-
panario sus baladronadas por los huertos vecinos.

Todas las tardes, para Ermelinda, Yelcho portaba ofrendas ima-
ginarias y extrafas, hoy era un caracol enviado por la Reina de las
Rosas, mafiana un racimo de gotas de agua madurado en el fondo
de las aguas mismas, o bien un pequeio buho hermoso y grave.
También le traia frutos caprichosos: manzanas de oro, higos de za-

firo, uvas de rubies, y un dia... jla méis maravillosa de las ofren-
das! ... jun collar de besos! .. Besos que parecian rosas, rosas azu-
les, blancas y bermejas. . .

iAh, de la noche jAh, de las ofrendas de Yelcho!... ;Ah, de

los suefios de la nina! . ..

Tia Leocadia a la derecha, tia Maclovia a la 1izquierda, Erme-
linda al centro y tris ella Doralisa, tal era la disposicién en que sa-
lian de casa camino de la iglesia. Las damas llevaban amplios ves-
tidos de gros negro, hermosos mantos de seda china que les cubrian
el busto; en sus manos se veian finos devocionarios con tapas de
carey y deslumbrantes rosarios de conchaperla. Ermelinda, de ro-
sado o celeste tenia un no sé qué de duraznero en flor, o claro cie-
lo. Los cabellos y el sol ponian en torno de su cabeza una diadema
de oro finisimo. Saludos a la derecha, saludos a la izquierda, era co-
sa de todos los domingos. Alli estaban el sefor alcalde, el botica-
rio, el sefior juez, el maestro de escuecla, algunos mozos, y no po-
cas jovenes y senoronas lugarenas.

Pero aquel dia sucedié algo inusitado. Junto a la pila del agua
bendita, respaldado en el pilar, en actitud idéntica a la del cuadro,
estaba Yelcho, vestido de labriego. Adormilado, absorto, oyendo los
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lamentos del armonium o bafindose en l: luz liquida de los vi-
trales.

—iYelcho! —exclamé Ermelinda—, j;cémo has venido hasta
aqui!

—He venido a misa...

No hubo sorpresa de parte del muchacho. Las seforas, sor-
prendidas, se miraron entre si y y preguntaron a una:

—¢Quién es ese. ..

— ... muchacho...

—. .. Ermelinda. ..

La muchacha mintié6 con todo desparpajo:

—Es hijo del jardinero de mama. ..

... Nunca como entonces se le hizo mas largo el Santa Sacri-
ficio. El sermdén parecia interminable y cada movimiento del sacer-
dote era lento y eterno.

—iSenor mio y Dios mio! —suplicaba la muchacha—, teme-
rosa, de que todo no fuera sino una visién, y Yelcho fuera a esfu-
marse como todos sus suenos. jEl mas preciado de sus suenos!

... Pero no, a la salida de misa, Yelcho permanecia junto a la
pila, el sombrero pajizo giraba entre sus manos enormes; sonreia
suavemente, como en espera de una orden o un extrano mensaje de
la tierra o del cielo.

—jAcompananos a casa, Yelcho! —ordend la joven—, y Yel-
cho fué tras ellas, manso, sumiso, balanceando su corpachén en len-
to ritmo marinero. La muchacha le llevé directamente a la glorie-
ta. Su primera pregunta fué para satisfacer su asombro. ..

—Pero, es que tu te llamas, Yelcho...?

—Me llamo Miguel, me dicen Yelcho... Yo creia que usted

era la seforita Adriana... jPero usted no es la senorita Adriana!
—No soy ella, pero ti eres Yelcho... jespera!... vas a de-
cir que eres hijo del jardinero de mama... ;mi madre se llamaba

Francisca! T4, vas a quedarte en esta casa, Yelcho! jVas a ser mi
amigo! jMi hermano! Si, Yelcho, ti no puedes irte, ¢no es cier-

to? ... jtu no tienes casal...
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—iCierto! yo no tengo casa... jno tengo a nadie! ...
—iSeras mi amigo, Yelcho...!
Y en un rapto de espontaneidad, tomé las manos de Yelcho, y
eran tal cual ella las sonara, duras, firmes, tibias. Le tomé los bra-
zos, y, sintid la alegria inmensa de sentir cémo sus manos palpaban
algo, que hasta entonces sélo habia sonado. Se abrazé a su cuello y
no se cansaba de oprimirlo con fuerza, volteando su cabeza sobre
uno u otro de los hombros del muchacho; aspirando profundamen-
te su fragancia silvestre de grava, pan fresco, tierra humeda, pa-
jonal, poma madura y ser vivo.

Sus sucnos hasta entonces habian carecido de fragancia, por
eso no se cansaba de aspirar la oculta esencia que poseian. ;El per-
fume de sus suenos! jEl perfume de su atolondrada juventud!

Se abrieron las puertas y ventanas de la casa. Se corrieron las
grandes y pesadas cortinas, la luz y el sol entraron a mares por
todas partes; el mismo viento, que se anidaba y dormia a lo largo
de los vetustos corredores, cobré vida, meciendo las tupidas enre-
daderas, columpiando los ramos floridos del jardin hacia el cual ha-
bian desfilado una a una las estatuas de ‘“‘tio Carlos”, formando un
hermoso conjunto de figuras jévenes radiantes de vida en armonia
con el esplendor de los irboles y plantas, que se erguian y alzaban
en medio de la luz como movidos y agitados por un palpitar uniso-
no y potente. Los pajaros batian sus alas en las enormes pajareras
y sus trinos se escuchaban melodiosos e inextinguibles. Las gatas y
perras dormian junto a sus camadas de cachorros. Las notas del pia-
no desgranaban arpegios sostenidos y variados distrayendo a las an-
cianas, de sus labores habituales, haciéndolas quedarse absortas en
espera de un algo extrafo, que cerrara de una vez por todas aquel

torrente de musica.

... Por todas partes no se oia mas que el correr desbocado
de los muchachos.
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—iYelcho! ;Yelchol!

Las seforonas se miraban entre si, y miraban a Ermelinda y
al muchacho, que pasaban como celajes, descolgindose por las ven-
tanas, saltando sobre los bancos de flores, ocultindose entre las fron-
das, entre risas estruendosas y festivas. La vieja ama de llaves, de-
cia, maravillada:

—iPensar que yo creia que la vida se habia ido para siem-
pre! ;Pensar que creia que todo se habia acabado con la muerte de
Carlos! ... ;Sélo él ha hecho este milagro!... no era un loco...
era un santo...

... Muchos de los suenos de la nina llegaron a cumplirse. Por
los atardeceres, Yelcho, llegaba hasta la gruta con sus ofrendas:
“un caracol enviado por la Reina de las Rosas”, “un pampano ob-
sequiado por dios Pan”, “un buho de seda”, y hasta un collar de
besos que el mozo iba poniendo suavemente con su boca morena
y fina en torno al cuello delicado y albo de Ermelinda. ..





