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~~~ll!P~ O tendría más de quince años, ¡insignificante porción 

de tiempo!, para afrontar las opresoras murallas de la 

vetusta casa y más aún, para resistir el furioso emba

te del sinnúmero de años, que entre sí sumaban las 

tías abuelas; Leocadia, Maclovia y Doralisa. 

Todo en la casa era antiguo y rancio; enorme, gigantesco y 

trem ndo. Los muebles victorianos, tallados a mano en fina caoba, 

se extendían o alzaban en un desesperado afán por cubrir las altas 

murallas o la inmensidad de los aposentos. En todas partes se veían 

espejos y más espejos a guisa de biombos, de puertas, sobre las me

sas, entre anaqueles, en los corredores, en las cubiertas de algunas 

n1esillas; grand~s, pequeños, diminutos espejos; lisos, cóncavos, con

vexos. Sin embargo todos ellos parecían ·haberse aburrido de su 

VJCJa misión de reflejar irnágenes, por n1ás que lo ·hicieran capri

chosamente; en cambio, semejaban ventanales abiertos sobre un 

n1undo extraño. 

Ermelinda había llegado hasta allí a pasar las vacaciones; no 

estaba, muy segura de volver a continuar sus estudios. Nada habían 

dicho las vieja tías, y ella nada les había insinuado al respecto. 

¡Quería volver al colegio! Estaba segura de que el fallecimiento de 
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su 1nadre, no s ría un obst : culo para ont1nuar u <!Studios, abrazar 

una carrera, ser una nn1jcr :icti J brilbntc extr:iordinari .. 

¿Quién s opondri ~1 . su designio ? ¿L:1s tías? ¡ No; no pa

s:1ban de ser trc objeto ' respetable por u año y nada 1ná ! Res

petable por su par in1 nia, por u vt tido re argado de vuelos, 

de encaje , de cordoncillo abalorios. 

A ella le gu tab:1 todo cu. nto encerr,. ba L v1 J, c. a obri ga. 

En can1bio al haber e conv rtido en habitant ntía un vago pre-

sentin1iento ca i miedo, d caer dentro del hechizo d perder u 

ansias anhelos y d eos r si n~ r ,r poco poco con umiéndose, 

resecándose envejeciendo como todo el mundo quel que la rodeaba. 

Su permanencia continu da, 

anteriormente sólo habían ido 

Venían a la hora del t é. Má que 

y ,jaleas gustaba de la parsimonia 

de los detalles. 

, 
lcanzaba tre1n t dí a , aun no 

-, d padr l tta en c n1pan1 ~ u . 
la to tada 

, 
los bizcocho ma qu 

liturgia que pr cedía cada uno 

Unas tra otras entraban las tías al comedor la v1s1tas se sen

t:tban a la derecha de tía Leocadia que era la mayor y ocupaba la 

cabecera. Maclovia y Doralisa se entaban a la izquierda; las tr 

se mantenían rígidas apegada al respaldo alcísimo de las ill 

Alguien tocaba la campanilla con toda olemnidad; un do tres 

veces. Seguía el má absoluto silencio. Una a una las enora , 1n

clinaban sus cabezas de plateadas y espesas cabelleras peinadas en 

complicado alarde de peinetillas de carey o marfil. Parecían evocar 

el espíritu de un genio, y en efecto Baldomero si no tenía nada de 

genio no desentonaba en absoluto del resto de lo personajes y ob

jetos habitante de la mansión. Baldomero ·era una ajustada levita 

pechera blanca y guante de impec ble elegancia. Una calva re

luciente y cobriza ceñida por un cordoncillo de canas que se pro

longaba hasta el cue1lo corto y rechoncho; largas y poblada pati

llas guarnecían sus mejillas enjuta y rugosas. ¡Con qué señorío 

servía a la mesa! Ni h porcelana y platerías sonaban en sus ma

nos, es decir, lo hací todo en forma tan di creta tan razonable 
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q uc llcg=ib.._ a ser un sedante, un kniti vo, antes que un ruido mo

lesto. 

Baldom ro levantaba las campanas de cristal bajo cuyo fanal se 

.mostr ban la galletas, los bizcochos, las jaleas y con una gentile

z versall sea, decoraba un plato con todas aquellas golosinas po

niéndolo ,junto a Ermelinda. 

P 1 - • ' -¡ ara a senon ta .... 

La vez primer d tal ceremonia, la muchacha tenía c1n-

,, años. us padres aún vivían, y, regresaban de un viaje a Europa. 

Al er e h~ lag da Erm linda ,en tal forma, no pudo contener su en

cu i. smo .._ brazándo e al cuello del viejo Baldomero 1 besó en 

amb mejilla . 

El vi jo reí y lloraba emoc1on do. Tía Maclo ia tosía obsti-

11ad m nt ; Leo adi, limpiabc los crist l de sus lentes no quenen

d dar crédit " lo qu habí n v1 to us ojos, Doralisa trataba de 

liluir n a ua una porción, de u famosas sales hepática . Los pa-

dre reín a má no poder agot ndo lo mayore elogios. 

-Perdónel Baldomero! 

-¡E tan e pontánea! ¡Tan alegre! ¡Tan francesa! 

Cuando hubo alido B ldomero, se dejó oír el pensamiento y 

opinión de I s despavorida señoras ... 

-¡Sí muy ('francesa"! 

-¡ Demasiado francesa! . . . Como no llegue 
, 

as1 

de ... 

y bese a todo el mundo. 

Era co tumbre en ellas conversar en esa forma, 
' 

pen aban a un mismp tiempo sobre una n1isma cosa 

_ b r petían por sí Jabas hermanablemente. 

hasta gran-

mejor dicho, 

y cad;1 frase 

-¡ En Europa nadie se asombra de los besos! --argumentó el 

padre. 

-¡ En Europa! -repondieron ellas-, las gentes ... 

no tiene delicadeza ... 

-¡ ... ni aben lo que es pudor! 

Ermelind recordaba aquel incidente, o bien, tantas veces lo 
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oyó n~trrar a la n1adrc que llegó a reconstnur la escena en forma 

perfecta ... ¿Todo no era igual que ntonc,es ... ? Estaban las tías, 
Baldo1nero y ella· faltaban sus padre . Habían n1uerto trágica

n1ente. 

Co1no ntonces Baldomero eguía obsequiándola con su 

bandeja especial. Sal o que ella le ag radecía con un ~onri a y 

hasta con un gesto picaresco y recatado, que el viejo recibía lleno 

de satisfacción para luego erguirse recto y e vero ... 

¡ Sin embargo la tías no eran mala ! No eran hurañas, no 

eran mojigatas podría compará~sela on un dulc demasiado em-

palagosos del que no pu d -on1er en xce o , q ue -in e1nba ·go 

gusta. Sus tía tenían una indiferencia y una abuli terrible nada 

les importaba, ni lo que ocurr .í a en el pueblo, lo que acontecía en 

l:1 calle, o estremecía a la ciudad ; la oloería había hecho y wnido 

en ellas un solo -efecto, una muerte en vida ) u convivencia de 

cadáveres viviente era perfectamente cordi al y sin1pática. Conver

saban a más y mejor, tejiendo, bordando o deshilando, cosillas desti

nadas a las inquilinos de la hacienda . 

. . . Ermelinda gustaba d,e hablar cosas extravagantes la ma

yor parte del tiempo ; eran sueños o ensueños, que de l-eoaba como 

w1 tapiz multicolor, a la hora del té, y ante el despavorido espíritu 

de las ancianas. 

-Estos muebles son hermosos; me parece que deben ,haber per

tenecido al Arca de Noé; nunca he vjsto mayor cantidad de ani

males reunidos, hay monos salamandras, cacatúas y serpientes. ¡ Pe

ro nada me da más pena que las pobres salamandras encaramada en 

el respaldo de estas sillas! me parece que el día meno pensado se 

van a descolgar como si tal cosa . . . ¡Ya veo la cara que vc1n a po

ner ustedes! Tí a Leocadia de pie ·e aferrará a la mesa a dos manos 

y chillará como un mono . . . Tía Maclovia va a perder sus lentes 

en la taza de té ... y tí a Maclovia se va a de mayar . . . ¡ Es de r i

gor que alguien se desmaye! Yo en cambio dejaré que I salaman

dra me revuelva un poco los cabellos, después la invitaré a bajar a 

la mesa ... y así, todas las salaman~ras se darán a pasear sobre el 
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mantel, comerán dulces , jaleas, bizcocho . ¡ Se verán tan lindas b 
salamandras obre la albura del mantel y entre estos tiestos de pla

ta y porcelana que parecen flores! ¡ Pobres salamandras de caoba! 

¡ Qué cansadas deben est r ! ; Mírenlas! ¡ Años y años aferradas 

a duras pena en lo alto d_ ese~ sillas! 

Mientras decía sus extra vagancias, ponía una cara ta~ triste 

y cómica, qu daba g anas de d rle un beso en cada mejilla. Las se

ñoras se miraban entr s í tragaban saliv a, suspiraban, moviendo la 

cabez ._ con aire de impaciencia. Cuanao la muchacha se había mar

chado comentaban ... 

-¡ Es el mismo Carlos ... 

- . . . el mismísimo ... 

-¡ ... ni hija suya que fuera! 

A ratos Ermelinda creía haber abandonado el mundo de los 

v ivos, para incorporarse y entrar de lleno a ese mundo un poco 

extraño. Lo que es más, sentía verdadero dolor, de no poder al tér

mino de us vacaciones, contar a sus compañeras su permanencia en 

aquell a viaja casa ... ¿quién la habría creído? ¡Reirían burlonas! 

-HEnnelinda, quiere hacernos creer en un sueño ... " 

Claro est á qu..:; un día las traería a todas ellas a casa. ¡ Pero va 

no sería la misma! La tristeza y antañonería se h :a brían d-<!rrumba

do de una sola vez y para siempre. ¡Si sospecharan sus tías el terri

ble complot que se traía entre manos! ... Bueno no era nada de

finido, pero sa6ía, que todo aquel ambiente volaría por los aires ... 

¡ No, aquello no era un sueño, ni una pe adilla, ni nada! 

Era una vivencia y convivencia en un charco de tien1po, porque, sin 

duda alguna, aquel era un estanque, un pozo de tiempo antigüo, 

pasado, perdido. ¡Pero ella estaba dispuesta a revolver aquellas aguas 

muertas! iestaba dispuesta a desecar ese aguazal de tiempo mohoso 

y terrible ... Un día, ¡ tan sólo uno! bastaría para derribar aque

lla bastilla o bastión. 
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¡Erl desesperante! las , ent. n. y pucrt:1 pcnnanecí. n hermé

ticas. Todo el n1undo abría y cerraba bs puertas con un csn1ero y 
3fán que hacía suponer un ob tinado empeño en rnant<!ner y con

tener un al o ~araño qu~ pudiera filtr. re o desvancc rsc . 

. . . La ca a estaba situad3 en b e~quin:1 opue t:1 a b igle ia. 

La entrad. principal daba . b plaza, a ella abrí:ln los grandes 

ventan:iles de los dormitorios y el salón. La plaza era un charco de 

densa Vx;getación oscur .. Ermelinda ha t. entonce no había podi

do apreciar mejor ese pozo de verdura; nunca recordaba haber da

do una vu Ira n torno a elb cuando 1nás la había contemplado del 

alto faetón d la mirilla del portal o bien los domingos, al ir a 
. 

misa ... 

La igle 1a se parecí , b asa ta a aquélla. En amb .. la luz 

era tenue líquida, coloreada. Allá por los vitrales, en la casa, por 

la. pesadas cortinas, los finos encaJe o la tupid:ts enredaderas. En 

una y otra Ermelinda se sentía como umergid:1 en e peso caudal 

de aguas vivas. 

Sí, desde su llegada, le parecía que sus pies h abían perdido 
contacto con b tierra, y ella, andaba suspendida como un vilano de 

cardo una pluma, una manposa. 

Las tías, ¿ habían tenido alguna vez quince años? La servidum

bre y, en especial el jardinero ¿tuvieron alguna vez quince años? 
Aquellos árboles inmensos, esas enredaderas de poderosos y retorci
áos troncos, ¿fueron frágiles algún día? Sólo ,entre los peces del 

estanque había grandes y pequeños, también entre las palomas se 

veían jóvenes y viejas; pero, los gatos, los perros, y para qué ha
blar de la tortuga, parecían estar cargados y recargados de años. 

. . . Ermelinda, antes que la luna de los espejos, prefería el 

agua de la fuente para mirarse en ella. Allí lavaba su rostro y pei

naba sus cabellos; tenía miedo que por extraño hechizo al ocupar 

alguno de los viejos lavabos de repujada plata, o, al mirarse en al-
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guno de los antiguos espejos, fuera a envejecer de súbito perdiendo 

irremisiblemente la frescura de su cutis albo y coloreado, la brillan

tez de sus ojos, el bermejo de sus labios o la albúrea firmeza · de sus 

brazos. ¡ Cómo se gozaba peinando su rizada, espesa y melada ca

bellera! ·La sentía abullonada, frágil y ligera en torno a su rostro 

cayendo y deslizándose por us hombros y espaldas. 

¡-Sin duda alguna, sus tías, fueron un día, así de -hermosas! ... 

Sin duda alguna, andando el tiempo, ella no sería, sino, una ancia

na distinguida . . . ¡Todo era cuestión de tiempo! ... días más . .. 

días menos ... 

Al fondo del jardín, allí donde comenzaba el huerto, había 

una glorieta circular y rústica; lo asientos y los soportes eran tron

cos que en parte habían perdido su corteza. La carcoma empezaba 

a ro rle y l viento les imprimía un vaivén lleno de quejidos y la
mentos. 

Allí se refugiaba Ermelinda, en los atardecer..;!s, bajo un do

sel de hiedras umbroso y casi frío, permanecía quieta y absorta 

gustosa de ver diluirse las últimas luces y aparecer las primeras es

trellas. 
De 1 torre de la iglesia se descolgaban los 1nurciélagos, y em

pezaban su agitado revolotear. Para ella, aquellos animalillos horri

bles y viscosos cumplían una tarea especial y primorosa; eran los 

encargados de ir embadurnando las juntura de las tinieblas noctur

nas, agitando y espesando la brea de la noche ·hasta d~jarla toda uni

d.i, compacta, blanda, tersa ... 

¡ No temía a los murciélagos, ni a los buhos enormes, de gran

des ojo de matüsta y algodonado corpachón! muy al contrario, 

gustaba de oír sus silbos asmáticos y la estridencia pesada de sus 

alas . 
. . . En el estanque, el croar de los sapos, surgía como si los jun

cos levantaran una plegaria vespertina; más allá la salmodia de las 



ranas semejaba un oro ferviente ~ cansado. Por todas partes, la 
críbala de los grillos, era la nota intermitente y sonimbula. 

¡Pero ell:i no estaba sola! Sus quince :1flos no estaban solos ni 
ella a solas con ellos. Mue.has veces tr. t6 de . sir una 1nano que cre
yó junto a elb, que just:un nte, debía ~star junto . su mano, o, 
bien quiso reclinar su cabez:i en un hon1bro. ¡ Pero ni esa mano, ni 
ese hombro existían ino en el mundo de sus sueños! en la imagina
ria intangible de sus sueños ... 

¡Extraña cosa los sueño ! Extr:iño mundo 1 creado en su afán 
de soñar ¡si al menos, hubier podido retener :il 0 una de aquella 
inquietas y difusa sombras! Sombra que pa ab:u1 sobre su espíritu 
como pasan la b:tnd da de pá ·aro errantes o el rebaño de las nu
bes sobre 1a superficie d los lagos ... 

Obstinadament , ella persegub un «sueño", estaba segura de lle
gar un día, a retener t'.!n la red de su nhelos puros, ((una" de aque
llas sombras, ¡tan sólo una! la más hermosa la más extraña, ¿y 
por qué no b más esquiva? 

¡Muy lejos! remontando un distante camino oía la voz de 
un mozo. No llegaba a distinguir la letra de la canción ni menos 
aún llegaba a imaginar su estampa . . . ¡ D.ebía ser un hombre jo
ven y arrogante! Ella hubiera deseada huir y guiándose por la voz 
llegar junto al cantor de todas las tardes, que era ((su" cantor, que 
sin duda alguna cantab:1 para uella» ... ¿ No sería la imagen de su 
sueño en pena? ¿Alguién más scuc,haría el lejano cantar? ... 

Un día inquirió el por qué nadie jamás entraba a una de las 
innumerables piezas. La respuesta f ué una sola frase, pronunciada 
como siempre por el trío tutelar: 

-Esa pieza, 

. . . f ué de Carlos 

... un hermano de tu madre, muerto hace mucho tiempo ... 
-¡Me gustaría conocerla! ... -recalcó la niña. 
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Las señor s respondieron esquivas: 

-¡ Es una pieza como todas .. . 

-. . . tiene puertas y ventanas .. . 

- ... además, la habita, el diablo ... 

Tras aquell a respuesta, comprendió Ermclinda que se ence

rraba una obstinada negativa, y, ladinamente, desde ese día, ,em

pezó a amis t arse con Mlaclovia, el ama de llaves. 

¡ Era simpática Maclovia ! de haber.lo sabido antes, habría sido 

u gran am 1ga; gorda, moren , , anciana, de grandes ) relámpa
guean tes OJO , y una boca mulata y reidora, que irrumpía en gran

des c arcajadas ... 
-Tú has sido la vara mágica, niña, -musitaba M;iclovia-, só

lo tú me has hecho reír nuevamente . . . Tus ideas se parecen en 

todo a las de tu tío. ¡ T e le pareces en todo! él también era bue

no, alegre, hermoso ... 

¡Cuán ta argucia hubo de desplegar Ermeünda para llegar a 

obtener la complicidad d tfaclo v ia! F ué b . m ñana de un domin

go, por consejo de la vieja se quedó en cama fingiéndose enferma. 

Las tías y el re to de la servidumbre fué a misa. Maclovia aseguró 

el ancho portal y juntas, fueron al cuarto hermético y prohibido ... 

¡Qué a ombro! Era un vasto salón atestado de mesas y pedes

taLes en los que reposaban: manos, pies, piernas, torsos y estatuas 

íntegras. Las murallas estaban cubiertas de cuadros al óleo, agua 4 

f uertes, pasteles, acuarelas, dibujos, caprichos. Al fondo, frente a 
un ancho ventanal sobre un caballete gigantesco, reposaba quizá 
la última tela ... 

La vieja corrió las cortinas ,el sol entró en toda su anchura 

haciendo revivir los colores y dando un halo de vida a la ñgura del 
cuadro ... 

Mi 'h ' ' h h -¡ ra que ermoso .... aqu1 me encierro oras y oras para 

verlo y mirarlo ... 

-¡Sí ... es hermoso ... muy hermoso! 

El motivo era simple, y tal vez estaba en riña con ,el resto de 

b s obra muy modernistas, en cambio aquel e ra de un corte clásico 
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y quizás un poco académico. Apegado a uno de los ángulos de b 
tela se veía emerger un tronco gigant~sco de un verde plateado, ani

llado a trechos por arrugas oscuras que no llegab.1n a ser circula

res. Respaldado en el tronco reposaba un n1uchacho. Remota1nentc, 

Ern1elinda recordó ,d HMartirio d • San Sebascián" d Guido Reni. 

¡Pero allí no había flechas n1 torturas! era una simple , ctitud de 

reposo; uno de los brazo de b figuL , c. ía l. xo a lo largo del 

uerpo y b mano ex ngüe rozaba ap-ena el muslo de la pierna re

cogida. 

La muchacha quit ' el li ozo, aído a medias sobre el cuadro, y 
que simulaba perfectamente 1 ve cidur p, storil d l mozo. ¡,Pero 

no! estaba desnudo compl t mente. La otra mano mantenida a l 

altura del pecho cubría uno de su pectorales, la cabeza echad.. atrás, 

mostrab. de un lado, la frente triangular y estrecha mientras los 

cabellos, retinto y espesos caían al lado opuesto fundiéndose en 

b sombra. Una aga sonrisa iluminaba la boca d l muchacho sin 

alterar el resto de sus facciones un poco hermétic s. ,Los párpado 

semicerrados, dejaban filtrar un hilillo de luz que animaba el resto 

de las facciones, finas y bien proporcionad-as, realzando el rostro 

macerado y sombrío. La línea de los párpados se prolongaba y 

adentraba en las sienes estrechas y hundidas, bajo un cejo cerrado 

y fino. La estampa toda, tenía una expresión de cansancio, de de

leite, de -ensueño. Era el arrobamiento mismo de los adolescentes, su 

lujuria dormida, el desieo di.fuso, las ansias y los anhelos revueltos en

tre el ser y el no ser ... 

El resto de las líneas era de una firmeza y elegancia puramen

te pagana, cuasi decadente y morbosa. Las manos fuertes y los de

dos de alargadas falanges tenían un gesto esquivo, avaro y egoísta, 

parecían gozar y deleitarse en el propio contacto de su cuerpo y 

sus formas. Un cuerpo armonioso donde el cuello potente y pujan

te s-e hundía en los hombros redondos y ligera1nent•e caídos. El pe

cho relevado bajaba escurriéndose por los costados ,hondos, por el 

vientre tierso y deprimido, en torno a la cintura enjuta para resba

lar suavemente sobre los muslos fuertes y suaves. No había más 
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que dos colores ,en la tela; el tronco del árbol y el cuerpo del mu

chacho en el que estaba concentrada la más completa gama oscu

ra, yendo del trigueño tenue hasta el terracota fuerte. El resto del 
cuadro s mantenía inconcluso en un ocre suave, destinado a ser 

verde intenso, una penumbra fría, un soleado paisaje, o, ¡sepa Dios 

qué! 

Ermelinda permanec ía absorta, embobada ante aquella figura 

desnuda y pura, de su mismo t amaño y casi de su misma edad, que 

estaba allí, en espera de algo, una infinidad de tiempo, y que per-

1nanecerí . allí quizá ha ta cuándo .. . 

-¿Esto, lo hacía tío Carlos ... ? 

-Sí , él lo hacía . . . ¡ hacía muchas cosas! ... al mismo tiem-

po y siempr , deshizo su vida . . . ¡ Carlitos f ué un atolondrado ... 

un loco . . . un santo ... 

-¿ Y este hombre existió ... ? 

-Sí, existió . . . ¡ Ali í está su nombre! así se iba a llamar el 

cuadro ... 

-¡ Ye Icho! -leyó la n1na-. ¿ Y -era tal cual está ... ? 

-¡ Era tal cuál esta! - suspiró la vieja-, ¡es toda una histo-

ria! ¡ una historia! 

Y las muchas preguntas de fE rmelinda, sobre aquella uhisto

ria ' ', no tuvieron jamás respuesta. Cuando más ... 

-La hi torias se ven , se viven, pero no se cuentan, niña ... 

Erm,elinda había rescatado la imagen fugitiva de sus sueños. 

Y a el anochecer no la encontraba sola en la glorieta; de lejos, de 

entre los rosedales, del agua del estanque, de la copa de los árboles, 

saltando los tapiales o descendiendo del campanario de la iglesia veía 
ella surgir y llegar a su ((amigo" Y elcho --el muchacho del cua

dro-, lo veía venir a ella jadeante, sonriente, desnudo. Llegaba al 

extremo d e sentir el contacto de su mano y hasta su risa breve, si-
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lenciosa y discreta. Lo oía cant;lr y el tono era el mi n10 escuchado 
a la distancia ... 

-Yelcho cuéntame tus correría 
Y Y clcho le contaba su tertulia on ~apo 

o bien de la siesta pasad. a la son1br:1 de la ros:1le-d , 
panario sus baladronad. por los hu rto , c1no . 

del tanque, 

u fuga al cam-

Todas las tarde p:ua Erm linda Yclcho portab. ofrenda 1n1a
ginarias extrañ s ho era un car col nviado por la Reina de las 
Rosas mañana un racimo de gota de u, m. durado en el fondo 
de las aguas mismas o bi n un pequeño buho hermoso , grave. 
También le traía frutos caprichosos: manzanas de oro higos de za
firo, uvas de rubíes y un día ... ¡ la má maravillosa de las ofren
das! ... ¡un collar de besos! .. Besos que parecían ros s rosa azu
les, blancas y bermejas ... 

¡ Ah, de la noche ¡ Ah, de las ofrendas de Yelcho! . . . ¡ Ah, de 
los sueños de la niña! ... 

Tía Leocadia a la derecha, tía Maclovi a la izquierda, Erme
linda al centro y trás ella Doralisa, tal era la disposición en que sa
lían de casa c3mino de la iglesia. Las damas llevaban amplios ves
tidos de gros negro, hermosos mantos de seda china que les cubrían 
el busto; en sus manos se veían finos devocionarios con tapas de 
carey y deslumbrantes rosarios de conchaperla. Erm linda de ro
sado o celeste tenía un no sé qué de durazruero en flor, o claro cie
lo. Los cabellos y el sol ponían en torno d ... su cabeza una diadema 
de oro finísimo. Saludos a la derecha, saludos a la izquierda, era co
sa de todos los domingos. Allí estaban el señor alcalde, el botica
rio, el señor juez, el maestro de escuela, algunos mozos, y no po
cas jóvenes y señoronas lugareñas. 

Pero aquel día sucedió algo inusitado. Junto a la pila del agua 
bendita, respaldado en el pilar, en actitud idéntica a la del cuadro 
estaba Y elcho, vestido de labriego. Adormilado, absorto, oyendo los 
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la1ncntos del armonium o bañándose ien 1~~ luz líquida de los vi

trales. 

-¡ Yelcho! --exclamó Ermelinda-, ¡cómo has venido hasta 

aquí! 

-He venido a misa ... 

No hubo sorpresa de parte del mue = ... acho. Las señoras, sor-

prendidas, se miraron entre sí y y preguntaron a una: 

-¿Quién es ese .. . 

- . . . muchacho .. . 

- ... Ermelinda .. . 

La muchacha mintió con todo desparpajo: 

-E hijo del jardinero de mamá ... 

. . . Nunca como entonces se le hizo más largo el Santa Sacri

ficio. El sermón parecía interminable y cada movimiento del sacer
dote era len to y eterno. 

-¡Señor mío y Dios mío! -suplicaba la muchacha-, teme

rosa, de que todo no fuera sino un<l visión, y Y el cho fuera a esf u

mar e como todos sus sueños. ¡ El más preciado de sus sueños! 

... ,Pero no, a la salida de misa, Y elcho permanecía Junto a la 

pila, el sombrero pajizo gir:iba entre sus manos enormes; sonreía 

suavemente como en espera de una orden o un extraño mensaje de 

h tierra o del cielo. 

-¡Acompáñanos a casa, Yelcho! -ordenó la joven-, y Yel

cho f ué tras ellas, manso sumiso, balanceando su corpachón -.:n len

to ritmo marin-ero. La muchacha le llevó directamente a la glorie

ta. Su primera pregunta fué para satisfacer su asombro ... 

-¿Pero, es que tú te llamas Yelcho ... ? 

----Me llamo Miguel, me dicen Yelcho . . . Yo creía que usted 

era la señorita Adriana.. . ¡Pero u ted no es la señorita Adriana! 

-No oy ella, pero tú eres Yelcho ... ¡espera! ... vas a de

cir que eres hijo del jardinero de mamá . . . ¡ mi madre se llamaba 

Francisca! ¡Tú, vas a quedarte en esta casa, Y,elcho! ¡Vas a ser mi 

amigo! ¡Mi ·hermano! Sí, Yelcho, tú no puedes irte, ¿no es cier-
') , • ' to. . . . ¡ tu no tienes casa .... 
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-¡Cierto! yo no tengo casa. . . ¡ no tengo a nadie! ... 

-¡ Será n1i an1igo, Y el cho ... ! 

Y en un rapto de e pontaneidad, ton1ó bs 1n:1nos de Yel ho, y 

eran tal cual ella las soñ. ra, duras firrne tibias. Le tomó los bra

zo ) sintió b . legría inn1ensa de sentir cómo sus manos palpaban 

algo que hasta entonce ólo había soñado. Se abrazó a su cuello y 

r.o se cansaba de oprin1irlo con fu rza, volteando su cabeza sobre 

uno u otro de lo hon1b1·0 del mu hacho· a pirando profundamen

te su f rag:1ncia sil v ere de grava pan f r co, tierra hú1n da, p:1.

jonal, poma madura . ser vivo. 

Sus su ños hast::t entonces h:1bían carecido de fragancia, por 

eso no se cansaba de a pir:ir la oculta esencia que poseían. ¡El per

fume de sus sueño ! ¡ El perfume de u atolondrad juventud! 

Se abrieron las puertas y ventanas de la casa. Se corrieron las 

grandes y pesadas cortinas, la luz y el sol entraron a mares por 

todas partes; el mismo viento, que se anidaba y dormía a lo largo 

de los vetustos corredores, cobró vida, meciendo las tupidas enre

daderas, columpiando los ramos floridos del jardín hacia el cual ha

bían desfilado una a una las estatuas de « tío Carlos" forn1ando un 

hermoso conjunto de figuras ,jóvenes radiantes de vida en annonía 

con el esplendor de los árboles y plantas, que se erguían y alzaban 

en medio de la luz como movido y agitados por un palpitar un íso

no y potent". Los pájaro batían su ala en las enormes pajarera 

y sus trinos se escuchaban melodiosos e inextinguibles. Las gata y 

perras dormían junto a sus camadas de cachorros. Las notas del pia

no desgranaban arpegio sostenidos y variados distrayendo a las an

cianas, de sus labores habituale , haciéndolas quedarse absortas en 

espera de un algo extraño, que cerrara de una vez por todas aquel 

torrente de música. 
. . . Por todas partes no se oía más que el correr desbocado 

de los muchachos. 
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-¡Yelcho! ¡Yelchol 

Las señoronas se miraban entre sí, y miraban a Ermelinda y 

al muchacho, que pasaban como celajes, descolgándose por las ven

tanas, altando sobre los bancos de flore , ocultándose entre las fron

das, entre risas estruendosas y festivas. La vieja ama de llaves, de

cía, maravillada: 

-¡ Piensar que yo creí (: que la vida se había ido para siem

pre! ¡Pensar que creía que todo s~ había acabado con la muerte de 

Carlos! . . . ¡ Sólo él ha hecho este milagro! . . . no era un loco ... 

era un san to ... 

. . . Muc'ho de los ueño de la niña llegaron a cumplirse. Por 

lo atardec res, Yelcho, llegaba hasta la gruta con sus ofrendas: 

'un caracol enviado por la Rein a de las Rosas", "un pámpano ob

sequiado por dio Pan" "un buho de seda' y hasta un collar de 

beso que d mozo iba poniendo suavemente con su boca morena 

y fina en torno al cuello delicado y albo de Erm~linda ... 




