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~~~ll!P~ O tendría más de quince años, ¡insignificante porción 

de tiempo!, para afrontar las opresoras murallas de la 

vetusta casa y más aún, para resistir el furioso emba­

te del sinnúmero de años, que entre sí sumaban las 

tías abuelas; Leocadia, Maclovia y Doralisa. 

Todo en la casa era antiguo y rancio; enorme, gigantesco y 

trem ndo. Los muebles victorianos, tallados a mano en fina caoba, 

se extendían o alzaban en un desesperado afán por cubrir las altas 

murallas o la inmensidad de los aposentos. En todas partes se veían 

espejos y más espejos a guisa de biombos, de puertas, sobre las me­

sas, entre anaqueles, en los corredores, en las cubiertas de algunas 

n1esillas; grand~s, pequeños, diminutos espejos; lisos, cóncavos, con­

vexos. Sin embargo todos ellos parecían ·haberse aburrido de su 

VJCJa misión de reflejar irnágenes, por n1ás que lo ·hicieran capri­

chosamente; en cambio, semejaban ventanales abiertos sobre un 

n1undo extraño. 

Ermelinda había llegado hasta allí a pasar las vacaciones; no 

estaba, muy segura de volver a continuar sus estudios. Nada habían 

dicho las vieja tías, y ella nada les había insinuado al respecto. 

¡Quería volver al colegio! Estaba segura de que el fallecimiento de 
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su 1nadre, no s ría un obst : culo para ont1nuar u <!Studios, abrazar 

una carrera, ser una nn1jcr :icti J brilbntc extr:iordinari .. 

¿Quién s opondri ~1 . su designio ? ¿L:1s tías? ¡ No; no pa­

s:1ban de ser trc objeto ' respetable por u año y nada 1ná ! Res­

petable por su par in1 nia, por u vt tido re argado de vuelos, 

de encaje , de cordoncillo abalorios. 

A ella le gu tab:1 todo cu. nto encerr,. ba L v1 J, c. a obri ga. 

En can1bio al haber e conv rtido en habitant ntía un vago pre-

sentin1iento ca i miedo, d caer dentro del hechizo d perder u 

ansias anhelos y d eos r si n~ r ,r poco poco con umiéndose, 

resecándose envejeciendo como todo el mundo quel que la rodeaba. 

Su permanencia continu da, 

anteriormente sólo habían ido 

Venían a la hora del t é. Má que 

y ,jaleas gustaba de la parsimonia 

de los detalles. 

, 
lcanzaba tre1n t dí a , aun no 

-, d padr l tta en c n1pan1 ~ u . 
la to tada 

, 
los bizcocho ma qu 

liturgia que pr cedía cada uno 

Unas tra otras entraban las tías al comedor la v1s1tas se sen­

t:tban a la derecha de tía Leocadia que era la mayor y ocupaba la 

cabecera. Maclovia y Doralisa se entaban a la izquierda; las tr 

se mantenían rígidas apegada al respaldo alcísimo de las ill 

Alguien tocaba la campanilla con toda olemnidad; un do tres 

veces. Seguía el má absoluto silencio. Una a una las enora , 1n­

clinaban sus cabezas de plateadas y espesas cabelleras peinadas en 

complicado alarde de peinetillas de carey o marfil. Parecían evocar 

el espíritu de un genio, y en efecto Baldomero si no tenía nada de 

genio no desentonaba en absoluto del resto de lo personajes y ob­

jetos habitante de la mansión. Baldomero ·era una ajustada levita 

pechera blanca y guante de impec ble elegancia. Una calva re­

luciente y cobriza ceñida por un cordoncillo de canas que se pro­

longaba hasta el cue1lo corto y rechoncho; largas y poblada pati­

llas guarnecían sus mejillas enjuta y rugosas. ¡Con qué señorío 

servía a la mesa! Ni h porcelana y platerías sonaban en sus ma­

nos, es decir, lo hací todo en forma tan di creta tan razonable 
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q uc llcg=ib.._ a ser un sedante, un kniti vo, antes que un ruido mo­

lesto. 

Baldom ro levantaba las campanas de cristal bajo cuyo fanal se 

.mostr ban la galletas, los bizcochos, las jaleas y con una gentile­

z versall sea, decoraba un plato con todas aquellas golosinas po­

niéndolo ,junto a Ermelinda. 

P 1 - • ' -¡ ara a senon ta .... 

La vez primer d tal ceremonia, la muchacha tenía c1n-

,, años. us padres aún vivían, y, regresaban de un viaje a Europa. 

Al er e h~ lag da Erm linda ,en tal forma, no pudo contener su en­

cu i. smo .._ brazándo e al cuello del viejo Baldomero 1 besó en 

amb mejilla . 

El vi jo reí y lloraba emoc1on do. Tía Maclo ia tosía obsti-

11ad m nt ; Leo adi, limpiabc los crist l de sus lentes no quenen­

d dar crédit " lo qu habí n v1 to us ojos, Doralisa trataba de 

liluir n a ua una porción, de u famosas sales hepática . Los pa-

dre reín a má no poder agot ndo lo mayore elogios. 

-Perdónel Baldomero! 

-¡E tan e pontánea! ¡Tan alegre! ¡Tan francesa! 

Cuando hubo alido B ldomero, se dejó oír el pensamiento y 

opinión de I s despavorida señoras ... 

-¡Sí muy ('francesa"! 

-¡ Demasiado francesa! . . . Como no llegue 
, 

as1 

de ... 

y bese a todo el mundo. 

Era co tumbre en ellas conversar en esa forma, 
' 

pen aban a un mismp tiempo sobre una n1isma cosa 

_ b r petían por sí Jabas hermanablemente. 

hasta gran-

mejor dicho, 

y cad;1 frase 

-¡ En Europa nadie se asombra de los besos! --argumentó el 

padre. 

-¡ En Europa! -repondieron ellas-, las gentes ... 

no tiene delicadeza ... 

-¡ ... ni aben lo que es pudor! 

Ermelind recordaba aquel incidente, o bien, tantas veces lo 
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oyó n~trrar a la n1adrc que llegó a reconstnur la escena en forma 

perfecta ... ¿Todo no era igual que ntonc,es ... ? Estaban las tías, 
Baldo1nero y ella· faltaban sus padre . Habían n1uerto trágica­

n1ente. 

Co1no ntonces Baldomero eguía obsequiándola con su 

bandeja especial. Sal o que ella le ag radecía con un ~onri a y 

hasta con un gesto picaresco y recatado, que el viejo recibía lleno 

de satisfacción para luego erguirse recto y e vero ... 

¡ Sin embargo la tías no eran mala ! No eran hurañas, no 

eran mojigatas podría compará~sela on un dulc demasiado em-

palagosos del que no pu d -on1er en xce o , q ue -in e1nba ·go 

gusta. Sus tía tenían una indiferencia y una abuli terrible nada 

les importaba, ni lo que ocurr .í a en el pueblo, lo que acontecía en 

l:1 calle, o estremecía a la ciudad ; la oloería había hecho y wnido 

en ellas un solo -efecto, una muerte en vida ) u convivencia de 

cadáveres viviente era perfectamente cordi al y sin1pática. Conver­

saban a más y mejor, tejiendo, bordando o deshilando, cosillas desti­

nadas a las inquilinos de la hacienda . 

. . . Ermelinda gustaba d,e hablar cosas extravagantes la ma­

yor parte del tiempo ; eran sueños o ensueños, que de l-eoaba como 

w1 tapiz multicolor, a la hora del té, y ante el despavorido espíritu 

de las ancianas. 

-Estos muebles son hermosos; me parece que deben ,haber per­

tenecido al Arca de Noé; nunca he vjsto mayor cantidad de ani­

males reunidos, hay monos salamandras, cacatúas y serpientes. ¡ Pe­

ro nada me da más pena que las pobres salamandras encaramada en 

el respaldo de estas sillas! me parece que el día meno pensado se 

van a descolgar como si tal cosa . . . ¡Ya veo la cara que vc1n a po­

ner ustedes! Tí a Leocadia de pie ·e aferrará a la mesa a dos manos 

y chillará como un mono . . . Tía Maclovia va a perder sus lentes 

en la taza de té ... y tí a Maclovia se va a de mayar . . . ¡ Es de r i­

gor que alguien se desmaye! Yo en cambio dejaré que I salaman­

dra me revuelva un poco los cabellos, después la invitaré a bajar a 

la mesa ... y así, todas las salaman~ras se darán a pasear sobre el 
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mantel, comerán dulces , jaleas, bizcocho . ¡ Se verán tan lindas b 
salamandras obre la albura del mantel y entre estos tiestos de pla­

ta y porcelana que parecen flores! ¡ Pobres salamandras de caoba! 

¡ Qué cansadas deben est r ! ; Mírenlas! ¡ Años y años aferradas 

a duras pena en lo alto d_ ese~ sillas! 

Mientras decía sus extra vagancias, ponía una cara ta~ triste 

y cómica, qu daba g anas de d rle un beso en cada mejilla. Las se­

ñoras se miraban entr s í tragaban saliv a, suspiraban, moviendo la 

cabez ._ con aire de impaciencia. Cuanao la muchacha se había mar­

chado comentaban ... 

-¡ Es el mismo Carlos ... 

- . . . el mismísimo ... 

-¡ ... ni hija suya que fuera! 

A ratos Ermelinda creía haber abandonado el mundo de los 

v ivos, para incorporarse y entrar de lleno a ese mundo un poco 

extraño. Lo que es más, sentía verdadero dolor, de no poder al tér­

mino de us vacaciones, contar a sus compañeras su permanencia en 

aquell a viaja casa ... ¿quién la habría creído? ¡Reirían burlonas! 

-HEnnelinda, quiere hacernos creer en un sueño ... " 

Claro est á qu..:; un día las traería a todas ellas a casa. ¡ Pero va 

no sería la misma! La tristeza y antañonería se h :a brían d-<!rrumba­

do de una sola vez y para siempre. ¡Si sospecharan sus tías el terri­

ble complot que se traía entre manos! ... Bueno no era nada de­

finido, pero sa6ía, que todo aquel ambiente volaría por los aires ... 

¡ No, aquello no era un sueño, ni una pe adilla, ni nada! 

Era una vivencia y convivencia en un charco de tien1po, porque, sin 

duda alguna, aquel era un estanque, un pozo de tiempo antigüo, 

pasado, perdido. ¡Pero ella estaba dispuesta a revolver aquellas aguas 

muertas! iestaba dispuesta a desecar ese aguazal de tiempo mohoso 

y terrible ... Un día, ¡ tan sólo uno! bastaría para derribar aque­

lla bastilla o bastión. 
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¡Erl desesperante! las , ent. n. y pucrt:1 pcnnanecí. n hermé­

ticas. Todo el n1undo abría y cerraba bs puertas con un csn1ero y 
3fán que hacía suponer un ob tinado empeño en rnant<!ner y con­

tener un al o ~araño qu~ pudiera filtr. re o desvancc rsc . 

. . . La ca a estaba situad3 en b e~quin:1 opue t:1 a b igle ia. 

La entrad. principal daba . b plaza, a ella abrí:ln los grandes 

ventan:iles de los dormitorios y el salón. La plaza era un charco de 

densa Vx;getación oscur .. Ermelinda ha t. entonce no había podi­

do apreciar mejor ese pozo de verdura; nunca recordaba haber da­

do una vu Ira n torno a elb cuando 1nás la había contemplado del 

alto faetón d la mirilla del portal o bien los domingos, al ir a 
. 

misa ... 

La igle 1a se parecí , b asa ta a aquélla. En amb .. la luz 

era tenue líquida, coloreada. Allá por los vitrales, en la casa, por 

la. pesadas cortinas, los finos encaJe o la tupid:ts enredaderas. En 

una y otra Ermelinda se sentía como umergid:1 en e peso caudal 

de aguas vivas. 

Sí, desde su llegada, le parecía que sus pies h abían perdido 
contacto con b tierra, y ella, andaba suspendida como un vilano de 

cardo una pluma, una manposa. 

Las tías, ¿ habían tenido alguna vez quince años? La servidum­

bre y, en especial el jardinero ¿tuvieron alguna vez quince años? 
Aquellos árboles inmensos, esas enredaderas de poderosos y retorci­
áos troncos, ¿fueron frágiles algún día? Sólo ,entre los peces del 

estanque había grandes y pequeños, también entre las palomas se 

veían jóvenes y viejas; pero, los gatos, los perros, y para qué ha­
blar de la tortuga, parecían estar cargados y recargados de años. 

. . . Ermelinda, antes que la luna de los espejos, prefería el 

agua de la fuente para mirarse en ella. Allí lavaba su rostro y pei­

naba sus cabellos; tenía miedo que por extraño hechizo al ocupar 

alguno de los viejos lavabos de repujada plata, o, al mirarse en al-
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guno de los antiguos espejos, fuera a envejecer de súbito perdiendo 

irremisiblemente la frescura de su cutis albo y coloreado, la brillan­

tez de sus ojos, el bermejo de sus labios o la albúrea firmeza · de sus 

brazos. ¡ Cómo se gozaba peinando su rizada, espesa y melada ca­

bellera! ·La sentía abullonada, frágil y ligera en torno a su rostro 

cayendo y deslizándose por us hombros y espaldas. 

¡-Sin duda alguna, sus tías, fueron un día, así de -hermosas! ... 

Sin duda alguna, andando el tiempo, ella no sería, sino, una ancia­

na distinguida . . . ¡Todo era cuestión de tiempo! ... días más . .. 

días menos ... 

Al fondo del jardín, allí donde comenzaba el huerto, había 

una glorieta circular y rústica; lo asientos y los soportes eran tron­

cos que en parte habían perdido su corteza. La carcoma empezaba 

a ro rle y l viento les imprimía un vaivén lleno de quejidos y la­
mentos. 

Allí se refugiaba Ermelinda, en los atardecer..;!s, bajo un do­

sel de hiedras umbroso y casi frío, permanecía quieta y absorta 

gustosa de ver diluirse las últimas luces y aparecer las primeras es­

trellas. 
De 1 torre de la iglesia se descolgaban los 1nurciélagos, y em­

pezaban su agitado revolotear. Para ella, aquellos animalillos horri­

bles y viscosos cumplían una tarea especial y primorosa; eran los 

encargados de ir embadurnando las juntura de las tinieblas noctur­

nas, agitando y espesando la brea de la noche ·hasta d~jarla toda uni­

d.i, compacta, blanda, tersa ... 

¡ No temía a los murciélagos, ni a los buhos enormes, de gran­

des ojo de matüsta y algodonado corpachón! muy al contrario, 

gustaba de oír sus silbos asmáticos y la estridencia pesada de sus 

alas . 
. . . En el estanque, el croar de los sapos, surgía como si los jun­

cos levantaran una plegaria vespertina; más allá la salmodia de las 



ranas semejaba un oro ferviente ~ cansado. Por todas partes, la 
críbala de los grillos, era la nota intermitente y sonimbula. 

¡Pero ell:i no estaba sola! Sus quince :1flos no estaban solos ni 
ella a solas con ellos. Mue.has veces tr. t6 de . sir una 1nano que cre­
yó junto a elb, que just:un nte, debía ~star junto . su mano, o, 
bien quiso reclinar su cabez:i en un hon1bro. ¡ Pero ni esa mano, ni 
ese hombro existían ino en el mundo de sus sueños! en la imagina­
ria intangible de sus sueños ... 

¡Extraña cosa los sueño ! Extr:iño mundo 1 creado en su afán 
de soñar ¡si al menos, hubier podido retener :il 0 una de aquella 
inquietas y difusa sombras! Sombra que pa ab:u1 sobre su espíritu 
como pasan la b:tnd da de pá ·aro errantes o el rebaño de las nu­
bes sobre 1a superficie d los lagos ... 

Obstinadament , ella persegub un «sueño", estaba segura de lle­
gar un día, a retener t'.!n la red de su nhelos puros, ((una" de aque­
llas sombras, ¡tan sólo una! la más hermosa la más extraña, ¿y 
por qué no b más esquiva? 

¡Muy lejos! remontando un distante camino oía la voz de 
un mozo. No llegaba a distinguir la letra de la canción ni menos 
aún llegaba a imaginar su estampa . . . ¡ D.ebía ser un hombre jo­
ven y arrogante! Ella hubiera deseada huir y guiándose por la voz 
llegar junto al cantor de todas las tardes, que era ((su" cantor, que 
sin duda alguna cantab:1 para uella» ... ¿ No sería la imagen de su 
sueño en pena? ¿Alguién más scuc,haría el lejano cantar? ... 

Un día inquirió el por qué nadie jamás entraba a una de las 
innumerables piezas. La respuesta f ué una sola frase, pronunciada 
como siempre por el trío tutelar: 

-Esa pieza, 

. . . f ué de Carlos 

... un hermano de tu madre, muerto hace mucho tiempo ... 
-¡Me gustaría conocerla! ... -recalcó la niña. 
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Las señor s respondieron esquivas: 

-¡ Es una pieza como todas .. . 

-. . . tiene puertas y ventanas .. . 

- ... además, la habita, el diablo ... 

Tras aquell a respuesta, comprendió Ermclinda que se ence­

rraba una obstinada negativa, y, ladinamente, desde ese día, ,em­

pezó a amis t arse con Mlaclovia, el ama de llaves. 

¡ Era simpática Maclovia ! de haber.lo sabido antes, habría sido 

u gran am 1ga; gorda, moren , , anciana, de grandes ) relámpa­
guean tes OJO , y una boca mulata y reidora, que irrumpía en gran­

des c arcajadas ... 
-Tú has sido la vara mágica, niña, -musitaba M;iclovia-, só­

lo tú me has hecho reír nuevamente . . . Tus ideas se parecen en 

todo a las de tu tío. ¡ T e le pareces en todo! él también era bue­

no, alegre, hermoso ... 

¡Cuán ta argucia hubo de desplegar Ermeünda para llegar a 

obtener la complicidad d tfaclo v ia! F ué b . m ñana de un domin­

go, por consejo de la vieja se quedó en cama fingiéndose enferma. 

Las tías y el re to de la servidumbre fué a misa. Maclovia aseguró 

el ancho portal y juntas, fueron al cuarto hermético y prohibido ... 

¡Qué a ombro! Era un vasto salón atestado de mesas y pedes­

taLes en los que reposaban: manos, pies, piernas, torsos y estatuas 

íntegras. Las murallas estaban cubiertas de cuadros al óleo, agua 4 

f uertes, pasteles, acuarelas, dibujos, caprichos. Al fondo, frente a 
un ancho ventanal sobre un caballete gigantesco, reposaba quizá 
la última tela ... 

La vieja corrió las cortinas ,el sol entró en toda su anchura 

haciendo revivir los colores y dando un halo de vida a la ñgura del 
cuadro ... 

Mi 'h ' ' h h -¡ ra que ermoso .... aqu1 me encierro oras y oras para 

verlo y mirarlo ... 

-¡Sí ... es hermoso ... muy hermoso! 

El motivo era simple, y tal vez estaba en riña con ,el resto de 

b s obra muy modernistas, en cambio aquel e ra de un corte clásico 
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y quizás un poco académico. Apegado a uno de los ángulos de b 
tela se veía emerger un tronco gigant~sco de un verde plateado, ani­

llado a trechos por arrugas oscuras que no llegab.1n a ser circula­

res. Respaldado en el tronco reposaba un n1uchacho. Remota1nentc, 

Ern1elinda recordó ,d HMartirio d • San Sebascián" d Guido Reni. 

¡Pero allí no había flechas n1 torturas! era una simple , ctitud de 

reposo; uno de los brazo de b figuL , c. ía l. xo a lo largo del 

uerpo y b mano ex ngüe rozaba ap-ena el muslo de la pierna re­

cogida. 

La muchacha quit ' el li ozo, aído a medias sobre el cuadro, y 
que simulaba perfectamente 1 ve cidur p, storil d l mozo. ¡,Pero 

no! estaba desnudo compl t mente. La otra mano mantenida a l 

altura del pecho cubría uno de su pectorales, la cabeza echad.. atrás, 

mostrab. de un lado, la frente triangular y estrecha mientras los 

cabellos, retinto y espesos caían al lado opuesto fundiéndose en 

b sombra. Una aga sonrisa iluminaba la boca d l muchacho sin 

alterar el resto de sus facciones un poco hermétic s. ,Los párpado 

semicerrados, dejaban filtrar un hilillo de luz que animaba el resto 

de las facciones, finas y bien proporcionad-as, realzando el rostro 

macerado y sombrío. La línea de los párpados se prolongaba y 

adentraba en las sienes estrechas y hundidas, bajo un cejo cerrado 

y fino. La estampa toda, tenía una expresión de cansancio, de de­

leite, de -ensueño. Era el arrobamiento mismo de los adolescentes, su 

lujuria dormida, el desieo di.fuso, las ansias y los anhelos revueltos en­

tre el ser y el no ser ... 

El resto de las líneas era de una firmeza y elegancia puramen­

te pagana, cuasi decadente y morbosa. Las manos fuertes y los de­

dos de alargadas falanges tenían un gesto esquivo, avaro y egoísta, 

parecían gozar y deleitarse en el propio contacto de su cuerpo y 

sus formas. Un cuerpo armonioso donde el cuello potente y pujan­

te s-e hundía en los hombros redondos y ligera1nent•e caídos. El pe­

cho relevado bajaba escurriéndose por los costados ,hondos, por el 

vientre tierso y deprimido, en torno a la cintura enjuta para resba­

lar suavemente sobre los muslos fuertes y suaves. No había más 
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que dos colores ,en la tela; el tronco del árbol y el cuerpo del mu­

chacho en el que estaba concentrada la más completa gama oscu­

ra, yendo del trigueño tenue hasta el terracota fuerte. El resto del 
cuadro s mantenía inconcluso en un ocre suave, destinado a ser 

verde intenso, una penumbra fría, un soleado paisaje, o, ¡sepa Dios 

qué! 

Ermelinda permanec ía absorta, embobada ante aquella figura 

desnuda y pura, de su mismo t amaño y casi de su misma edad, que 

estaba allí, en espera de algo, una infinidad de tiempo, y que per-

1nanecerí . allí quizá ha ta cuándo .. . 

-¿Esto, lo hacía tío Carlos ... ? 

-Sí , él lo hacía . . . ¡ hacía muchas cosas! ... al mismo tiem-

po y siempr , deshizo su vida . . . ¡ Carlitos f ué un atolondrado ... 

un loco . . . un santo ... 

-¿ Y este hombre existió ... ? 

-Sí, existió . . . ¡ Ali í está su nombre! así se iba a llamar el 

cuadro ... 

-¡ Ye Icho! -leyó la n1na-. ¿ Y -era tal cual está ... ? 

-¡ Era tal cuál esta! - suspiró la vieja-, ¡es toda una histo-

ria! ¡ una historia! 

Y las muchas preguntas de fE rmelinda, sobre aquella uhisto­

ria ' ', no tuvieron jamás respuesta. Cuando más ... 

-La hi torias se ven , se viven, pero no se cuentan, niña ... 

Erm,elinda había rescatado la imagen fugitiva de sus sueños. 

Y a el anochecer no la encontraba sola en la glorieta; de lejos, de 

entre los rosedales, del agua del estanque, de la copa de los árboles, 

saltando los tapiales o descendiendo del campanario de la iglesia veía 
ella surgir y llegar a su ((amigo" Y elcho --el muchacho del cua­

dro-, lo veía venir a ella jadeante, sonriente, desnudo. Llegaba al 

extremo d e sentir el contacto de su mano y hasta su risa breve, si-
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lenciosa y discreta. Lo oía cant;lr y el tono era el mi n10 escuchado 
a la distancia ... 

-Yelcho cuéntame tus correría 
Y Y clcho le contaba su tertulia on ~apo 

o bien de la siesta pasad. a la son1br:1 de la ros:1le-d , 
panario sus baladronad. por los hu rto , c1no . 

del tanque, 

u fuga al cam-

Todas las tarde p:ua Erm linda Yclcho portab. ofrenda 1n1a­
ginarias extrañ s ho era un car col nviado por la Reina de las 
Rosas mañana un racimo de gota de u, m. durado en el fondo 
de las aguas mismas o bi n un pequeño buho hermoso , grave. 
También le traía frutos caprichosos: manzanas de oro higos de za­
firo, uvas de rubíes y un día ... ¡ la má maravillosa de las ofren­
das! ... ¡un collar de besos! .. Besos que parecían ros s rosa azu­
les, blancas y bermejas ... 

¡ Ah, de la noche ¡ Ah, de las ofrendas de Yelcho! . . . ¡ Ah, de 
los sueños de la niña! ... 

Tía Leocadia a la derecha, tía Maclovi a la izquierda, Erme­
linda al centro y trás ella Doralisa, tal era la disposición en que sa­
lían de casa c3mino de la iglesia. Las damas llevaban amplios ves­
tidos de gros negro, hermosos mantos de seda china que les cubrían 
el busto; en sus manos se veían finos devocionarios con tapas de 
carey y deslumbrantes rosarios de conchaperla. Erm linda de ro­
sado o celeste tenía un no sé qué de durazruero en flor, o claro cie­
lo. Los cabellos y el sol ponían en torno d ... su cabeza una diadema 
de oro finísimo. Saludos a la derecha, saludos a la izquierda, era co­
sa de todos los domingos. Allí estaban el señor alcalde, el botica­
rio, el señor juez, el maestro de escuela, algunos mozos, y no po­
cas jóvenes y señoronas lugareñas. 

Pero aquel día sucedió algo inusitado. Junto a la pila del agua 
bendita, respaldado en el pilar, en actitud idéntica a la del cuadro 
estaba Y elcho, vestido de labriego. Adormilado, absorto, oyendo los 



Ermelinda, y la noch S77 

la1ncntos del armonium o bañándose ien 1~~ luz líquida de los vi­

trales. 

-¡ Yelcho! --exclamó Ermelinda-, ¡cómo has venido hasta 

aquí! 

-He venido a misa ... 

No hubo sorpresa de parte del mue = ... acho. Las señoras, sor-

prendidas, se miraron entre sí y y preguntaron a una: 

-¿Quién es ese .. . 

- . . . muchacho .. . 

- ... Ermelinda .. . 

La muchacha mintió con todo desparpajo: 

-E hijo del jardinero de mamá ... 

. . . Nunca como entonces se le hizo más largo el Santa Sacri­

ficio. El sermón parecía interminable y cada movimiento del sacer­
dote era len to y eterno. 

-¡Señor mío y Dios mío! -suplicaba la muchacha-, teme­

rosa, de que todo no fuera sino un<l visión, y Y el cho fuera a esf u­

mar e como todos sus sueños. ¡ El más preciado de sus sueños! 

... ,Pero no, a la salida de misa, Y elcho permanecía Junto a la 

pila, el sombrero pajizo gir:iba entre sus manos enormes; sonreía 

suavemente como en espera de una orden o un extraño mensaje de 

h tierra o del cielo. 

-¡Acompáñanos a casa, Yelcho! -ordenó la joven-, y Yel­

cho f ué tras ellas, manso sumiso, balanceando su corpachón -.:n len­

to ritmo marin-ero. La muchacha le llevó directamente a la glorie­

ta. Su primera pregunta fué para satisfacer su asombro ... 

-¿Pero, es que tú te llamas Yelcho ... ? 

----Me llamo Miguel, me dicen Yelcho . . . Yo creía que usted 

era la señorita Adriana.. . ¡Pero u ted no es la señorita Adriana! 

-No oy ella, pero tú eres Yelcho ... ¡espera! ... vas a de­

cir que eres hijo del jardinero de mamá . . . ¡ mi madre se llamaba 

Francisca! ¡Tú, vas a quedarte en esta casa, Y,elcho! ¡Vas a ser mi 

amigo! ¡Mi ·hermano! Sí, Yelcho, tú no puedes irte, ¿no es cier-
') , • ' to. . . . ¡ tu no tienes casa .... 
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-¡Cierto! yo no tengo casa. . . ¡ no tengo a nadie! ... 

-¡ Será n1i an1igo, Y el cho ... ! 

Y en un rapto de e pontaneidad, ton1ó bs 1n:1nos de Yel ho, y 

eran tal cual ella las soñ. ra, duras firrne tibias. Le tomó los bra­

zo ) sintió b . legría inn1ensa de sentir cómo sus manos palpaban 

algo que hasta entonce ólo había soñado. Se abrazó a su cuello y 

r.o se cansaba de oprin1irlo con fu rza, volteando su cabeza sobre 

uno u otro de lo hon1b1·0 del mu hacho· a pirando profundamen­

te su f rag:1ncia sil v ere de grava pan f r co, tierra hú1n da, p:1.­

jonal, poma madura . ser vivo. 

Sus su ños hast::t entonces h:1bían carecido de fragancia, por 

eso no se cansaba de a pir:ir la oculta esencia que poseían. ¡El per­

fume de sus sueño ! ¡ El perfume de u atolondrad juventud! 

Se abrieron las puertas y ventanas de la casa. Se corrieron las 

grandes y pesadas cortinas, la luz y el sol entraron a mares por 

todas partes; el mismo viento, que se anidaba y dormía a lo largo 

de los vetustos corredores, cobró vida, meciendo las tupidas enre­

daderas, columpiando los ramos floridos del jardín hacia el cual ha­

bían desfilado una a una las estatuas de « tío Carlos" forn1ando un 

hermoso conjunto de figuras ,jóvenes radiantes de vida en annonía 

con el esplendor de los árboles y plantas, que se erguían y alzaban 

en medio de la luz como movido y agitados por un palpitar un íso­

no y potent". Los pájaro batían su ala en las enormes pajarera 

y sus trinos se escuchaban melodiosos e inextinguibles. Las gata y 

perras dormían junto a sus camadas de cachorros. Las notas del pia­

no desgranaban arpegio sostenidos y variados distrayendo a las an­

cianas, de sus labores habituale , haciéndolas quedarse absortas en 

espera de un algo extraño, que cerrara de una vez por todas aquel 

torrente de música. 
. . . Por todas partes no se oía más que el correr desbocado 

de los muchachos. 



E1 mclinda y la noche 27tJ 

-¡Yelcho! ¡Yelchol 

Las señoronas se miraban entre sí, y miraban a Ermelinda y 

al muchacho, que pasaban como celajes, descolgándose por las ven­

tanas, altando sobre los bancos de flore , ocultándose entre las fron­

das, entre risas estruendosas y festivas. La vieja ama de llaves, de­

cía, maravillada: 

-¡ Piensar que yo creí (: que la vida se había ido para siem­

pre! ¡Pensar que creía que todo s~ había acabado con la muerte de 

Carlos! . . . ¡ Sólo él ha hecho este milagro! . . . no era un loco ... 

era un san to ... 

. . . Muc'ho de los ueño de la niña llegaron a cumplirse. Por 

lo atardec res, Yelcho, llegaba hasta la gruta con sus ofrendas: 

'un caracol enviado por la Rein a de las Rosas", "un pámpano ob­

sequiado por dio Pan" "un buho de seda' y hasta un collar de 

beso que d mozo iba poniendo suavemente con su boca morena 

y fina en torno al cuello delicado y albo de Erm~linda ... 




