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Consideraciones sobre genios
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| historia a nuestro discernimiento  brillan  resaltantes
como los astros de privilegiada magnitud. De Sirio y Canopes no
hay abundancia en el cielo; tampoco dec Shakespeares o Beethovenes
existen legiones en la tierra. Unos y otros exhiben su grandeza co-
mo piramides gigantescas en un desierto plano y dilatado. Pero, a
scmejanza de las tres mayores faradnicas y de las estrellas que cir-
cundan al Oridn, estos hombres de partos tan lentos y costosos, no
muestran los destellos de su genio separados en el tiempo y la dis-
tancia; al parecer tienen cita y nacen en un siglo y aun hay entre
ellos conexiones, rivalidades, como entre hijos de wvecinos cuales-
quiera.

Pasemos una revista rapida de ellos. ¢Quién la inicia? Perdi-
do en el alba de la historia, todavia en la noche de la leyenda, si
en realidad existié alguna vez y sus cantos no son el producto del
genio insuperable de un pueblo prodigioso, el gran Homero s un
sol naciente cuyo esplendor sera dificilmente superado. Es un inge-
nio solitario, astro diurno, dominador del cielo y de su hora. Pulsa
la lira; sus acordes vibran armoniosos en los siglos venideros y la

posteridad ni le olvida ni le empequeniece. Es el maximo cantor de
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Ja epopeya; hace actuar a los dioses y a los hombres; tiene un pin-
cel maestro para trazar los rasgos de éstos y de aquéllos. Revive
y eterniza mil combates en sus versos. Sus héroes tienen las pasio-
nes desbordantes de los semidioses u hombres primitivos. En uno
de ellos se anuncia ya el hombre del futuro; el que antepondri la
inteligencia al puro esfuerzo bruto y muscular. Es Ulises, el eterno
desconfiado de los otros y de si mismo. Este héroe es el tnico que
a su regreso del combate (y con sus argucias es el verdadero vence-
dor de Troya), pese a los obsticulos y peligros de que esta su itine-
rario sembrado para perderle, logra rehuirlos y sustraerse al malefi-
cio de todos y tiene la fortuna d= arribar a Itaca, deshacerse de los
pretendientes de su esposa, evitando asi el negro destino de la casi
totalidad de sus companeros. (En Ulises esta en embrion <l hombre
de la edad moderna; hay algo en él de Mephisto y de maquiavélico y
pudiera ser el germen confuso y prematuro de un superhombre.

El vientre de la tierra permanece infecundo cuatro o cinco
siglos, mas abre de pronto su matriz y da a luz una lechigada nu-
merosa, 6ptima, capaz de iluminar con su esplendor y sabiduria a
lo que resta de la edad antigua, a la media y la moderna. Confucio
nace en China y Sécrates en Grecia. Es la filosofia, que una vez por
todas sienta sus reales en ¢l mundo y va a prodigarse en beneficiosa
lluvia sobre el corazén y el pensamiento de los hombres. De Con-
fucio tenemos sus libros; no tiene él una sombra que oscurezca su
brillo ni un sol de tan vivisimo fulgor que aminore o destruya el
suyo propio como los tiene Sécrates en su discipulo Platén. ¢Quién
es Soécrates depués de leer los diilogos platénicos? Un dios. Y
¢quién es Sécrates, leyendo a Jenofonte? Un hombre, un filésofo,
un maestro d2 juventudes, pero sin los ribetes de genio y de poeta,
cuya estampa maravillosa nos muestra el autor del Parménides y la
Apologia. Sin restarle las bondades del maestro, convengamos en la
superioridad de su discipulo. Platén ha superado a Sécrates sin pre-
tender otra cosa que enaltecerle ante la posteridad. Es lo opuesto a
San Pablo que desvirtué las miximas de Jests, introduciendo en el
cristianismo lo intolerante, lo pequefio y limitado con que esta doc-
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trina, superpuesta y victoriosa sobre la de su maestro, ha llegado
hasta nosotros.

Hagamos un ensamble de discipulo y maestro y formemos a
Platén. Veamos como la cadena de educandos y educados continua
sin interrumpirse. Platén ensena a Aristoteles; Aristételes a su vez
enseia a otro genio de indole distinta: Alejandro Magno, genio de
la guerra.

Platén y Aristételes: he aqui dos pilares que se levantan en el
mundo antiguo y tienen consistencia capaz de soportar mas de vein-
te siglos a una humanidad que pesa sobre ellos, aferrada a sus cla-
mides, pidiendo amor, verdad, belleza. De todo dan y siempre estan
inconmovibles y repletos. Platon es el filésofo cuyo pensamiento,
generandose en su cerebro, no aparece a la luz sin antes hurgar en
las reconditeces del corazén y filtrarse en seguida para caer, crista-
lino como una gota de rocio, desde su espiritu sublime. Este ma-
nantial, claro y fresco, ha fructificado innumeras simientes. ¢No
es fundamentalmente platénica la esencia del cristianismo?

Aristételes es el pensador puro; encasilla el pensamiento, lo cla-
sifica, levanta el edifiicio de légica mas invulnerable conocido y lo
mantiene intacto dos mil anos. Un Bacon o un Kant hacen en ¢l
sus rasgufios; cac algo dec su estuco, se desmorona algGn ladrillo,
pero estin en su sitio los cimientos y ningun muro grueso se ha des-
nivelado. Es el profesor mas portentoso de los siglos y su cartilla
mias académica y monumental su Logica.

Platén y Aristoteles vienen aun a dar su relampagueo en los
padres de la iglesia. San Agustin se¢ surte en el primero y Santo
Tomis de Aquino en el segundo. San Agustin es sublime como su
maestro, Santo Tomis terriblemente légico como el suyo.

Y, he aqui un rayo de la guerra; una tea que enciende las ma-
tanzas en el reino poderoso de los persas, que atraviesa desiertos,
conquista inexpugnables fortalezas, que llega hasta la India, después
de haber pasado por la Siria y el Egipto. La juventud triunfante en
un paseo por todos los imperios del mundo de ese entonces, paseo

en que doblega y destruye dinastias seculares, para terminarlo en
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la fastuosa Babilonia, en la flor de su edad, en una muerte prematu-
ra. Alejandro Magno, modelo de capitanes, audaz, impulsivo. siem-
pre victorioso. Leer su historia es leer una epopeya inverosimil,
digna de la pluma de un Homero.

De esta lechigada forma también parte, y no es indigno de es-
tar junto a los genios ya nombrados, Esquilo, el creador de la tra-
gedia. Cerca de él, compitiéndole y venciéndole, esta Séfocles; sin
embargo, con su maestria para ajustar en escena los elementos pri-
mordiales, sin que nada falte ni sobre, en el desenvolvimiento de la
accién, no tiene el vuelo gigantesco de Esquilo. Esquilo anuncia a
los genios de la clase atormentada: Dante, Miguel Angel, Shakes-
peare, Beethoven, en oposiciéon a la de los serenos y placidos: Ho-
mero, Virgilio, Vinci, Goethe.

Toma un reposo de tres siglos el vientre soberano y sale a
luz un genio, en su tiempo solitario, bien que rodeado de una le-
gion de hombres de valia. El César esta solo como Homero y co-
mo lo estara mas tarde el Dante. En este hombre se auna el guerre-
ro y el politico y no esta muy desambientado asimismo el escritor.
Con él, si el imperio Romano no llega a su cuspide, deja al menos
preparado el camino para un rapida ascension.

Al César le sucede Virgilio. Virgilio no esta solo; tiecne a su
lado a Horacio y también a Ovidio. El creador de la Eneida, sien-
dc su poema una joya en maszstria, tendra siempre encima de él la
sombra o el sol de Homero con su Iliada. La copia o la imitacién
tienen tal vez las cualidades y excelencias del modelo, pero el proge-
nitor reclamara siempre para si el mérito de la creacién. Ovidio
parece haber inspirado a Shakespeare y en Shakespeare bebié su le-
che sustentadora Goethe, pero Shakespeare, inspirandose en Ovidio,
le ha superado y se desprende de él como el vigoroso aguilucho con
vuelo propio, abandona en el nido a las aguilas encianas, y Goethe,
teniendo a su costado un gigante de tal talla, puede estirarse hasta
igualirsela y hacer de modo que el maestro esté satisfecho del dis-
cipulo y el discipulo sea digno del maestro, sin que ni uno ni otro

se sientan absorbidos o menoscabados en su prestigio ni se sientan
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imitados. En cambio Virgilio tendra siempre los ciegos ojos de
Homero frente a los suyos y a la Iliada sobre la Encida, victorio-
sa. Puede Virgilio haber cantado las glorias de un César o un Ani-
bal y no las de un héroe secundario del poema homérico. Este
que contd los prestigios de Aquiles en la Iliada, no quiso otro can-
tor para Ulises y compuso su Odisea. De los despojos de un Home-
ro, aun cuando se sea un Virgilio, no hay medios de levantar un
monumento cuya factura no muestre los indicios de materiales usa-
dos ya y con el sello de arquitecto tan ilustre.

Sin la estatura de coloso de Virgilio, Ovidio sobrevive mas ac-
tual; influye hasta en un genio maximo como Shakespeare y no le
asedia, aplastandole, la mole de un creador inmenso como Ho-
mero.

El vientre se hace flojo; parecen estériles las entranas de la
tierra. Su matriz debe tener la herrumbre de un cano por cuyo
hueco no resbala una gota de agua en un transcurso de tiempo que
sobrepasa al milenio. Apagaronse los esplendores de la edad antigua;
el imperio romano ya no existe; la (Edad Media esta en la madurez
que anuncia a sus frutos una podr:dumbre proxima y una caida in-
evitable. Después de esta noche tan larga, de este concebir tan pro-
longado, ¢qué aurora viene? ;Cuidl es la criatura, el engendro, que
resarcira a la tierra de tanta sombra y soledad? De este modo es-
pectacular brilla, solitario y espléndido, el genio de Dante Alighie-
ri. Le anteceden mil doscientos anos de oscurantismo, de ruina y
mediocridad. Con una de sus manos, la izquierda, lanza un haz de
rayos hacia el pasado tenebroso y decadente; con la otra, la dere-
cha, avanza en el porvenir y abre las puertas del Renacimiento.
Nace a tiempo para captar la potencia espiritual y material de la
iglesia y cantar sus terrores y castigos, sus glorias y sus premios
mas alla de la vida y de la muerte. Somete a prueba de fuego una
lengua que no estd aun suficientemente expurgada y firme, una len-
gua de cufio nuevo, vilana y popular, y con ella, ennobleciéndola,
dindole visos y ritmos no sospechados en pariente tan pobre del
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latin, arremete con una obra de esas cumbres que el genio humano
puede concebir.

Dante domina el claroscuro literario como dominara mas tar-
de Rembrandt el pictérico; sélo que el poeta pretende usar asimis-
mo el pincel luminoso que usaria Rubens y, cuyo manejo, no de-
muestra en él el dominio del primero. La Divina Comedia tiene sus
mayores aciertos al principio. Es el infierno, con sus circulos estre-
chandose a medida de como avanzan los poetas, Dante y Virgilio, el
punto culminante y esplendente del poema; después la trabazén
se afloja, el interés decae; ya en los siete cielos, aquel cantor del
fuego, de las tinieblas y las penas, se torna pueril, cansa, hasta hace
bostezar.

El Dante es tétrico, sombrio y en ciertos pasajes de su obra
profundamente humano. Su poema es la tea brillante, apotedsica, de
la. Edad Media y su fulgor el halo de la teologia en el piniculo de
su prestigio. Ya descenderd hasta confundirse con las cosas ane-
jas y olvidadas.

Esta paricién tardia deja a la tierra otros dos siglos infecunda.
Desde Homero hasta Platén, Aristételes y Esquilo, descansé qui-
nientos anos; desde Virgilio al Dante mas de mil. ;Por qué después
de tanto reposo no da a luz de nuevo cada siglo? Es que se prepara.
Esta gravida de mellizos. Solamente en Italia dejar caer un trio la
cigiiena: primero Leonardo, después Miguel Angel, mas tarde Ra-
fael. Aun esta vez ¢l ave ha cruzado cielos nérdicos y también algo
desciende en Niiremberg: Durero.

Es el Renacimiento que viene a remozar las artes. Es la mo-
jigateria de la Edad Media, languideciendo, agonizando. Es el rei-
nado del gético amenazado por la resurreccién de lo mejor que hu-
bo en el arte griego y el romano. Es la desnudez en la estatuaria y
en ¢l fresco que va a invadir las plazas, los palacios y hasta los pro-
pios templos.

No demoremos mis en alzar los bustos ciclépeos de Leonardo
y Miguel Angel; son los colosos de Rodas hecho carne y hueso; no
estin como esas moles de piedra, inméviles, uno junto al otro y
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en paz; estin frente a frente y peleindose, increpindose. En sus
venas henchidas de sangre tibia y humana, corren agazapadas las
pasiones; hay odios, envidias, afin de superacién, descos de destruir-
se mutuamente. ¢Para qué? Para que volvamos a repetirlo. Tu ar-
te gigantesco, Miguel Angel, no puede echar sombras sobre el arte
plicido, perfecto y hermoso de Leonardo. Sois dos semidioses de
igual talla; la posteridad os venerara a ambos en un templo.

Entre da Vinci y Buonarrotti media un genio equivalente. Son
distintos, opuestos diametralmente si se quiere, pero los faroles de
uno y de otro, iluminan el proscenio del Renacimiento con igual
intensidad.

Miguel Angel deja testigos mas numerosos de su talento; a
Leonardo le persigue una mala estrella; muchas de sus obras o se
perdieron totalmente como la estatua del Caballo o las deteriora el
tiempo como la cena de refectorio de Milin. Pero nos queda su
Gioconda. Y nos queda, también, ademais de sus otros cuadros, sus
dibujos, sus caricaturas, sus proyectos atrevidos de emular el vuelo
de las aves o de descender al fondo de los mares; sus recreaciones
mecinicas. jDivino Leonardo que retardaba su “Cena” por inven-
tar en el intermedio una maquina para asar corderos! El ingeniero
dc fortalezas, ¢l conductor de canales de regadios, el anatomista pre-
cursor. jCuantos oficios en un solo hombre y cuantas creaciones
novedosas en cada uno de ellos!

Leonardo es uno de los genios mas completos de la humanidad.
St su talento hubiese andado del brazo con su diligencia, no habria-
mos tenido tantas obras incompletas suyas. ;Cdmo hubiese sido ter-
minado el maravilloso rostro de Cristo de la “Cena”? ;Cuintas
creaciones suyas no se habrian materializado en el marmol, en la te-
la, en el acero?

Miguel Angel fué mas afanoso y mis afortunado. Sélo no
han llegado a nosotros lo que él mismo ha destruido. Y atin su
“Pieta”, hecha trizas a golpe de martillo, la reconstituyeron sus
discipulos.

Miguel Angel, si tiene iguales, no tiene superiores. Es el genio
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monumental ante cuyas obras el espiritu se pasma. ¢Qué admiramos
mas en él? ;Su Moisés? ¢Sus Esclavos? ¢Lorenzo el Magnifico? ¢El
Dia, la Noche? Su estuataria tiene la arrogancia de contrapesar la
griega. Y en sus frescos, ¢son sus profetas, sus Sibilas o los racimos
de condenados los que sacuden nuestra imaginacién con mas tor-
mentosa racha?

Miguel Angel al igual que Dante, siendo genios latinos tie-
nen en sus concepciones no sé qué de nordicas, como Goethe, sien-
do noérdico, tiene claridad y concisiéon latinas.

Ninguna expresion mas acertada sobre lo grandioso de Miguel
Angel que aquella de Goethe cuando aseguraba que después de ad-
mirar sus frescos en la Capilla Sixtina: “no le agradaba mirar la na-
turaleza porque no podia mirarla con los ojos gigantescos con que
Miguel Angel la miraba”.

Después de nombrar a da Vinci y Buonarroti, no queda mucho
aue decir de Rafael y de Durero. Sanzio excede en la pintura; tiene
la gracia de Leonardo y se acerca en mucho a lo grandiso de Miguel
Angel. Durero, cuya influencia en su pais iguala un tanto a la de
los ya nombrados en Italia, es un genio multiple y su mayor gloria
estriba en sus grabados. En un arte tan poco vistoso, juzgado como
inferior a los demas, nos muestra, sin embargo, a qué profundidades
desciende su talento. En la estampa La Melancolia, El Caballero y
la Dama, Las Ofrendas de Amor, y en las series ““Apocalipsis”, “La
Pequena y la Gran Pasién’, hay un océano donde sumergirse y ex-
traer perlas y tesoros incontables.

¢Quedd la parturienta exinime después de tanto dar a luz? Al
contrario, una paricion continua, se escapa como un flujo de su ma-
triz. Una legion de artistas puebla Italia y, habiendo muerto ya tres
del cuarteto mencionado, todavia hay uno que se aproxima a la cen-
tena: es Miguel Angel, cuyo genio parece resistirse a abandonar el
mundo sin hallar antes en qué encarnarse. Es un Buda viviente el
que se¢ busca y tan fructifero es el afin que un afno antes de la
muerte del coloso, ya lanza sus primeros lloros quien ha de here-
darle su grandeza: es Shakespeare, el inglés.
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Y aqui tenemos a dos genios de razas distintas, que jamds se
conocieron: Cervantes en Espafia, Shakespeare en Inglaterra. Ambos
son los genios mas humanos que han existido, engendran en una
misma época su obra maestra: El Quijote y Hamlet; a los dos los her-
mana la pobreza, una vida mediocre y, con tantas cosas afines en
su vida se dan cita para morir en un mismo dia.

Cervantes es el genio inconsciente. De una sitira a los libros
de caballeria sale una novela que rebasa los limites del género co-
mo rebasarda muy pronto los de Espana. Este libro universal, con
dos tipos humanisimos que cada hombre lleva contrapuestos en su
espiritu, es fruto de una naturaleza prédiga, que sin pedir mayores
apremios de alumbramiento, la echa al mundo y tan absortos pue-
den estar, el padre de engendrarla como la hija de nacer. Lo que no
es el Quijote, de Cervantes, no sale Castilla; y lo que no son sus
Novelas Ejmplares o los Entremeses, solo es la curiosa permanencia
de un autor que tales lauros conquisté con la fama de grande obra.

Pudo haber en Espana un gran genio; uno que hubiese escrito
el Don Juan, La Celestina y el Quijote; predestinado a ello pudiera
haber sido Esteban de Quevedo y Villegas. El mismo fué un don
Juan; conocié sin duda los oficios de muchas Celestinas y tenia la
suficiente gracia y vena humoristica para trazar mas de un capitu-
lo del Quijote; pero le faltaba esa facultad para humanizar sus per-
sonajes sin desfigurarles en el esperpento; hay demasiada caricatura
en su galeria satirica y burlesca; no obstante en lo festivo y en lo
serio, en prosa y verso, se nos muestra como uno de los mayores y
mas completos talentos espafioles.

Y nombremos a otro que tiene el linaje esclarecido como para
tender su diestra al viejo Homero; que puede tutear al Dante y no
es en balde el heredero de un grandioso Miguel Angel; esta dibu-
jado el perfil v el cuerpo entero de Guillermo Shakespeare.

- Si hay un brillante que pueda mostrar mayor nimero de face-
tas luminosas, éste uno de los buenos. Su fauna humana es tan di-
versa como numeros:z. Hay caracteres nobilisimos y abyectos; sus
personajes suben al mas alto grado de bondad o se precipitan en los
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fondos mas oscuros del mal y la miseria. Lo tragico y dramatico al-
ternan con lo humoristico y sarcastico. Las pasiones todas encuen-
tran en él al eximio pintor cuya habil mano; espatula y pincel, la-
piz y buril, maneja con dominio innegable. Aqui si hay un Rem-
brandt y un Rubens; un Miguel Angel y un Leonardo; un Rafael,
un Ticiano y un Velazquez; lo que en lo pictérico, la factura y el
colorido, necesitan una docena de cultores, Shakespeare en lo litera-
rio, los reune en un solo espiritu y un solo corazén.

El edificio shakesperiano, macizo, armonioso, con sus distri-
buciones interiores hechas con sabia arquitectura, tiene también
una fachada llena de bellos ornamentos. Y ¢sus materiales? Hay
de todo y siempre de valia y hermosura; marmol, oro, cristal, gemas
de diversidad de clase y colores. Sacadle una nave de su templo;
cchadle abajo una de sus torres de marfil. ;Quedara el palacio en
ruinas? Quitad al Dante su Divina Comedia y dejadle el Convivio
y otras de sus obras; hurtad a Cervantes el Quijofe; esconded el
Fausto, de Goethe; miradles después y decir ¢son ya tan gigantes-
cos? Robad a Shakespeare el Hamlet o lo que os guste de sus dra-
mas. ¢En cuinto disminuisteis su grandeza? ¢No estda Hamelt?
Pues bien, no importa; esta Otfelo, Macbeth, el Rey Lear; esta
Romeo vy Julieta, el Mercader de Venecia y La Tempestad.

;Las creaciones shakesperianas! ;Cual es la mas bella, la mas
perfecta, la mas universal? A veces Hamlet parece llevarse la pal-
ma, pero ahi esta Ofelo mas perfecto y coordinado, el Rey Lear
mas patético, Macbeth mas trigico y mas tenso. También compi-
ten sus comedias: el Mercader de Venecia con su Sbylock que sin-
tetiza en si toda una raza y ;qué decir de aquella pareja donde el
contraste es la asombrosa técnica que nos lleva, con igual facilidad
a la espuma de lo espiritual y hermoso o al ciénago de la monstruo-
sidad y la inmundicia: Ariel y Caliban?

¢Con cuintas almas nos pone Shakespeare en contacto y por
cuantos mundos nos hace caminar? Los castillos tétricos de Elsinor
y de Escocia, con Hamlet, sombra de si mismo y aquella cépula
de tigres, los esposos Macbeth, donde no se sabe si es méis sanguina-
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rio el macho o la tigresa. El escampado, donde la tempestad del
viento y de la lluvia, es ¢l remedo de la tempestad que sacude de
dolor el corazén y el espiritu del rey Lear. El paisaje pastoral, es-
cenario para que Rosalinda rinda tributo a la amistad y se embria-
gue en el amor. El mundo feérico, lleno de ensalmos, visiones y
estrannas metamorfosis de El Swueno de una Noche de Verano. La is-
la maravillosa, proscenio d¢ un sueno raro y exquisito, en que se
desarrolla la accién de La Tempestad.

¢Y sus heroinas? Hay un grupo encantador. Ofelia, Cordelia,
Desdémona y Miranda. Traviesa, juvenil, apasionada, simbolizan-
do a todas las jovenes enamoradas de la tierra, esta Julieta. Ofelia
es vaga, poética, sin mancha. Cordelia y Desdémona sublimes. Mi-
randa apacible joya perdida en el océano, expuesta al bestial anto-
jo de un Caliban y vigilada por Ariel. ¢Las demas? Porcia, Rosa-
linda, Catalina o lady Macbeth, Cleopatra, Gonerila, Rejania, An-
geles y demonios a escoger.

En ningin otro autor pueden engarzarse mas perlas que en los
didlogos de Shakespeare. Hay tiradas integras donde cada frase
es un bello y hondo pensamiento. Y luego ese broche de oro con
que suele cerrar alguna escena. Aquella frase del médico al mirar a
lady Macbeth, soniambulas después del crimen: “Actos contra na-
turaleza engendran perturbaciones contra naturaleza”, nos parece
de una condicién tan sabia que condensa en ella la verdad de la tra-
ma, intuida por un observador ignorante hasta entonces de lo su-
cedido.

Iniciemos otro parrafo y cerremos con él lo referente a Sha-
kespeare, repitiendo a dio con Hugo que es un honor para la tie-
rra haberlo llevado en las entranas.

Descansa la tierra entre un siglo y siglo y medio y nos da
por fin los tres grandes genios contemporaneos si asi pudiésemos
llamar a Goethe, Napoleén y Beethoven. Nacen en un trascurso de
tiempo poco superior a los veinte afios y mueren en uno mas bre-
ve de seis. El capitin y el musico superan en lo que genio puro se
refiere, al poeta, pero éste tiene sobre ellos el privilegio de una in-
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teligencia ordenada, un sentido de la critica y de las proporciones
de que uno y otro, Napoleén, sobre todo, carecieron o no siempre hi-
cieron uso de ello. Goethe pudo, de haber sido guerrero, comandar
12 batalla de Austerlitz, mas no fuera capaz de la brillante campa-
fna de Italia ni arriesgara su estrella en Marengo o menos se enre-
dara en los asuntos internos de Espana; tampoco emprendiera la
marcha hacia una Rusia inmensa, invernal e inhéspita. Goethe es el
ingenio, ¢l talento, el tacto y la armonia en equilibrio perfecto
nunca desmentido. Tiene una vida que le acompana siempre con el
regalo, la abundancia y el reconocimiento a su mérito; él se paseq
por este anfiteatro maravilloso, inmutable como un dios antiguo,
acostumbrado de suyo a las excelencias de su Olimpo. No hubo un
rey mias digno |de su rango, de su trono y de su cetro. ‘Establecié
su sede en Weimar, pero, ya en vida, imper6 sobre el arte literario
de Europa. Mas tarde, desde sus cenizas venerables, extenderia su
imperio al universo y seria el profeta anunciador y creador del
hombre moderno. Nunca he justificado que se pretenda mostrar a
su Clavijo como el precursor del Superhombre de Nietzsche. El Su-
perhombre, digamoslo de una vez, esta modelado con definitiva tra-
za en Fausto. Nietzsche le di6 el acento arrebatado del genio con
alma atormentada y cerebro enloquecido; Goethe, en su parsimonia
griega, arquitecto de Partenones y no de catedrales del medievo,
cuando agoté lo humano y comprensible en su poema, se refugié
en lo alegérico y divino; fué oscuro, pero nunca disonante. Este
hombre de genio tenia asimismo gran dosis de paciencia. A un pri-
mer Fausfo, mantuvo sesenta anos su pensamiento lucubrando otro
segundo. Si la primera parte parecia ya completa, miran como el
hombre extraordinario le hizo un anadido. ¢Pretendié con ello ase-
gurar de un modo inconmovible su propia aseveracién: “El Fausto
es un tema inconmensurable y vanos serin cuantos esfuerzos haga
el ingenio para comprenderlo bien”. Si el primer Fawsfo es maes-
tro, humano y ordenado, ¢no tiene el segundo un millar de nuevas
sugerencias? ¢No hay una sola capaz de devanar los sesos de dos
generaciones? (Qué pensdis de aquello del “Eterno Femenino’?
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Hay quienes miran en Goethe un genio latino; en realidad su
claridad y concisién en el estilo son propias de un poeta mediterra-
neo: italiano, galo o espafol, pero sus concepciones son exclusiva-
mente de indole germanica. Amamantado en Shakespeare, su obra
no tien2 la moralidad del genio inglés. Es demoniaco; su filosofia
esta mas alla del bien y del mal (la principal caracteristica nietzs-
cheana). Werther recurriendo al suicidio; Fausto y Mefist6feles per-
diendo a Margarita, el tema de Las Afinidades Electivas, todo es
un desprecio de la moral de la sociedad cristiana hasta ese tiempo.
¢No comienza con Goethe el desplazamiento de los valores morales
de cuya ausencia tanto se quejan los reaccionarios del presente? jQué
extrano en este enorme precursor del hombre de la edad contempo-
ranea! ¢Acaso el segundo Fausto no es también la incubadora del
arte deshumanizado? Y lo cerebral ¢no se inicia quizas con ¢1? Ha-
go la salvedad que en este genio, cerebro y espiritu laboraban en
armonia no igualada; aspirando los perfumes de la Grecia pretéri-
ta o encaminindose a Italia a admirar las ruinas de Roma o las
pinturas y estatuas del Renacimiento, sus digresiones cerebrales te-
nian un buen acopio de sentimentalismo y pasién a que mezclarse.
Llegamos por fin al hombre cuya vida es el especticulo mas
maravilloso y formidable adonde el genio y la buena estrella pueden
elevarle. Napaleén Bonaparte, el corso, que de una isla salta y con-
quista un continente y en su primer ocaso, este grandioso sol tu-
vo los atardeceres antes de apagarse, le confinan a otra isla para re-
gresar de ella y tener otros cien dias de imperio y poderio hasta en
definitiva clausura ir a enfriarse de su fuego, en Santa Elena.
“Destruyé las armonias de la naturaleza”, afirma Reclus. ¢Des-
truia por destruir o destruia por rehacer a su antojo? ¢Era un car-
nicero genial o pensé alguna vez en la Europa unificada? Tantos
detractores tuvo y tiene; tanto panegiristas estin frente a los nom-
brados que se pierde uno en conjeturas y la duda subsiste para siem-
pre. Si Fausto es el superhombre literario, el destino reservd a éste
el ser el real, de carne y hueso. Impertérrito a sus ejércitos diezma-
dos, cruzé la Europa de uno a otro costado; conoce los arenales y
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las pirdmides de¢ Egipto; coquetea con Mahoma y aprisiona a un
Papa; repudia a una viudd, muchas veces infiel a sus amores, des-
pués de haberla hecho emperatriz y se regodea, escogiendo entre las
hijas de dos emperadores: Austria y Rusia; los reyes eran una “me-
salliance” para ¢él. ¢Qué deseaba? ;A dénde iba?

Discutamos el genio de un Alejandro o el de un César; incli-
némonos ante <l de Napoleén; la grafologia se resiste a analizar
su letra por el exceso de genio que denota. Inventa nuevas ticticas,
tan fundamentalmente opuestas a las en uso que los viejos genera-
les rien del mozalbete que pelea en contra de la técnica; los vie-
jos se rien y él los vence en aquella fantasmagérica campana de
Italia. Es la juventud, rememora a Alejandro, que va con legiones
de sans-culoftes mal vestidos, hambrientos, pero armados y con una
regularidad matematica y pasmosa, ejecuta en el terreno un pro-
grama que senalé de antemano en los papeles. ¢{Ha sido mas talento-
so y afortunado Bonaparte que esta vez? Mas cliasico es en Auster-
litz, mas arrollador en Jena, Aurestadt y Eylau, mis precavido en
Wagram, pero lo coordinado, lo abismante y lo triunfal, nunca en
otra parte como aqui.

Si el paseo de Goethe por su anfiteatro necesita luz, belleza y
armonia, el paseo de Napoledén necesita parpura de sangre. Cuando
pudiera estar en paz busca la rencilla, cuando deseara el sosiego, In-
glaterra le azuza otros imperios. En la modorra el matador engrue-
sa, enferma; cinco dias de jornada a galope de caballo no le cansan,
queman su grasa, atézanle el rostro. La tranquilidad le hastia, echa-
a rodar su estrella como una moneda de valor infimo y esti a pun-
to de apagarla en la batalla de Marengo; extrema su genio, desea
preservarla, mantenerla y la ciega para siempre en Waterloo.

Es en Espafa donde empiezan a aflojarse sus amarras, pero es-
te genio matematico pierde el sentido de las proporciones en su
campafa hacia Mosci. Lleva un poderoso ejército y puede vencer
los hombres que le oponen; no podri vencer a la naturaleza. Yen-
do hacia Rusia, el corso se desconcentra, se debilita, alejindose de
la érbita en cuyos limites puede moverse y vencer con su poten-
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cia. El debié haber repelido a una Moscovia atacante, no haber
atacado a un imperio que le resistia bien poco con sus hombres, pe-
ro demasiado con sus distancias y su nieve. ¢Perdia el tacto de los
numeros o era su ambicién desenfrenada que haciale olvidarlo? (O
era su estrella palidescente después de tantos dias y noches fulgu-
rantes?

Este hombre necesitaba ser vencido para que el espectaculo de
su vivir fuese mas grandioso. Un Napoleén muerto en las Tulle-
rias, en el lecho, no golpearia las imaginaciones como las golpea
un Napoleén prisionero de los ingleses en el Belerofonte y muerto
después en Santa Elena. A los reyes que mueren <n el trono se les
entierra con los compases vulgares de musica de iglesia. Beethoven,
despedazando la partituta de su Tercera Sinfonia en un rapto de
ira al ver su héroe convertido en ambicioso e intercalando en cam-
bio la marcha funebre, hacia sin saberlo el acompanamiento del ti-
rano, del gran guerrero caido de su pedestal hacia el destierro. Y
para su muerte, lejos de Francia, despojado del poder, mas no de su
gloria: la otra marcha funebre para piano de su Sonata 26.

Napoleén es el triunfo del hombre sobre las ideas imperantes;
echa abajo los reyes pero también entierra los postulados otrora
imponentes para ¢l mismo de la Revolucién Francesa. Es un genio,
triunfador en las batallas guerreras y politicas, el que le atrae par-
tidarios y detiénele enemigos. La suerte de Francia y de su impe-
rio estaba a merced de su persona y era irreemplazable en su papel
de guardian y defensor de cuanto habia conquistado con su espada.
Con el murié un talento exorbitado, un politico al parecer, de vas-
tos alcances y planes no alcanzados y uno de los mayores matance-
ros de la historia. Admiremos su genio, quedemos estupefactos ante
su grandeza, pero no deseemos que, como un fénix, renazca de sus
cenizas turbulentas. ..

Y, no por ser el Gltimo nacido ni el ultimo nombrado, Beetho-
ven, es el que menos vale de los tres. Adn pudiéramos decir que,
obligados a colocar el nombre de uno a comienzos de la lista, no pu-
diéramos prescindir del suyo. El genio de Bonn, como Shakespeare y
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Miguel Angel, no tiene superiores. También la grafologia tuerce
su museo, gasta su acicate y ante su escritura retrocade como pa-
gano e¢n templo de Dios ya consagrado. El genio del musico sobre-
pasa la naturaleza ordinaria y entra en el sitio de lo inconmensu-
rable.

Es este un mar, de continuo tempestuoso, donde las pasiones,
la desesperanza y el dolor, las expresa el ritmo y el sonido; un
ritmo y un sonido acomodados en el pentagrama por un semidibs
o emperador de lo sinfénico.

Este gigante de la musica, plasma en su armonia lo colosal de
un Miguel Angel estatuario, lo tétrico de un Dante en el infierno,
lo pasional y tragico del Shakespeare de sus mejores dramas. Tam-
bién es maestro en el claroscuro musical y suele aclarar el colorido
hasta ponerse a tono con el pincel luminoso de un Rubens.

Genio de la sinfonia, apenas prescinde de ella en sus cuartetos
o sonatas. ¢No tiene su Cuarteto en Fa Mayor algo macizo, fuerte
y vigoroso que hace pensar en lo sinfénico? ¢Y la Apasionatta, la
26, la 101, la Patética? Maestro en sus conciertos para piano y or-
questa o para violin, piano o cello, ¢qué puede admirarse mis en
ellos? ¢La justeza en cémo los solistas integran el conjunto o el
preciso tiempo en que interviene el uno y cede el otro, sin que este
cambio de combates parezca deslucido y ni la orquesta ahogue a los
instrumentos aislados ni éstos pretenden igualardse o superar a
aquélla?

Sus nueve sinfonias forman un castillo propio a desafiar los
ruidos del océano en sus noches tempestuosas y capaces de emular
también los vientos pausados y aromaiticos del campo y la montaia.
Entre las nueve, siendo todas bellas y grandiosas, las de numera-
cién impar parecen ahogar a las restantes. Si la Segunda Sinfonia no
tiene como la Primera tanta influencia mozartiana, /no esti entre
ésta y la Tercera? Ya la Tercera es suficiente para apabullar a la
Segunda y empequefiecer un tanto a la Cuarta. Por lo demis a ésta
le hace sombra la Quinta soberbia y magistral e igual suerte sufre
la Sexta entre ésta y la Séptima. La Octava, siendo un prodigio mu-
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sical, tiene la proximidad de la Novena; estruendosa, epopéyica a
cuya vecindad sélo le es dable aproximarse, sin menoscabo de clase
a la Quinta mencionada.

Escuchando a un Beethoven musico, se despena un Wagner li-
terato, le reverencia un Schubert, sigue sus tradiciones un Brahms
y mas tarde alienta y engrandece su inspiracion un César Franck.

Beethoven ha logrado lo que dificilmente otro lograra en lugar
suyo; este coloso de la musica compuso sus mas grandiosas obras en
un estado de sordera que avanzaba con el tiempo. ¢Podria existir
tragedia mas grande para él? Es como un Miguel Angel frente al
méarmol con dos mufones en sus brazos o en los andamios de la
Capilla Sixtina con sus o6rbitas vacias. Y no obstante; ahi esta su
Novena Sinfonia, el hito terminal del acorde armoénico y grandioso,
testigo para las admiraciones venideras. Ahi esti coronando una vi-
da dramaitica, dificil y austera. ;Qué hace el titan? ¢Llora? Debié
llorar con estruendos de tormenta, mas oidle, encantaos con el him-
no sonoro, pleno y regocijante: el Himno a la Alegria. ¢No se con-
mueve el alma hasta prorrumpir en sollozos ahogados, sollozos que
estremezcan las fibras mas ocultas de nuestro corazén ante ejem-
plo tan sublime? Es que Beethoven, como Shakespeare, tenia un
fondo sensitivo moral y religioso. Goethe muere pidiendo “luz mas
luz”. ¢Qué otra cosa podia pedir él para quién fué todo agrado,
homenaje, vida facil? Pero ¢imaginais a este gigante, caminando en-
tre escollos, mortificando sus carnes con cilicios, perdiendo el unico
placer que podia su existencia depararle, un oido perfecto, y en la
cuspide de esta montafia de sacrificio y de penares, entonar en la
mas grandiosa concepcién del ritmo y del sonido, un canto lleno,
sonoro, multiforme, a lo dnico que el destino siempre le negé, la
alegria?

Deseos dan de pedir lo que poco antes de morir expresaba Ele-
mir Bourges: “‘solicitar al Padre Eterno su permiso para besar los
pies de Miguel Angel”, pero esta vez para besarlos al que en su Gél-
gota sombrio, en vez de clamar: ¢Por qué me abandonas, padre?
lanza una melodia de gozo y regocijo.

Después de esta paricién fecunda, pero inarménica en produc-
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tos, ¢desca la tierra abrir de nuevo su matriz? Parecia haberla abier-
te para uno que tienec mas de una cualidad de hermanar a los nom-
brado: Victor Hugo. Pero este poeta maravilloso, donde la inspi-
raciéon tiene proyecciones dilatadas y magnificas, carecia del senti-
de humano de las cosas. Fuera de sus versos, en sus novelas y dra-
mas, es falso. Si juntiramos un Hugo y un Balzac, mostriramos al
mundo un genio comparable sélo a Shakespeare.

La época de los genios inmensos no esta muy lejana; los si-
glos son meses en la historia. ¢Esta la tierra gravida de alguno?
¢Hay alguien que se escape? ¢Quién fuera de Hugo es genial en es-
tos tiempos ultimos? ¢Goya? ¢Wagner? ¢Nietzsche?

Hemos resumido en paginas lo que bien explayado en comenta-
rios, ocupara dos volimenes. Son impresiones personales, ni erudi-
tas ni perfectas. El anilisis de cada uno de estos grandes hombres
supone un trabajo meditado, un estudio concienzudo, un acopio de
datos y de ideas nutrido, extenso y acucioso. Nos sorprendié siem-
pre constatar cémo, aparte de un Homero o un Dante solitarios, es-
tas lumbreras de la humanidad, agitaban la llama de su fuego en
vecindad, antagonismos o camaraderia sorprendentes. Soécrates, Pla-
tén, Aristoteles, Alejandro, maestros y discipulos donde no se sabia si
aplaudir al educando o venerar al profesor. Leonardo y Miguel Angel
enardecidos en una competencia, sereno el uno, el otro apasionado,
para dar con ella el relieve, el vigor, la sangre renovada de que el Re-
nacimiento, en el esplendor de su manana, necesita. Shakespeare y
Cervantes, dos razas, lenguas diferentes, un sentido humano y ve-
raz en cada uno, gestaciones afines y una cronologia que sella su
hermanaje de la vida en una cita comin para la muerte. Y al fin,
un guerrero, un musico, un poeta: Beethoven, Napoleén, Goethe,
destruyendo naciones, reformando conceptos, martirizando los po-
cos signos del pentagrama para elevar himnos humanos hacia las
alturas celestiales.

Bajemos la cabeza reverentes y dejemos de mirar esta via lac-
tea, tachonada de estrellas como los gruesos brillantes de una dia-
dema, para valorizar en el silencio, la excelsitud y grandeza de estos

ciclopes humanos.





