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• ' ' 1· gl ' be '" L Cl n a~ t .. .. n se, sos en lo ampo de 

hi :ori. a nuestro di ccrnin1iento brillan resaltantes 

como los astro de pri ile iada magn it~d. D 1no y C ;u1opes no 

hay abundanci en el cielo; tampoco de hake peares o Be·~thovene 

existen legiones ... n la tierra. Unos y otro xhiben su grandeza co­

mo pirámides gig ... ntescas en un d¿sierto plano y dilatado. Pero, a 

s mejanza de las tres mayores faraónica y de las e trellas que cir­

cundan al O.rión, estos hon1bres de partos tan lentos y costosos, no 

muestran los destellos de su genio S'eparados en el tiempo y la dis­

tancia; al parecer tienen cita y nacen en un iglo y aún hay cntr _ 

ellos conexiones, rivalidades, como entre hijos de v1ecinos cuales-
. 

quiera. 

Pasemos una revista rápida de ellos. ¿Quién la inicia? .Perdi­

do en el alba de la historia, todavía en la noche de la ley~nda, si 

en realidad existió alguna vez y sus cantos no son el producto del 

genio insuperable de un pueblo prodigioso, el gran Homero •es un 

·ol nacient .. cuyo esplendor será dificílmen te superado. Es un inge­

nio solitario, astro diurno, dominador del cielo y de su hora. Pulsa 

la lira; sus acordes vibran armoniosos ·en los siglos venideros y la 

posteridad ni le olvida ni le empequeñece. Es el máximo cantor de 
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la epopeya; hace actuar a los dioses y a los hombres; tiene un pin­

cel n1acscro para trazar lo rasgo de é tos y de aquéllo~. R\!vive 

y eterniza 1nil combates en sus versos. Sus héroes tienen las pasio­

nes desbordante de los semidioses u hombre primitivos. En uno 

de ellos se anuncia ya el hombre del futuro; el que antepondrá la 

inteligencia al puro esfuerzo bruto y muscular. Es Ulises, el eterno 

d, sconfiado de los otros y de sí mismo. Este héroe es el único que 

a su regreso del cbmbacc ( y con sus argucias es el verdadero vence­

dor de Troya) pese a los obstáculos y peligros de que está su itine­

r:-irio sembrado para perderle logra rehuirlos y sustraerse al malefi­

cio de todos y tiene la fortuna d_ arribar a ltaca, deshacerse de los 

pretendientes d.__ u esposa evitando así el negro destino de la casi 

totalidad de sus compañeros. ,En Ulises está en embrión •el hombre 

de la edad moderna; hay algo en él de Mephisto y de maquiavélico y 

pudiera ser el germen confuso y prematuro de un su~rhombre. 

,El vientre de la tierra permanece infecundo cuatro o cinco 

siglos, mas abre de pronto su matriz y da a luz una lechigada nu­

merosa óptima capaz de iluminar con su espl,¿ndor y sabiduría a 

lo que resta de la edad antigua, a la media y la moderna. Confucio 

nace en China y Sócrates en Grecia. Es la filosofía, que una vez por 

todas sienta sus re:iles en -el mundo y va a prodigarse en beneficiosa 

lluvia sobre el corazón y el pensamiento de los •hombres. De Con­

f ucio tenemos sus libros; no tiene él una so1nbra que oscurezca su 

brillo ni un sol de tan vivísimo fulgor que aminore o destr1:1y~1 el 

suyo propio como los tiene Sócrates en su discípulo Platón. ¿Quién 

es Sócrates depués de leer los diálogos platónicos? Un dios. Y 

¿quién es Sócrates, leyendo a Jenofonte? Un hombre, un filósofo, 

un maestro d~ juventudes, pero sin los ribetes de genio y de poet•a, 

cuya estampa maravillosa nos muestra el autor del Par1nénides y la 

Apología. Sin restarle las bondades del maestro, convengamos en la 

superioridad de su discípulo. Platón ha superado a Sócrates sin pre­

tendier otra cosa que enaltecerle ante la posteridad. Es lo opuesto a 

San Pablo que desvirtuó las máximas' de Jesús, introduciendo en el 

cristianismo lo intolerante, lo pequeño y limitado con que esta doc-
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trina, upcrpuest. y , ictoriosa sobr b de u 1n:1e ero h. llegado 

hasta nosotros. 

H:1gamos un enslmble de discípulo y n1lestro y fonnen10s a 

Platón. Veamos como la cadena de educando educado ontinúa 

sin interrun1pirse. Ph tón enseña a Aristótel-.;:s; Aristóteles a u cz 

enseña a otro genio d índole distinta: Alejandro Magno, genio de 

la guerra. 

Platón y Aristóteles: he aquí dos pilares que se levantan en el 

mundo antiguo y cien n consistenci, capaz de soportar n1á de vein­

te siglos a una humanid:id que pe a sobre llo =tf rr:id, :i u clá­

mides, pidiendo amor, v~rdad, belleza. D todo dan ) ien1prc e tán 

inconmo ible · repl to . Pbt ' n e el fil ' ofo cu o pens n11 nto, 

generándo e en su e r bro no . par .. . la lu 1n ant hurgar en 

lis reconditece del corazón y filtrar n guida para ca r, nsta­

lino como un::i gota de roc ío, de de u e píritu ublin, . E t 111.a­

nantial, claro fresco, ha frucrific , do innún1er 1m1ente e o 

es fundamentalmente platónica 1 esenc1 del cri ti nismo? 

Aristóteles es el p nsador puro ; enea ill l p n a1niento lo h-

sifica, levanta el edifiicio d lógic. n1ás in ulnerable conocido ) lo 

mantiene intacto dos mil :iño . Un Bacon o un K ant hacen en él 

sus rasguño ; cae :i l u • sruco, d smor n. . l ún Ldrillo, 

pero están en su sitio los cimi•~ntos y ningún muro grueso se ha des­

nivelado. Es el profesor más portentoso de lo siglo y u cartilla 

más académjca y monumental su Lógica. 

Platón y Aristóteles vienen :tún a dar su relan1pagueo en los 

padres de la iglesia. San Agustín se surte en el primero y Santo 

Tomás de Aquino en el segundo. San Agustín es sublime como su 

:p1aestro, Santo Tomás terriblemente lógico como el suyo. 

Y, he aquí un rayo de la guerra; una tea que enciende las n1a­

tanzas en el reino poderoso de los persas, que atraviesa dcsi<!rto~ 

conquista inexpugnables fortalezas, que llega ·hasta J.a India, después 

de haber pasado por la Siria y el Egipto. La juventud triunfante en 

un paseo por todos los imperios del mundo de ese entonces, pareo 

en que doblega y destruye dinastías seculares, para terminarlo en 



la fastuosa Babilonia, en la flor de su edad, -en una muerte prematu­
ra. Alejandro ,Magno, modelo de capitanes, audaz, impul5ivo. siem­

pre victorioso. Leer su hi toria es leer una epopeya inverosímil, 

digna de la pi urna de un J-Ik>mero. 

De esta lechigada forma también parte, y no es indigno de es­

tar junto a los genios ya nombrados, Esquilo, el creador de la tra­

gedia. Cerca de él, compitiéndole y venciéndole, está Sófocles; sin 

embargo, con u maestría para ajustar en escena los elemento5 pri­

n1ordiales, sin que nada falte ni sobre, en el desenvolvimiento de la 

acción, no tiene el vuelo gigantesco de Esquilo. Esquilo anuncia a 

los genio de la cla .. atormentada: Dante, Miguel Angel, Shakes­

peare, Beetho, en en oposición . la de los serenos y plácidos: Ho-

n1ero, Virgilio 1nc1 Goethe. 

Toma un reposo de tre siglo 1 vientre soberano y s~l.... l 

1 uz un geruo, en u - tiempo solitario, bien que rodeado de una le-

i • n de hombr d alía . El César e tá solo como Homero y co-

mo lo tará m á tarde el Dante. En e te hombre se auna el guerre­

r y el político y no está muy desambientado asimismo el escritor. 

Con él s1 1 imperio ·Romano no llega a su cúspide deja al m ·~nos 

preparado el camino para un rápida ascensión. 

Al C ésar le ucede Virgilio. Virgilio no -está solo; tiene a su 

lado a Horacio y también a Ovidio. El creador de la Eneidn, s1en­

d u poema una joya en mai .... stría tendrá siempre encima de él la 

.sombra o el sol de Homero con su Ilíada. La copia o la imitación 

tienen tal v ... z las cualidades y , xcelencias del modelo, pero el proge­

nitor reclamará siempre para • sí ~1 mérito de la creación. Ovidio 

parece haber inspirado a Shakespeare y en Shakespeare bebió su le­

che sustentadora Goeth pero Shakespear·~, inspirándose en Ovidio, 

le ha superado y se desprende de él como el vigoroso aguilucho con 

vuelo propio abandona en el nido a las águilas encianas, y Goethe, 

teniendo a su costado un gigante de tal talla, puede estirarse hasta 

igualársela y hacer de modo que el m estro esté satisfecho del dis­

cípulo y el discípulo sea digno dél maestro, sin que ni uno n1 otro 

se sientan absorbidos o menoscabado en u prestigio ni se s1-entan 
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imitados. En can1bio Virgilio tcndrl ien1pr lo · ciegos ojos de 

Homero frente a los u o ) a b Il í ad a sobr la E ne id a., , ictorio­

sa. Puede Virgilio haber cantJdo la 0 lorias de un César o un Aní­
bal y no las de un ·hérot: secundario del poen1a homérico. Este 

que contó los prestigios de Aquil'\;;s en b JI íada no quiso otro can­

tor para Ulises compuso u Odis a. D los despojos d un Hom -

ro aún cuando s sea un Virgilio no h . y n1edio de levantar un 

monun1ento cuya factuc1 no n1u stre lo indicio d n1ateriale u a­

dos ya y con el sello de arquitecto tan ilu tr . 

Sin la e t L tur. d colo o de ir 0 ilio, O, idi obre, i ac -

tual; influ , ha t :1 en un oenio mixirno on10 h. k p no le 

a edia apla tándol b mol d un r ador 111.men o orno Ho­

m• .... ro. 

El 1entr s-.. h:i c ... flojo· par cen e térile la entrañ. de la 

ierra. Su m , triz d be ten r la h ... rrun1bre d un c .no por CU) o 

hueco no resbal un gota d "" agua en un tr._ n ur o d t iempo que 

sobrepasa al n1il ... nio. pa 0 áron .... Jo~ esplendore de la edad antigua; 

el imperio rom:ino ya no existe· la ,Edad :wfledia está en la madurez 

que anuncia a us ruto un pod ri.::du mbr próxim. y una caída in­

evitable. D e pués de esta noche tan larga d e te con bir tan pro­

longado, ¿qué aurora viene? ¿Cuál la criatura el en endro que 

resarcirá a 1 tierra d_ tan t som br y oled ad? De este modo es­

pectacular brill a solitario y espléndido el genio de Dante A1ig'hie­

ri. Le anteceden mil dosci--ntos años de oscuranti mo, de ruina y 

mediocridad. Con una de sus manos la izqui•erda, lanza un haz de 

rayos hacia el pasado tenebroso y decadente; con la otra, la dere­

cha avanza en el porvenir y abre las puertas del ,Renacimiento. 

Nace a tiempo para captar b potencia e piritual y mat•erial de la 

iglesia y cantar sus terrores y castigos, sus glorias y us premios 

más allá de la vida y de la muerte. Somete a prueba de .fuego una 

lengua que no está aún suficientemente expurgada y firme, una len­

gua de cuño nuevo, vilana y popular, y con ella, ennobleciéndola, 

dándole visos y ritmos no sospechados en pariente tan pobre del 
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latín, arrcm· ce con una obra de esas cumbres que el genio humano 

puede concebir. 
D. nte domina el claroscuro literario como dominará más tar­

de Rembrandt el pictórico; sólo que el poeta pretende usar asimis­

mo el pincel luminoso que usaría Rubens y, cuyo manejo, no de-

111 uestra en él el dominio d I primero. La Divina Comedia tiene sus 

m , yorcs aciertos al principio. Es el infierno, con sus círculos estre­

chándose a medida de como avanzan los poetas, Dante y Virgilio, el 

punto culmin ante y e plend nte del poema ; después la trabazón 

se afloja, , 1 interés d ecae; ya en los siete cielos, aquel cantor del 
.ru ego de la tiniebl a y la penas se torna pueril, cansa, hasta hace 

bosteza r. 
El D ante e t é trico, sombrío y en ciertos pasajes de su obra 

profundam ente humano. Su poema es la tea brillante, apoteósica, de 

L1 Edad Media y su fulgor el halo de la teología en el pináculo de 

u p nes ti g io. Y a de cenderá hasta confundirse con las cosas ane­

J ª y olvidada . 
E sta p rición t ardía deja a la tierra otros dos siglos infecunda. 

D e de Homero hasta Platón, Aristóteles y Esquilo, descansó qui-

111ento ños· desde Virgilio al Dantoe más de mil. ¿Por qué después 

d t a nto reposo no da a luz de nuevo cada siglo? Es que 9i! prepara. 

E stá grávida d e mellizos. Solamente en Italia dejar caer un trío la 

cigüeña: primero Leonardo, después Miguel Angel, más tarde Ra­

fael. Aún esta vez el ave ha cruzado cielos nórdicos y también algo 

desciende en N üren1berg: Durero. 

Es el Renacimiento que viene a remozar las artes. ,Es la mo­

jig atería de la Edad Media languideciendo, agonizando. Es el rei­

nado del gótico amenazado por la resurrección de lo mejor que hu­

bo en el arte griego y el romano. Es la desnudez en la estatuaria y 

en el fr seo que va a invadir las plaza , los palacios y hasta los pro­

pios templos. 

No demoren1os más en alzar los bustos ciclópeos de Leonardo 

y M.iguel Angel ; son los colosos de Rodas hecho carne y hueso; no 

están como esa moles de piedra, inmóviles, uno -junto ,1 I otro y 
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en paz; stán f rent\: a frente y pcl ándose 1ncr pl ndo c. En sus 

Yen:.1s henchid ~ d~ sangre tibi. y hu1nan:1 orrcn agazapadas las 

pasiones; h y odio envidias, afán de up r 1011 deseo d destruir­

se mutuamcnt\::. ¿1 .!ra qu ' ? P. ra que volv:un :1 repetirlo. Tu ar­

t~ "igant seo l\ifi u l Angel, no pued ch. r ombr. sobre el arte 

plácido, perfecto y hern10s0 de Leon:trdo. Sois do emidioses de 

igual talla· b po t rid:1d o venerará a ambo n un templo. 

Entr da Vinci y Buonarrotti media un genio q uival nte. Son 

di tuno opue to dian1etraln1.'<!nte 1 qui re pero los f role de 

uno y de otro, iluminan el pro cen10 del Renacin,i neo con igual 

intensidad. 

Migu l An l d j t st1 o n1á nun1eroso d u alento • 

Leonardo le persigue una m la estrella; mucha d us obra o 

perdieron totaln1ente con10 la tatua del aballo la deteriora 

tiempo como l cena d refectorio de Mjlán. Pero no queda u 

Gioconda. Y nos queda, también, ad más de u otro cuadros u 

dibujo sus caricatura us proyecto atrevidos de emular el vuelo 

d las aves o de descend r al fondo de los mare • us recreac1one 

mecánicas. ¡ Di ino Lean rdo que retardaba su ' Cena" por inven­

tar en el intern1edio una máquina para asar cordero ! El ingeniero 

d fort lezas el conductor de canales de reg dios el nato1n1 ta pre­

cursor. ¡Cuanto oficio en un solo hombr y cuantas creac1one 

novedosas en cada uno de ellos!' 

Leonardo e uno de los genios má completos de la humanidad. 

Si u talento hubiese andado del brazo con su diligencia no habría -

1nos tenido tantas obras incompletas uyas. ¿Cómo hubiese sido ter­

minado el maravilloso rostro de Cristo de la "Cena»? ¿Cuántas 

creaciones suya no e habrían materializado en el mármol en la te­

la, -en el acero? 

Miguel Angel fué más afanoso y má afortunado. Sólo no 

han llegado a nosotro lo que él mi mo ha destruido. Y aún su 

"Pietá", ·hecha trizas a golpe de martillo, la reconstituyeron sus 

discípulru. 
Miguel Angel, s1 tiene iguales, no tiene supenones. Es el genio 
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1nonumental ante cuyas obras el espíritu se pasma. ¿Qué admiramos 

1ná en él? ¿Su Moi és? ¿Sus Esclavos? ¿Lorenzo el Magnífico? ¿El 

Día, la Noche? Su cstuataria tiene la arrogancia de contrapesar la 

griega. Y en sus frescos, ¿son sus profetas, sus Sibilas o los racimos 

d e condenados los que acuden nuestra imaginación con más tor­

n1entosa racha? 
Migue] Angel al igual que Dante, siendo genios latinos tie­

n en en su conoepc1oncs no sé qué de nórdicas, como Goethe, sien­

do nórdico ti ene cl aridad y concisión latinas. 

Ningun xpresi ' n más acertada sobre lo grandioso de Miguel 
Angel que aquella de Goethe cuando aseguraba que después de ad­
mir r us f r co en la Capilla Sixtina: n no le agradaba mirar la na­

turalez porque no podía mirarla con Jos ojos gigantescos con que 

Miguel Angel la miraba". 

D spués de nombrar a da Vinci y Buonarroti, no queda mucho 

q ue dec ir de Rafa, 1 y de Durero. Sanzio excede en la pintura; tiene 

L gracia d L eonardo y se acerca en mucho a lo grandiso de M.iguel 

Angel. Durero, cuya influencia en su país iguala un tanto a la de 

lo ya nombrados e n lt:1li ;l, es un genio múltiple y su mayor gloria 

e trib:1 en sus grabados. En un arte tan poco vi toso, juzgado como 

inferior ;1_ lo demás nos muestra, sin embargo, a qué profundidades 

desciende u talen to. En la estampa La M~lancol ía, El Caballero y 

la Dama, Las Ofrendas de Amor, y en las series "Apocalipsis", "La 

Pequeña y la Gran Pasión" hay un océano donde sumerg-irse y ex­
traer perlas y e,~ oros incontables. 

¿Quedó la parturienta exánime después de tanto dar a luz? Al 

contrario, una parición continua, se escapa corno un flujo de su ma­

tri z . Una legión de artistas puebla Italia y habiendo n1uerto ya tres 

del cuarteto n1-encionado, todavía ·hay uno que se aproxima a la cen­

t n a : es Miguel Angel cuyo genio parece resistirse a abandonar el 

n,undo sin hallar antes en qué encarnarse. Es un Buda viviente el 

que se busca y t an fructífero es el afán que un año antes de la 

n1uerte del coloso, ya lanza sus primeros lloros quien ha de here­
d,u ·Je u grandez.1: es Shakespieare, el inglés. 
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Y aquí tenemos a dos geruo de r. zas di tintas, que jamás se 

conocieron: Cer, antes en E paña, Shake pea re en Inghtet-ra. An1bos 

son los genios 1ná humanos qtk han xi tido, engendran en una 

1nisma época su obr:1 n1aestra: El Quijote y H a,nlet; a los dos los her-

1nana la pobreza una vida n1ediocr y con t. nta co a afin en 

su vida se dan ita paL1 morir n un m1 mo día. 

Cervante e I g ni 1ncon c1 nt . D una átir:1 a los libros 

de caballerí . s. le una n , qu r ba , lo lín1itc d 1 nero co-

1no reba ar:í ff\U pronto lo d E pan.. • ~t libro univ r :1l 1 

dos tipo hun1 ní 1n1os que L da hombre ll va contrapuestos en u 

espíritu es f ru t d una n aturaleza pródiga qu in pedir mayore 

~prenlios d alumbr miento la cha al mundo y tan absortos pue­

den estar el padre d en ndrarl a orno la hij de nacer. Lo que no 

e el Qui jo! de Cer antes no al Castill • y lo que no oo us 

·1\Tovel as Ej 111 plar o los Entre1n se sólo e la curio a permanenci~ 

de un autor que t ale lauros conquistó con 1 fan1a de grande obra. 

Pudo ha}>¿r en E paña un gran enio· uno que hubie e cnto 

el Don }1lan, La Celestina y el Quijot • prede tinado ello pudier, 

haber sido Esteban de Quevedo y Villegas. El mismo fué un don 

Juan; conoció in duda los oficios de mucha Celest ·nas y tenía la 

suficiente gracia y vena humorística para trazar má d ... un capí tu­

lo del Quijote; pero le ,faltaba esa facultad para ,humanizar u p r­

sonajes sin desfigurarles en el esperpento; hay demasiada caricatura 

en su galería satírica y burliesca; no obstante en lo festivo y en lo 

s~no en prosa y verso e no muestra como uno d lo mayores 

más completo talentos españoles. 

Y nombr mo a otro que tiene el linaje esclarecido como para 

tender su diestra al iejo Homero; que puede tutear al Dante y no 

e;) en balde el heredero de un grandioso Miguel Angel· está dibu -

jado el perfil el cuerpo entero d Guillermo Shakespeare. 

- Si hay un brillante que pueda mostrar n1ayor número de f ace­

tas luminosas éste uno de los buenos. Su .fauna human::t es tan di­

versa como numeros.L Hay caractere nobil í irnos y abyectos; sus 

personajes suben al má alto grado de bondad o se precipitan en los 
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fondos más o euros d l mal y la m1 ena. Lo trágico y dramático al­

ternan con lo humorí tico y sar á ti o. L::i pasiones todas encuen­

tran en él l ximio pintor cuya hábil m no; espátula y pincel, lá­

piz y buril, maneja on dominio inn_gable. Aquí í hay un Rem­

brandc y un Rubens; un Miguel Angel y un L onardo; un Rafael, 

un Ticiano y un Velázqucz; lo que en lo pictórico, la factura y el 

colorido nece ican una doc n d ultore , Shakespeare en lo litera-

rio, lo r, un en un lo un n. 

El edificio hak peri n m I o, rmon10 o, con sus distri-

bucione interiores h chas con abia arquitectura, nene también 

una fachada llena de bello orn mento . Y ¿sus materiale ? H :ay 

d todo y i mpr d v lía y hermo ura; mármol, oro, cristal, gemas 

de div rsidad de cla y colore . Sacadl una nave de su templo; 

chadle a bajo una de sus torre de marfil. ¿ Quedará el palacio en 

ruinas? Quitad al Dante su Divina Co11iedia y dejadle el Convi 10 

y otr d~ u obras; hurtad a C rvant-e el Quijote; esconded el 

Fa11,s to, de Goethe; miradles despué y decir ¿son tan gigantes­

cos? Robad a Shakespeare el Haml t o lo que os guste de sus dra­

mas. ¿En cuánto di minui teis su grandeza? ¿ No está Ha1nelt? 

Pues bien no importa; está Otelo, Macbeth, el Rey Lear; está 

Ro11ieo y Jnli ta, el Ñfercader de Venecia y La Tempestad. 

¡La creaciones shakesperianas! ¿Cuál es la más bella, la más 

perfecta la más universal? A veces Ha1nl t parece llevarse la pal­

ma, pero ahí está Ot lo más perfecto y coordinado el Re·y Lear 

más patético, Macbeth más trágico y más tenso. También compi­

ten su com días: el Mercader de Venecia con su Sbylock que sin­

tetiza en s í toda una raza y ¿qué decir de aquella pareja donde el 

contraste la asombrosa técnica que nos llev3, con igual facilidad 

a la espum3 de lo espiritual y hermoso o al ciénago de la monstruo­

sidad y la inmundicia: Ariel y Calibán? 

¿Con cuántas almas nos pone Shakespeare en contacto y por 

cuantos mundos nos hace caminar? Los castillos tétricos de Elsinor 

y de Escocia, con H a1nlet, sombr de sí mismo y aquella cópula 

de tigres, los esposo Macbeth, donde no se sabe si es 1nás sanguina-



no el macho o la tigresa. El escampado, donde b ten1pestad del 

viento y de b lluvia, es el rcn1edo de b t mpestad que sacude de 

dolor el corazón y el espíritu del f\ey Lcar. El pai ·aje pastor~1l, es­

cenario par:1 qu Rosalin h rinda tributo :1 la ::11ni t:id y se en1bri. -

gue en el . mor. El n1undo f érico, lleno de ensaln,o , v1s1ones y 

strañas metamorfosis de El Su iío d 11111 1 ocb d '\ rano. L. i -

la n1ara, illo a pro cen10 d un u ño re ro y exqu1 1to, en que se 

desarrolla la a ción de La T ,npestad. 

¿Y su heroínas? Hay un grupo ene. ntador. Ofelia, Cord lia, 

Desdén1on:1 y Miranda. Traviesa juvenil, ap, sionada simbolizan­

do a todas las jó ene enan,oradas de la tierr , está Julieta. Ofelia 

es vaga poética in n,anch.. ordeli:1 ) De cl , mona ublimes. Mi­

randa apacibl joya perdida en el océano, expuesta al bestial anto­

jo de un Calibán y vigilada por Ariel. ¿Las demás? ,Parcia Rosa­

linda, Catalin o lady Macb th Cleopatra, Gonerila Rejania, An­

geles y demonios a escoger. 

En ningún otro autor pueden engarzar ,e má perla qu en lo 

diálogos de Shakesp ... are. H-ay tirada íntegras donde cada frase 

es un bello y hondo pensamiento. Y luego ese broche de_ oro con 

que suel~ cerr. r :ilguna escena. Aquella fr. se del médico al mirar a 

lady Macbeth, sonámbulas después del crimen: <•Actos contra na­

turaleza engendran perturbaciones contra naturaleza,, nos parece 

de una condición t an sabia que condensa en ella la verdad de la tra­

ma, intuída por un observador ignorante hasta entonces de lo su­

cedido. 

Iniciemos otro párrafo y cerremos con él lo referente a Sha­

kespeare, repitiendo a dúo con I-l;ugo que es un honor para la tie­

rra haberlo llevado en las entrañas. 

Descansa la tierra entre un siglo y siglo y medio y nos da 

por fin los tres grandes genios contemporáneos si así pudiésemos 

llan1ar a Goethe, Napoleón y Beethoven. Nacen en un trascurso de 

tiempo poco superior a los veinte años y mueren en uno más bre­

ve d'<! seis. El capitán y el músico superan en lo que genio puro se 

refiere, al poeta pero éste tiene sobre e11os el privilegio de una in-
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tcligencia ordenad , un sent'ido de la crítica y de las proporciones 

de que uno y otro, Napoleón, sobr todo, c arecieron o no siempre hi-

ieron uso d ello. Go the pudo, de haber sido guerrero, comandar 

b batal1a de Austerlitz, mas no f uer=i capaz de la brillante campa­

ña de ltali ni arriesgara u estrella en Mar-engo o menos se enre­

dara en los asuntos internos de España; tampoco emprendiera la 

marcha hacia una Rusia inmensa, invernal e inhóspita. ,Goethe es el 

ingenio, .. 1 talento, el t eco y la armonía en equilibrio perfecto 

nunca desmentido. Tiene una vid que le acompaña siempre con el 

regalo, la abundancia y el reconocimiento a su mérito; él se pase~ 
por este anfiteatro maravilloso, inmutable como un dios antiguo, 
acostumbrado de suyo las excelencias de u Olimpo. -No hubo un 

rey más digno de u rango, d~ su trono de su cetro. 'Estableció 

su sede en \'q eimar pero ya en vida, imperó sobre el arte literario 

de Europa. Más tarde, desde sus cenizas venerabl-es, extendería su 

imperio al universo y sería el profeta anunciador y creador del 

hombre moderno. Nunca he justificado que se pretienda mostrar a 

su Clavijo como el pre ur or del Superhombre de Nietzsche. El Su­

perhombre digámoslo le una v z, está modelado con definitiva tra­

za en Fausto. Nietzsche le dió el acento arrebatado del genio con 

alma atormentada y c rebro enloquecido; Goethe, en su parsimonia 

griega arquitecto de Partenones y no de catedrales del medievo, 

cuando agotó lo hu1nano y comprensible en su poema, se refugió 

en lo alegórico y divino; f ué oscuro, pero nunca disonante. Este 

hombre de genio tenía asimismo gran dosis de paciencia. A un pri­
mer Fa11,sto, mantuvo sesenta años su pensamiento lucubrando otro 

segundo. Si la primera parte parecía ya completa, miran como el 
hombre extraordinario le hizo un añadido. ¿,Pretendió con ello ase­

gurar de un modo inconmovible u propia aseveración: «El Fausto 

es un tema inconmensurable y vano serán cuantos iesfuerzos haga 

el ingenio para comprenderlo bien". Si el primer Fausto es maes­

tro, humano y ordenado, ¿no tiene el segundo un 1nillar de nuevas 

sugerencias? ¿'No hay una sola capaz de devanar los sesos de dos 

generaciones? ¿Qué pensáis de aquello del "Eterno Femenino,,? 
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Hny quienes nllr:tn en Goethc un genio latino; en realidad su 

claridad y concisión en el estilo son propias de un p<>et:t n1editcrrá­

neo: italilno, galo o esplñol, pero sus concep ion s son cxclu iva-

1nente de índole g rmánica. An1:u11ant. d n -Sh , ke p :trc, su obra 

no t1en.! la n1oralid:td del g .. nio inglés. E d m n íaco; su filosofía 

está más :ill:í d l bien y d 1 n1al ( L principal caracterí cica nietzs­

cheana). Werthcr recurriendo al suicidio; F. usto y Mefist6feles per­

diendo a Margarita, el tema de La Afinidad El el i a , codo es 

un desprecio de b n1oral de la ociedad cri tian:1 hase. ese tiempo. 

¿No comienza con Goeth el desplazan1i nto d los v. lor moral~s 

de cuya ausencia tanto se quejan los reaccionarios del presente? ¡Qué 

extraño en te enorme pr cur or d l hombre de la ed , d con tempo­

ránea! ¿Acaso el segundo Fausto no es también la incubadora del 

arte deshumanizado? Y lo cerebral ¿ no e inicia quizás con él? Ha­

go la salvedad que en este genio, cer·ebro y espíritu laboraban en 

arman Ía no igualada; aspirando los perfume d la Grecia pretéri­

ta o encaminándose a Italia a admirar las ruina d... Roma o hs 

pinturas y estatuas del Renacimiento, sus digresiones cerebrales te­

nían un buen acopio de sentimentalismo y pasión a que mezclarse. 

Llegamos por fin al hombPe cuya vida e el espectáculo más 

maravilloso y formidable adonde el g nio y la buena estrella pueden 

elevarle. N apaleón Bon aparte, el corso, que de una isla salta y con­

quista un continente y en su primer ocaso, este 0 randioso ol tu­

vo los atardeceres antes de apagarse, le confinan a otra isla para re­

gresar de ella y tener otros cien día de imperio y poderío hasta en 

definitiva clausura ir a enfriarse de su fuego, en Santa Elena. 

"Destruyó las armonía de la naturaleza" afirma Reclu:,. ¿Des­

truía por destruir o destruía por rehacer a su antojo? ¿Era un car­

nicero genial o pensó alguna vez en la Europa unificada? Tantos 

detractores tuvo y tiene; tanto panegiristas están frente a los nom­

brados que se pierde uno en conjeturas y la duda subsiste para siem­

pre. Si Fausto es el superhombre literario, el destino reservó a éste 

el sier el real, de carne y ,hueso. Impertérrito a sus ejércitos diezma­

dos, cruz6 la Europa de uno a otro costado; conoce los arenales y 
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las pirámides d<: Egipto; coquet . con Mahonaa y apns1ona a un 
P:ipa; repudi , a una viudá, muchas veces infiel a sus amores, des­
pués de haberla hecho emperatriz y S:e regodea, escogiendo entre las 
hijas de dos -cn1peradores: Austria y Rusia; los reyes eran una "me-
alliancc' par él. ¿Qué deseaba? ¿A dónde iba? 

Discuta1nos el genio de un Alejandro o el de un César; incli-

nén1onos ant l d apo1cón; la gr3fología e resiste a analizar 

u letra por l exceso de genio que denota. Inventa nuevas tácticas, 
tan f undam·"ntalmente opuestas las en uso que los viejos genera­
les ríen del mozalbete que pelea en contw de la técnica; los vie­
jos se ríen y él los vence en aquella fantasmagórica campaña de 
ltali:i. Es la juventud, rem mora a Alejandro, que va con legiones 
de ans-culottes mal vestidos, hambrientos, pero armados y con una 
r gularidad matemática y pasmosa, ejecuta en el terreno un pro­

grama que señaló de antemano en los papeles. ¿Ha sido más talento-
º y afortunado Bonaparte que esta vez? M-ás clásico es en Auster­

litz, más arrollador en Jena, Aurestadt y Eylau, más precavido en 
\Y/ agr m, pero lo coordinado, lo abisman te y lo triunfal, nunca en 
otra parte como aquí. 

Si el paseo de Goethe por su anfiteatro necesita luz, belleza y 
~ rmonía, el paseo de Napoleón necesita púrpura de sangre. Cuando 
pudier tar en paz busca la rencilla, cuando deseara el sosiego, In­
glaterra 1 ~z uza otro imperios. En la modorra el matador engrue­

sa, enferma; cinco día de jornada a galope de caballo no le cansan, 
queman su grasa, atéz~ nle el rostro. La tranquilidad le hastía, echa-

rodar su estrella como una moneda de valor ínfimo y está a pun­
to de apagarla en la batalla de Marengo; extrema su genio, desea 
preservarla, mantenerla y la ciega para siempre en Waterloo. 

Es en España donde empiezan a aflojarse sus amarras, pero es­
te g,enio matemático pierde el sentido de las proporciones en su 
campaña hacia Moscú. Lleva un poderoso ~jército y puede vencer 
los hombres que le oponen· no podrá vencer a la naturaleza. Yen­
do hacia Rusia, el corso se desconcentra, s,e debilita, alejándose de 
la órbita en cuyos límites puede moverse y vencer con su poten-
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c1a. El lebió haber repelido .1 una Ñlos ov1a atacante, no hab r 

atacado a un imperio que le resi tía bien poco con su ho1nbres, pe­

ro den1asiado con sus distancias y su nieve. ¿1I>erd ía el tacto de lo 

números o era su ambición desenfrenada qu hacíale olvidarlo? ¿O 

era su e trella p. lidescentc después de tantos dí a y noches f ulgu ­

rantes? 

Este hombre necesitaba ser v ncido para que espectáculo d 

su vivir fuese más grandioso. Un N , pol-~ón muerto en las Tulle ­

rías, en el lecho, no golpcar í .1 l. im . inaciones orno la olpea 

un Napoleón pri ionero de los ingl ses en el ·Belerofonte y muerto 

después en San t:i Elen3.. A lo reyes q u n1 u" r ~n =n el t .:.: no se le 

entierra con los ompa es ulgare de música de iglesia. Beethoven 

despedazando la part1tuta de u Tercera Sinfonía en un rapto de 

ira al ver su héroe convertido en ambicioso e intercalando en cam­

bio la marcha fúnebre hacía sin saberlo el acompaña.miento del ti­

rano, del gran guerrero caído de su pedestal hacia el destierro. Y 

para su muerte, 1 ·os de F • .. n i , despoj ~ do del poder, m a no d~ u 

gloria: la otra marcha fúnebre para piano de su Son a ta 2 6. 

Napoleón es el triunfo del hombre sobre la ideas imperantes; 

echa abajo los reyes pero también entierra los postulados otrora 

imponentes para él mismo de la Revolución ,Francesa. Es un genio, 

triunfador en las batallas guerreras y polí ricas el que le atrae par­

tidarios y detiénele enemigos. La suerte de Francia y de su impe­

rio estaba a merced de su persona y era irreemplazable en su papel 

de guardián y defensor de cuanto había conquistado con su espada. 

Con el murió un talento exorbitado un político al parecer, de vas­

tos alcances y planes no alcanzados y uno de los mayores matance­

ros de la historia. Admiremos su genio, quedemos estupefacto ante 

su grandeza, pero no deseemos que, como un ,fénix, renazca de sus 

cenizas turbulentas ... 

Y, no por ser el último nacido ni el último nombrado Beetho­

ven, es el que menos vale de los tres. Aún pudiéramos decir que, 

obligados a colocar el nombre de uno a comienzos de la lista, no pu­

diéramos prescindir del suyo. El genio de Bonn, como Shakespeare y 
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Miguel Angel, no tiene superiores. También la grafología tuerce 

su museo, gasea u acic t... y ante su escritura retroc~de como pa­

gano en templo de Dios ya consagrado. El genio d~l músico sobre­

pas. la naturalcz,. ordinaria y entra en el sitio de lo inconmensu­

rable. 
Es este un m ar, de continuo tempestuoso, donde las pasiones, 

b desesp ranza y el dolor, las expresa el ritmo y el sonido; un 

ntmo y un onido ornad., 'os en el pentagrama por un semidiós 

o e mperador de lo sinfónico. 

Este g iga nte de la música, plasma en su armonía lo colosal de 

un Miguel Angel estatuario, lo tétrico de un Dante en el infierno, 

l pasional y trágico del Shakespeare de sus mejores dramas. Tam­

bién es maestro en el claroscuro musical y suele aclarar el colorido 

hasta ponerse a tono con el pincel luminoso de un ·Rubens. 

Genio de la sinfonía, apenas prescinde de ella ,en sus cuartetos 

o sonatas. ¿ No tiene su Cuarteto en Fa :Miayor algo macizo, fuerte 

y vigoroso que hace pensar en lo sinfónico? ¿ Y la Apasionatta, la 

2 6, la 1 O 1 la Patética? Mtaestro en sus conciertos para piano y or­

questa o para violín, piano o cello, ¿qué puede admirarse más en 

Jlo ? ¿ La justeza en cómo los solistas integran el conjunto o el 

preciso tiempo en que interviene el uno y cede el otro, sin que este 

can1bio de combat parezca deslucido y ni la orquesta ahogue a los 

1nstrumento • aislado n1 éstos pretenden igualarlse o superar a 

aquélla? 

Sus nueve sinfonías forman un castillo propio a desafiar los 
ruidos del océano en sus noches tempestuosas y capaces de emular 

también los vientos pausados y aromáticos del campo y la montaña. 

Entre las nueve, siendo todas bella y grandiosas, las de numera­

ción impar parecen ahogar a las restantes. Si la Segunda Sinfonía no 
·-

tiene como la Primera t:',nta influencié'\ mozartiana, ¿ no está 0 ntrc 

ésta y la Tercera? Ya la Tercera es suficiente para apabullar a la 

Segunda y empequeñecer un tanto a la Cua.i·ta. Por lo demás a ésta 
le •hace sombra la Quinta soberbia y magistral e igual suerte sufre 
la Sexta entre ésta y la Séptima. La Octava, siendo un prodigio mu-
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sical, tiene la proxunid~,d de b Nov~na; estruendosa, cpopéyica a 

cuya ·vecindad sólo le ~s dnbl~ aproximar e, sin n1enos abo de clase 

a la Quinta mencionada. 

E u hando a un Beethovt:n n1ú i o ~<:: <l pe11a un \'v' agner li­

terato, le reverenc1 un Schub rt igrn.: u tradicione un Brahm 

y más t,l.rde alienta y -c:ngrandec su u1 pir. ción un César Fran k. 

Beetho, en ha logrado l que difícilm~nce otr lograra en lugar 

suyo; ese coloso de l.. música co1npu o us más r ndio a obras en 

un est. do d'" sordera que av n z , b. con el tiempo. ¿Podría existir 

tragedia más gr nde p . ra él? Es om un Miguel Angel frente al 

mármol con dos mufiones n sus brazo o en los andamio de la 

Capilla Sixtina con sus órbitas vacía_. Y no ob tante; ahí está u 

Novena Sinfonía el hüo terminal del acorde armónico y 0 randio o 

testigo p l ra las admiracione venidera . Ahí está coronando una vi­

d2 dramática, difícil y austera. ¿Qué hace el titán? ¿Llora? Debió 

lJorar con -estruendos de tormenta, mas oídle encantaos con el hin1-

no sonoro, pleno y regocijante: el Himno a_la Alegría. ¿No s con-

1nueve el alma hasta prorrumpir en sollozos ahogados, ollozos que 

estremezcan las fibras más ocultas de nuestro corazón ante ejem­

plo tan sublime? Es que Beethoven como Shakespeare, tenía un 

fondo sensitivo moral y religioso. Goethe muere pidiendo ••1uz má 

luz". ¿Qué otra cosa podía pedir él para quién fué todo grado 

homenaje, vida fácil? Pero ¿imagináis a este gigante, caminando en­

tre escollos, mortificando sus carnes con cilicios perdiendo el único 

placer que podía su existencia depararle, un oído perfecto, y en la 

cúspide de esta montaña de sacrificio y: de penares, !entonar en la 

más grandiosa concepción del ritmo y del onido, un canto lleno, 

sonoro, multiforme, ~ lo único que el destino siempre le neg6 la 

alegría? 

Deseos dan de pedir lo que poco antes de morir expresaba Ele­

mir Bourges: "solicitar al Padre Eterno su permiso para besar los 

pies de Miguel Angel", pero esta vez para besarlos al que en su Gól­

gota sombrío, ien vez de clamar: ¿-Por qué me abandonas, padre? 

lanza una melodía de gozo y regocijo. 

Después de esta parición fecunda pero inarmónica en produc-
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tos, ¿de ca l:i tierra abrir de nuevo su matriz? Parecía haberla abier­

tc para uno que tiene más de una cualidad de hermanar a los nom­

br~ do: Víctor H,ugo. Pero este poeta maravilloso, donde la inspi­

ración tiene proyecciones dilatadas y magníficas, carecía del senti­

d ·hutnano de las cosas. Fuera de su versos, en sus novelas y dra-

1na e falso. Si juntáramos un Hugo y un Balzac, mostráramos al 

mundo un genio comparable sólo a Shakespearc. 

La época de lo genios inmenso no está muy lejana; los si­

glos son m~ses en la historia. ¿Está la tierra grávida de alguno? 

¿Hay alguien qu se escape? ¿Quién fuera de Hugo es genial en es­

to t1 mpos últimos? ¿Goya? ¿Wagner? ¿.Nietzsche? 

H mo re umido en página lo que bien xplayado en comenta­

no ocup r a do volúmenes. Son impresione personales, ni erudi­

t ni perfcct El análisis de cada uno de estos grandes hombres 

upone un traba.jo meditado, un estudio concienzudo, un acopio de 

da o y de ideas nutrido extenso y acucioso. Nos sorprendió siem­

pre constatar cómo aparte de un Hom ... ro o un Dante solitarios, es­

t.. lumbrera de la humanidad, agit bao la llama de su fuego en 

vecindad, antagonismos o camaradería sorprendentes. Sócrates, Pla-

, n Aristótele , Alejandro, maestros y discípulos donde no se sabía si 

pl udir al educando o venerar al profesor. Leonardo y Miguel Angel 

enardecido en una competencia, sereno el uno, el otro apasionado, 

par. dar con lla el relieve, el vigor la sangre renovada de que el Re­

nac1m1ento en el e plendor de su n1añana necesita. Shakespeare y 

crvantes do razas, lenguas diferentes, un sentido humano y ve­

r az en cada uno, gestaciones afines y una cronología qu sella su 

hermanaje de la vida en una cita común para la muerte. Y al fin, 

un guerrero un músico, un poeta: Beethoven, Napoleón, Goethe, 

destruyendo naciones reformando conceptos, martirizando los po­

cos ignos del pentagrama para elevar himnos humanos hacia las 

alturas celestiales. 

Bajemos ]a c;:abeza reverentes y dejemos de mirar -esta vía lác­

t ,ea tachonada de estrellas como los gruesos brillantes de una dia­

dema, para valorizar en el silencio, la excelsitud y grandeza de estos 

cíclopes 1humanos. 




