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Sobre Don Juan 

~~o N los tres géneros fuudamentales creaclo 

~ .... res -la poesía, la novela y el teatro-) 

el espíritu hispano puso en pie y ecbó a 

rodar por este pícaro mundo a tres figuras 

conocidísimas) que basta nombrarlas para record.arlas 

como son: En la poesía, el CiJ; en la novela, Don 

Quijote; en el teatro, Don Juan. De estos tres perso

najes sin duda es Don Juan el más favorecido por el 

culto de los e pañoles pues todos los años, llegado el 

día de los Santos y Difuntos, el per~l del conquista

dor cruza los escenarios de España, burla a Doña 

Ana, roba a Doña Inés, mata a Don Gonzalo y a 

Don Luis y al cabo (¡misericordia de DiosJ) sube 

al purgatorio ( al cielo seria demasiado), favorecido 

por los buenos oficios de la más bella de sus víctimas. 

Pocos españoles han leido entero el <cCantar de ~i.ío 

Cid»; muchos no han leido el «Quijote>); pero todos 

han visto a Don Juan en la interpretación de José 

ZorriJla y raro quien no sepa de memoria y aplique 
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a veces a la vida diaria una o varias de sus redoodi

}Jas cabales. Don Juan es, pues, una institución espa

ñola., se cuenta con su llegada todos los otoños, está 

allí como están la Giralda o el pasmado caballero del 

Greco -como. algo propio y familiar y que encanta. 

Mucho se ha escrito sobre la Lgura ,le Don 

Juan -y no seremos nosotros quienes pretendamos 

decir la última palabra-. En primer lu~ar, se ha in

tent&.do (como también se intentó con Don Quijote) 

buscar el modelo, el hombre vivo que fué Don Juan 

y de cu y a estampa se valiera T1rso para dibujar su 

personaje. Se pensó primero en don Miguel de Ma

ñara, joven conquistador sevillano, escándalo de sus 

días, el cual, arrepentido de pronto, fundó un hospi

tal para expiación de sus culpas y se hizo místico. 

(Luego se cayó en la cuenta de que "\lañara vivió 

años después de la creación literaria de Tirso y más 

bien parece aquí que la Naturaleza copiase al Arte, 

es decir, que fuese Don 1'1iguel quien imitase a Don 

Juan ... ) . Se ha dado últimamente el nombre del 

conde de Vi]larnediana, e incluso se ha insinuado al 

raptor de la hija de Lope de Vega, que por cierto se 

apellidaba Tenorio. El empeño parece vano , no sólo 

por su dificultad histórica ( échese usted a buscar la 

Egura real si la hubo, que sirviera de inspiración al 

poeta ... ) , sino también y sobre todo por su inutili

dad artÍstica. Ni Don Quijote, ni Don Juan tuvieron 

necesidad de existir puros, químicamente puros, estos 

artísticamente acabados, para que los crearan sus res-
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pectivos art;fices. A estos artiÍices, a estos hombres 

evidentemente geniales -Cervantes y Tirso- les 

bastó sin duda una cosa: que el quijotiso10 y el don

juanismo iuera una parte del alma humana (el lector, 

si es teólogo, cosa no improbable, pues ahora abun

dan mucho, nos perdonará longánimo), un sentimiento 

encontrable en mayor o menor proporción en el cora

zón de cualquier hombre y por lo misn10 apto para 

formar a sus expensas un carácter. Don Juan es ante 

todo una estilización -la estilización de un sentimien

to y de un tipo- llevada a cabo por un artista que 

no necesitó para ello conocer a Don Juan personal

mente. . . Y en verdad que el alma de Gabriel Téllez 

era única para esta creación. Poco sabemos de la vida 

de Tirso, nada sabemos de su familia, pero ahí está 

la elevada temperatura erótica de buena parte de su 

obra para apreciarle en este aspecto y para sorpren

derse de paso (como ya se sorprendió un gran histo

riador español, don An1érico Castro) « que un fraile 

teólogo, elevado a altos puestos dentro de su orden, 

cultivara un arte tan sensual y profano». Tan profano 

y tan sensual, que en 1622 la Junta de Reformacióu 

acordó lo siguiente: T r a t Ó se del es e á n da] o 

q u e c a u s a u n f r a i 1 e q u e s e 11 a 01 a ~{ a e s -

tro Téllez por otro non1bre Tirso, con 

comedias que hace profanas y de nialos 

i n e e n t i v o s y e j e m p 1 o s , y p o r •c a s o n o t o -

río se acordó que se consulte a Su Ma

jestad mande que el padre confesor diga 
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al Nuncio que le eche de aquí a uno de 

los monasterios más remotos de su Re

ligión y le imponga excomunión Latae 

Sententiae para que no haga comedias 

de versos profanos; y que esto sea lue

go. 

La primera edición de ccE] Burlador de Sevilla y 

Convidado de Piedra» es de 1630, de Barcelona. Se 

supone que la obra f ué escrita mucho antes, acaso a 

raíz de algunas de las visitas que Tirso hiciera a Se

vj}}a, donde debió encontrar, ya que no a Don Juan 

en persona, la decisiva inspiración. La pieza, como tal 
pieza teatral, es más descuidada y atropellada -to

dos los críticos lo reconocen así- que las demás a la 

misma pluma, a tal punto que se llegó a suponer que 

la impresión que conocemos es fragmentaria o que se 

encuentra ataraceada de añadidos. Sea este supuesto 

acertado o no, la verdad es que la obra entera, no 

obstante sus continuos aciertos, o por ellos mismos, 

tiene el aire rápido e improvisado de un boceto genial. 

En esto ya se diferencia Tirso de los demás creado

res de figuras universales, Shakespeare y Cervantes, 

por ejemplo, los cuales alumbraron con la genialidad 

del tipo la forma, esto es, la obra acabada correspon

diente. Nadie podría enmendar la plana a Cervantes 

escribiendo un nuevo «Quijote~ (los intentos que se 

hicieron, desde Avellaneda a Montalvo, evidencia el 
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imposible), ni enmendar la plana a Sha.kespeare escri

biendo otro « Hamlet)) (la novela, por ejemplo, de 

Paul Bourget, <.t Andrés Cornélisl), no pre tende corre

g:..r a Shak.espeare , como es de suponer, sino sin1 ple

mente reproducir el misn10 asunto o la 01isma tragedia 

de c.tHamletl) en los tiempos modernos). En caa1bio, 

el personaje Don Juan Tenorio desde que Tirso nos 

lo mostrara, es del dominio público ha merecido mu

chas y muy diversas versiones y fué por las trazas 

perfectible. Pero conste así en honor del ccBurlador 

de Sevilla y Convidado de P :;.eciral): en esta obra al 

parecer atropellada están ya todos los caracteres gue 

ti piÍican a Don Juan: su condi c¡Óu de hombre que 

hace del amor la Única ocupación y preocupación de 

su vida, su encanto y su éxito por tanto con l a mu

jeres, su falta rigurosa de escrúpulos y al mismo tiem-

po su valor, que desafía no sólo a los vivos s.i no t am

bién a los muertos. Tirso nos da el tipo y t a n1bién nos 

proporc¡ona el ambiente: Sevilla. E decir, Andalu

cía: un mundo sensual donde las form a s y los colores 

adiestran los sentidos y donde estos mismos sentidos 

m:l.s que otra consideración alguna, parecen ( par cen, 

a1..1.nque no sea cierto del todo) presidir la vida . Ade

más, por una feliz asociación de ideas, Tirso yuxt a 

puso a la Egura del conquistad,or, hasta fundirla c n 

ella, Ja leyenda del ;oven libertino que invita a co

mer al difunto o su estatua, -con cuya fusión consig1 tió 

el dramaturgo dos cosas: subrayar el valor tem e rario 

Jel personaje y determinar su castigo. Porque Don 
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. ~... . 
Juan, en la prin1era versión de Tirso, da con sus •fiue-~-- .. _ - • 

sos en los profundos inGernos, como castigo inexorable 

a sus culpas (que n o ha y p 1 azo que no 11 e -

g u e n i d e u J a q u e n o s e p a g u e ) y como ré

plica a su desaÍi ante y un si es no es descreído. l tan 

1 a r g o m e l o f i á i s I Dos siglos y pico después, 

Zorrilla logrará la cuadratura del círculo, es decir, 

salvará a Don Juan. U na L~ura tan buena -aunque 

tan mala- no debia condenarse, porque si es verdad 

gue no lia y deuda que no se pague, también ~s cierto 

dentro de la n1isn~a ortodoxia: 

que un punto de contrición 

d a a u 11 a 1 01 a 1 a s a 1 v a c i Ó n 

de toda la eternidad. 

Aparte las n1uchísin1.as excelencias del clrama de 
Zorrilla donde todo , 11asta el ripio que da dentera, 

es l recioso, sin duda fué esto -el ha p p y e 11 din g 
de la fábula.- una de las cosas que a1Ps contribuyó a 

su éxito permanente. El público quedaba al Íin tran

quil~zarlo, con1placido. El público no deseaba otra 

cosa que la salvación del persona5e, pues parece pro

bado que lo mismo los l1ombres que las mujeres, en lo 

más escondido Je sus corazones, quieren y admiran a 

Don Juan ... 

Uno de los estudios más curiosos de literatura com

parada -y, por deducción, ele psicologías nacionales 
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cou1para<las-- s ría aquel que e tableciera las rlifere11-

cias dt! algunos de los distinto Donjuanes: El Don 

Juan de Moliere, que parece l1ab r le.ido ya << El dis

curso del método» cosa no iu1 probable, al n'lenos cro

nológicau1ente; el Don Juan de Lord Byron, que es 

un Don Juan coo10 mal gr é 1 u i, J~ quien las mu

jeres se enamoran p r lo bello que es (él no tiene la 

culpa), s111 que el intere ado trabaje para nada el 

asunto; el Don Juan de Sha,, , que no es propian1ente 

Don Juan, sino Doña Juana; l últin10 Don Juan de 

Lenormand , con i n_yecci nes artiLciales de F reud ... 

etc . , etc. (Por c o ntra te el Don Juan español no 

e tau Jiscursiv ou10 1 Je ~ioliere ni tan pasivo 

e introspectivo con10 el Je Byron; es un Don Juan, 

por así decirlo len1ental a quien sólo le preocupa su 

oficio). Sí. Cabría hacer ese estudio Je psicologías 

comparadas, p ro hemo de dejarlo para otro día. Li

n1itémonos solamente a subrayar la personalidad de 

Do1 Juan como figura renacentista como persona o 

personaje social, coo10 héroe y, Lnalmente, como re

presentación imperecedera o eterna. 

Como persona·e renacentista , Don Juan es la hgu

ra de la época que más presto y radicaln.1ente corta 

las amarras con la Edad Media en cuanto su conduc

ta representa la vuelta a la realidad, el goce Je los 

sentidos y en .resuo1¡das cuentas una afirn1ación escan

dalosa de la vida. Su vocación es a tal punto sensoria 

o de v o 1 u p tas c o r por e a , que Don Juan con

sidera a la persona de la mujer como a un a pres a 



y n1 ira a ésta, en con ecuencia, con mirada codiciosa 

y fascinante de ave de presa, sin distinguir, por cierto. 
de situación ni de rango: 

Desde una princesa real 

a la hija de un pescador 

¡ o h J , h a r e c o r r i J o rr, i a m o r 

toda la escala social. 

Esta falta natural de snobismo -tan característica

se enlaza ya con Don Juan como persona o personaje 

social. En este :ispecto 11adie podrá defenderle. Don 

Juan es antisocial. La afirmación de su personalidad

y, podríamos decir, de s u obra - lleva consigo 

una serie ininterrumpida el.e estrepitosas transgresiones. 

Al representar el amor a ultranza, Don Juan deviene 

el símbolo de numerosas protestas: protesta contra le

yes 01orales y religiosas, contra todas las ligaduras 

socjales (el matrimonio,· el hogar), contra todo lo que 

supone un obstáculo, 

Ni reconocí sagrado 

ni hubo razón ni lugar 

por mi audacia respetado 

nos dice Don Juan con aquel desparpajo que es la 

más bella de sus prendas. Porque;, habr~ que recono

cerlo: en tales transgresiones del personaje hay algo 

sin duda que lo levanta, que lo hace grato a nuestros 

ojos y de seguro lo ennoblece Es el valor. El tcrrple 
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l1eroico. Si Do11 Juan las n1atar:1 cnllaudo y sus atro

pellos y ..sus conquistas fueran t:1rtufos y cobardes, 

nuestra antipatÍ:1 por el personaj e e ría inn1ediata. 

Pero Don Juan op rn a la lu z d l día de las e tre

llas; en casi todas sus aventura e juega la piel y tie

ne que .acudir al acero. Su figur a es p opul a r pr isa 
n1e1-ite porque es valí nte. PoJ remos pues, cond n a r 
a Don Juan p r << anti petrarquista)) ( s d cir po • oco 
l~rico y dea1a iado 01a t ri a lista) por antiso i n l e J -
c1r por constituir un peligro p~blico ) por poco reli -
gioso. Pero u -alor le r din, . << La o,uerte le o rn 

paña» ( a Don Juan , dijo uno de us má grandes pa
neg1r1 tas; la 1nu.ert ombra inseparable de lo ora
zoues heroicos . 

Como fgura impe re ced e ra o eterna, D011 Juan no 
tiene par. Si la ete r nidad admitiera ~rad s , s1 s pu
diera bablar de cosa a1ás eternas que otras no J ,uda 
rÍamos en aÍirrnar que Don Juan es más eterno 
que el Cid incluso n1. :1 s eterno que Don Quijo t . 
El Cid representa l a guerra , concreta n1ente el guerre
ro: pero puede que un día ( aunque · tan largo n1e lo 
Íiáisl) el munc:lo afeite sus raspas , los pue blos viv a n 
armónicamente en un derecho estable y la guerra y 
con ésta el guerrero sean para los hombres barbarie 
antiquísima y remotísima y , eu cierto n,odo incom
prensible. Entonces el <(Cantar de Mío Cid», seguí 
rá brillando 011 su hermoso resplandor de alborada 
de la literatura española pero los nobles huesos de 
Ruy Díaz, ya no serán inteligibles de] todo: los mi 
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rnrñn eso hombres en los museos de la Historia, con 

ojos extraño ... ~ interrogantes, como mirarnos hoy en los 

mus o naturales la vérte.bra fósil de la fauna autedi

luvi, na. Don Quijot representa la ju.:;ticia 7 sobre 

todo la justicia por nuestra mano a favor de tantas 

~viucln , solteras huérfanos y pupilos», como claa1an 

en e ·te mundo por dulzura y socorro; pero puede lle
gar 1 día au11qu "tan largo m lo Cáis!) en que la 

ju ti ia t rrena ea tan justa7 que el hombre acalle su 

imp u quijotesc y aguarde en casa n la justicia de la 

otra v-ida. Entonces el <<Quijote) seguirá brillando 

corno el cuadro vivo de los ideales humanos, pero los 

nobles huesos de AJonso Quijano, el Bueno, quizá no 

sean ya inteligibles del todo, 

Don Juan es otra cosa. Don Juan es un señorito 

-tri te es reconocerlo-. Don Juan es un señorito y 
no e por ende J tan rica estofa como Don Quijote 
y el Cid pero su representación no admite caducidad, 

puesto que tiene tod.o el porvenir por delante. . . Y 
esto -oor muchas y var1adas razones, pero sobre todo 

por una; a saber: mientras el mundo sea mundo -esto 

es mientras haya en el mundo hombres y mujeres

siempre existirá el mi terio profano de la atracción 

inevitable y sien pre habrá ese l1on1bre que aparece a 

veces en la vida de ]a mujer con la puntualidad mate

mática del rayo, prende en la bella una ilusión imbo

rrable, y se va ... 




