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Esteban Salazar Chapela

Sobre Don Juan

ON los tres géneros fundamentales creado-
g J res —Ila poesia, la novela y el teatro—,
&M el espiritu hispano puso en pie y eché a

T radar por este Picaro mundo a tres ﬁS“ms

conocidisimas, que basta nombrarlas para recordarlas
como son: En la poesia, el Cid; en la novela, Don
Quijote; en el teatro, Don Juan. De estos tres perso-
najes sin duda es Don Juan el mas favorecido por el
culto de los espaﬁoles, pues todos los afios, llegado el
dia de los Santos y Difuntos, el perﬁl del conquista-
dor cruza los escenarios de Espaﬁa, burla a Dona
Ana, roba a Dona Inés, mata a Don Gonzalo y a
Don Luis y al cabo (jmisericordia de Dios!) sube
al purgatorio (al cielo seria demasiado), favorecido
por los buenos oficios de la mas bella de sus victimas.
Pocos espaﬁo]es llan leiclo entero e] «Cantar (le 1\ 10
Cids; muchos no han leido el (<Quijote>); pero todos
han visto a Don Juan en la interpretacion de José

ZOI‘!‘I.Ha Y raro (llliell no sepa cle memoria ,_Y ap]ique
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a veces a la vida diaria una o varias de sus redondi-
llas cabales. Don Juan es, pues, una instituciOn espa-
nola, se cuenta con su Hegada todos los otofios, esta
alli como estan la Giralda o el pasmado caballero del
Greco —como algo propio y familiar Yy que encanta.

Mucho se l’la escrito sobre la ﬁgura r]e Don
Juan —y no seremos nosotros quienes pretendamos
(lecir la ﬁltima palabra-—-. En primer luqar, se l'la 1n-
tentado (como también se intentd con Don Quijote)
buscar el modelo, el hombre vivo que fué Don Juan
y de cuya estampa se valiera Tirso para (lil)ujar su
personaje. Se pens6é primero en don Miguel de Ma-
nara, joven conquistador sevillano, escandalo de sus
dias, el cual, arrepentido de pronto, fundé un hospi-
tal para expiacion de sus culpas y se hizo mistico.
(Luego se cay0 en la cuenta de que Manara vivid
anos (lespués de la creacién literaria de Tirso y mas
bien parece aqui que la Naturaleza copiase al Arte,
es decir, que fuese Don I‘&iguel quien i1mitase a Don
Juan...). Se ha dado ﬁltimamente el noml)re del
conde desVillamedianay-e inclusouse ~hai - insinuadoteal
raptor de la hija de Lope de Vega, que por cierto se
apel]idaba Tenorio. El empeno parece vano, no sélo
por su diﬁcultacl hist(')rica (éclnese ustecl a ]:)uscar la
ﬁgura real, si la hubo, que sirviera de inspiracion al
poeta . . . ) , s1no también y sobre todo por su inutili-
dad artistica. Ni Don Quijote, ni Don Juan tuvieron
necesidad de existir puros, quimicamente puros, estos

artisticamente acal)a(los, para que los crearan sus res-
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pectivos artifices. A estos artiﬁces, a estos hombres
evidentemente geniales ~—Cervantes y Tirso— les
bastd siz duda una cosa: que el quijotismo y el don-
juanismo luera una parte del alma humana (el lector,
s1 es teélogo, cosa no improbal)le, pues ahora abun-
dan mucho, nos perclonarz'l long{mimo), un sentimiento
encontral)le en mayor o menor proporcion en el cora-
zon de Cualquier homl)re Y por lo mismo apto para
formar a sus expensas un caracter. Don Juan es ante
todo una estilizacién —la estilizacién de un sentimien-
to v de un tipo— Hevada a cabo por un artista que

e

no necesito para ello conocer a Don Juan persona1~
mente... Y en verdad que el alma de Gabriel Téllez
era tinica para esta creacién. Poco sabemos de la vida
de Tirso, nada sabemos de su familia, pero ahi esta
la elevada temperatura erotica (le l)uena parte cle su
ol)ra para apreciarle en este aspecto Y para sorpren-
derse de paso (como ya se sorprenclié un gran histo-
riaclor espaﬁol, dou Américo Castro) «cque un frai]e
tec')logo, elevado a altos puestos clentro cle su orclen,
cultivara un arte tan sensual y profano». Tan profano
y tan sensual, que en 1622 la Junta de Reformacién
acord(') lo siguiente: Trat(')se c]el escz'lnclalo

ue causa un fraile que se llama Maes-
tro T éllez por otro nombre Tirso, con
comec]ias que lfxace profanasy de malos
incentivos y ejemplos, Yy por caso noto-
rio se acordd que se consulte a Su Ma-

jestacl mande que el paclre confesor cliga
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al Nuncio que le eche de aqui a uno de
los monastetios mz'ls remotos (le su Re—
ligién y le imponga excomunion Latae
Sententiae para que uo haga comedias

de versos profanos; Yy que esto sea lue-

SO.

La primera edicién de «El Burlador de Sevilla y
Convidado de Piedras es de 1630, de Barcelona. Se
supone que la obra fué escrita mucllo antes, acaso a
raiz de a]gunas de las visitas que Tirso hiciera a Se-
villa, donde debié encontrar, ya que no a Don Juan
en persona, la decisiva inspiracion. La pieza, como tal
pieza teatra], es mas descuiclada Y atropella(la —tO~
(los los criticos 10 reconocen asi— que las clemés a la
misma p]uma, a tal punto que se llegc') a suponer que
la impresiOn que cCOnocemos es fragmentaria o que se
encuentra ataraceada de afnadidos. Sea este supuesto
acertaclo O no, la verdacl es que la ol)ra entera, no
ol)stante sus continuos aciertos, O por ellos mismos,
tiene el aire répiclo e improvisaclo de un boceto genial.
En esto ya se diferencia Tirso de los demas creado-
res de ﬁguras universales, Sl'xakespeare y Cervantes,
por ejemp]o, los cuales alumbraron con la genialidad
Jel tipo la forma, esto es, la ol)ra acabada correspon-~
diente. Nadie podria enmendar la p]ana a Cervantes

escribiendo un nuevo «Quijote» (los intentos que se

hicieron, desde Avellaneda a Montalvo, evidencia el
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imposible), ni enmendar la Plana a Slml(espeare escri~
I)iendo otro «Hamlet» (la novela, por ejemplo, de
Paul Bourget, «An(lrés COrnélis», no pretencle corre-~
g.r a Sllakespeare, como es de suponer, sino simple-
mente reproclucir el mismo asunto o la misma trageclia
de «Hamlet» en los tiempos modernos). KEn cambio,
el personaje Don Juan Tenorio, desde que Tirso nos
lo mostrara, es del dominio pﬁl)lico, ha merecido mu-
chas y muy diversas versiones y fue por las trazas
perfectila]e. Pero conste asi, en honor del «Burlador
de Sevilla y Convidado de Piedra»: en esta obra al
parecer atropellada estan ya todos los caracteres gue
tipiﬁcan a Don Juan: su condicién de hombre que
hace del amor la dnica ocupacidon y preocupacion de
su vida, su encanto y su éxito por tanto con las mu-
jyeres, su falta rigurosa de esc:ﬁpulos y al mismo tiem-
po su valor, que desafia no 3610 a los vivos sino tam-
bién a los muertos. Tirso nos da el tipo y también nos
proporciona ek mbientes Savilla. Es - deciz: Andabi-
cia: un mundo sensual donde las formas y los colores
adiestran los sentidos y donde estos mismos sentidos,
mas que otra consideracién a]guna, parecen (parecen,
aunque no sea cierto cle] toc]o) presiclir ]a vic]a. A(]c:-
mas, por una feliz asociacién de ideas, Tirso yuxta-
puso a la ﬁgura del conquistaclor, hasta fundirla con
ella, la Ieyenda del soven libertino que 1invita a co-
mersal - difunto: o su estatua, con cuya {fusién consiguio
el dramaturgo dos cosas: subrayar el valor temerario

del personaje y determinar su castigo. Porque Don
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Juan, en la primera version de Tirso, da con sus hue-
sos en los Profundos infiernos, como castigo inexorable
a sus culpas (que no lxay plazo que no lle-
gue ni deuda que no se pague) y como re-
plica a su desafiante y un si1 es no es descreido. [tan
largo me lo fiais! Dos siglos y pico después,
Zorrilla lograr{x la cuadratura del circulo, es decir,
salvarfl a Don Juan. Una ﬁgura tan l)uena ——aunque
tan mala——-—- no (Jel)ia Conclenarse, porque si es ver(la(l
que no Ilay deuda que no se pagtuie, también es cierto

(]entro (]e la misma ortocloxia:

que un punto de cotitricion
da a un alma 1a ealvacion

de toda la eternidad.

Aparte ]as muclﬁsimas excelencias del C}rama cle
Zorrilla, donde todo, hasta el ripio que da dentera,
es precioso, sin duda fué esto —el happy encling
de la fabula.— una de las cosas que mas contribuyé a
su éxito permanente. El pﬁl)lico quedaba al fin tran-
qui]izado, comp]aci(lo. El pﬁb]ico no deseaba otra
cosa que la salvacién del persona,e, pues parece Ppro-
bado que lo mismo los hombres que las mujeres, en lo

mas escondido de sus corazones, quieren y admiran a

DO]'I Juan o« o o

Uno de los estudios mas cuzriosos de literaftira cofms
parac]a —vy, por deduccidn, de psicologias nacionales
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comparaclas-——- seria a(luel que estableciera las diferen-
cias de algunos de los distintos Donjuanes: El Don
Juan de Moliere, que parece haber leido ya «El dis-
curso del método», cosa no improba]a]e, al menos cro-
nolégicamente; el Don Juan de Loxd Byron, que es
un Don Juan como m alg re lui, de quien las mu-
jeres se enamoran por lo bello que es (él no tiene la
culpa), sin  que el interesado tral)aje para nada el
asunto; el Don Juan de S]law, que no es Propiamente
Don Juan, sino Dona Juana; el dltimo Don Juan de
Lenormand, con Inyecciones artificiales de Freud...
etc., etc. (POI‘ contraste, el Don Juan espaﬁo] no
es tan discursivo como el de Moliére ni tan pasivo
e introspectivo como el Je Bern; es un Don Juan,
por asi decirlo, elemental, a quien sélo le preocupa su
oﬁcio). Si. Cabria hacer ese estudio de psico]ogias
comparadas, pero hemos de dejarlo para otro dia. Li-
mitémonos so]amente a sul)rayar la personalida(l (le
Don Juan comeo ﬁgura renacentista, como persona o
personaje social, como héroe ot ﬁnalmente, como re-
presentacion imperece(lera o eterna.

Como personaje renacentista, Don Juan es ]a ﬁgu-—
ra de la época que mas presto y radicalmente corta
las amarras con la Edad Media en cuanto su conduc-
ta representa la vuelta a la realidad, el goce de los
sentidos Yy €en resum;das cuentas una afirmacién escan-
dalosa de la vida. Su vocacién es a tal punto sensoria
o cle voluptas corporea, que Don Juan con-~

siclera a la Persona Clt‘ la mujer COmO a umna presa
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mira a ésta, en consecuencia, con mirada codiciosa
y fascinante de ave de presa, sin distinguir, por cierto,

de situacién ni de rango:

DeS(le una Princesa rea]
a la llija de un pescaJOr
joh!, ha recorrido miamor

toc]a la escala social.

Esta falta natura] de snol)ismo ——tan caracteristica—
se enlaza ya con Don Juan como persona o personaje
social. En este aspecto nadie podrz'l defenderle. Don
Juan es antisocial. La afirmacién de su persona]idad-—-
Y, poclriamos decir, de su obra— lleva consigo
una serie iuinterrumpic]a de estrepitosas transgresiones.
AI representar e] amor a u]tranza, Don Juan (leviene
cl siml)olo (le numerosas protestas: protesta contra le-
ves morales y religiosas, contra todas las ]igaduras
sociales {el matrimonio, el Iaogar), contra todo lo que

bstacul
supone un obstaculo,

Ni reconoci sagraclo
i1 bubo +a%00 na lugar

por mx auclacia respeta(lo

nos dice Don Juan con aquel clesparpajo que es Ia
mas l)ella de sus prenclas. Porque, lla[)rz’l que recono-
cerlo: en tales transgresiones (lel perSOnaje hay algo
sin (lucla que 10 l'evanta, que ]o hace grato a nuestros

ojos y de seguro lo ennoblece Es el valor. El temp]e
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lleroico. Si Dou Juan ]as matara ca“anclo Y sus atro-~
Pe“os y sus Concluistas fueran tartufos Y col)zu-cles,
nuestra antipatia por el pcrsonajc seria inmecliata.
Pero Don Juan opera a la luz clel dia o c]e las estre~
Has; en casi toclas sus aventuras se juega la piel y tie-
ne que acuclir al acero. Su ﬁgura es popular, precisa~
mente porque es valiente. Poc]remos, pues, conclenar
a Don Juan por (cantipetrar(luista» (es clecir, por poco
lirico y demasiado materinlista), por antisocial (es de-
cir, por constituir un pe]igro pﬁblico), por poco % L
gioso. Pero su va]or le reclime. « La muerte ]e acom-
paﬁa» (a Don Juan), dijo uno de sus mas grancles pa-
negiristas; la miuerte soml)ra iuseparable c]e los cora-
zones ljeroicos.

Como ﬁgura imperecec]era o eterna, Don Juan no
tiene par. Si-14 eternidad adnitiera graClos, s1 se pu-
diera llal)lar cle cosas mas eternas que otras, no (]u(]a—
riamos en aﬁrmar que Don Juan es mas eterno
que ek @il wichiso wids'eterdo que Don Quijote.
El Cl(J represeuta la guerra, concretamente el guerre~
ro: pero puecle que un dia (aunque, [tan ]argo me 10
fidis!) el mundo afeite sus raspas, los pueblos vivan
armonicamente en un derecllo estaljle Y ]a guerra
con esta e] guerrero sean para ]os lloml:)res Larl)arie
antiquisima y remotisima y, en cierto modo, incom-
prensil)]e. Entonces, el «Cantar cle Mio Cicl:), segui-
ra l)ri”ando con su l‘xermoso resplandor de a”zorada
Je la literatura espaﬁo]a, pero los no]:sles huesos (le

Ruy Diaz, ya no seran inteligibles del todo: los m;
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rarz'm esos llOmbres, en los museos (le ]a Historia, con
0)0s extranos ¢ interrogantes, COmMo miramos ]floy en los
museos naturales 1:1 vértcl)ra fésil c]e la fauna ante(li-
luviana. Don Quijote representa la justicia, sobre
toJo la iusticia por nuestra mano a favo:- cle tantas
«viudas, solteras, huérfanos y pupilos», como claman
en este mundo por dulzura y socorro; pero puede lle-
gar cl dia (aunque, [tan ]argo me 10 Elz'us}) en que la
justicia terrena sea tan justa, que el hombre acalle su
impetu quijotesco y aguarde en casa a la justicia de la
otra vida. Entonces, el «Quijote» seguira brillando
como el cuadro vivo de los ideales humanos, pero los
nobles huesos de Alonso Quijano, el Bueno, quiza no
sean ya inte]igi]_)les del todo,

Don Juan es otra cosa. Don Juan es un senorito
——triste es reconocerlo—. Don Juan es un sehorito y
no es por ende de tan rica estofa como Don Quijote
y el Cid, pero su representacion no admite caducidad,
puesto que tiene todo el porvenir por delante. .. Y
esto por muclqas Y vanadas razones, pero sobre todo
por una; a saber: mientras el mundo sea mundo’ Sesto
es, mientras Laya en el mundo hombres y mujeres—
siempre existira el misterio profano de la atraccién
inevitable y siempre habri ese hombre que aparece a
veces en la vida de la mujer con la Puntua]idad mate~
matica del rayo, Prende en la bella una ilusién imbo-

rrab]e, y se va...





